

百姓记事

又逢中秋月圆时

❀ 吴建国

在中华民族世代相传的节庆文化中，最具诗意的莫过于中秋节，最具美感的莫过于中秋节月。“天上一轮明月圆，古今何处不中秋”“一年逢好夜”“千里共婵娟”，当此良辰美景之时，天南地北、男女老少，合家共度团圆节，分享人间快乐，品读月色之美。甚而借月怀想，遐思漫漫，或问“不知天上宫阙，今夕是何年”。

在古时，游子思故园，少妇怀征人，也多半看在这一轮明月的份上。一轮清光，两地相思，倘若月圆人未圆，其思乡之念与思亲之情就会伴月而生、寄予月神，要么沉重如铅，要么缥缈如梦。先人没有电话之类的可供传情，每每只能对月忆别离，望月诉相思。因此中秋之月凄美浪漫，仿佛如“心灵月宫”，又似“情感驿站”，时常是“思归多苦颜”“夜深照离情”。

明月更多的时候，却是升在房前屋后。我从小生长在黄河故道边的农场，场里的明月，在我的童年，总是从树和墙角的缝隙里，露出她出浴后的丰腴，犹如女人的体态，慵懒而顾盼有神，随意而心神不定，让人想接近，想抚摸。但明月却在你的一闪念间，早已跳脱了树和墙角的桎制，一跃而半悬空中，变得清光逼人，让你不敢有半丝杂念，一如神明的彻悟，顿使灵府生辉，内外通明一样。此时此刻，面对明月，你还有什么红尘的烦恼不能冰释，人间的名利不能丢弃呢？

现在，每逢中秋月圆时，我就会怀念儿时的月光。尽管时过境迁，物是人非，但儿时的月亮总是伴着神话和传说，伴着欢声与笑语，在心中明亮着。那时，许多游戏都是在月光下进行的，对月亮自然有着深刻的体验和感动。在月光下尽情地追逐，在月光下摔纸折叠的四角、弹琉璃蛋、捉迷藏，那可真是忘我了。不知谁还神秘兮兮地说上一句，我看见月亮上的嫦娥了，大伙便齐刷刷地踮起脚尖仰头细看，都说看到了看到了，谁也不愿意被大家奚落。

后来从军，在部队 20 余年，过中秋节少有与家人团聚的机会。在部队每到中秋，那片皎洁、清澈的月色，便穿透岁月倾泻而来。这时，我的眼前总晃动起父母忙碌的身影，凝神屏气地一嗅，似乎闻到了萦绕在黄河农场老屋那过中秋时特有的月饼香味。也许记忆有许多源头，鼻子可能是脉络中最为清晰、深刻的一条，尤其是在那饥饿青涩的年代，任喧嚣将我丝丝隐约的情感掩埋于心底。

有道是“古人不见今时月，今月曾经照古人”。在科学发达和高度文明的今天，佳节来临，我们不仅可以赏月、玩月、拜月和颂月，还可通过发手机短信或电子邮件之类的便捷方式，与远方亲人互报平安、互致问候、互道吉祥，更可寄去一两盒精美月饼，让“圆圆之意”和“节日暖流”跨越空间，使亲情和友情触手可及，温馨如归、沁入肺腑。

那年的中秋节，我是在加国多伦多度过的，也别有意味。我们一帮人在学习之余总是在周边转转。那天晚饭后，我独自一人溜达到爱德华公园，寻一角幽处，细细地赏枫叶、品明月。在异国他乡，思念亲人的感觉更非一般，赏品的心境也是复杂的。我在想，月亮是超越时空的绝对性存在，古今中外，普天之下人们头上悬挂着的是同一轮月亮，人们通过对月亮浑圆的外形巧妙地嵌入团圆的寓意，把这信念放大为一种流传千年的精神信仰，应是一样的。枫树园静立于月光里，祥和而静谧，金黄的叶子挂满枝丫，惊掠着你的视线，挑战着美的极限。树上，微风吹过，一树树鹅黄悄然起舞，妖娆而又灵动。树下，枫叶铺满了厚厚的一层，软软的，绵绵的，演绎着天荒地老的婉约之韵，追求着醉人的希冀与淡泊，寻觅着生命的乐章与忘我的超然。

我喜欢赞美月亮的诗句，苏轼壮观地曰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；李白豪迈地说：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”；欧阳修浪漫地诵：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”。明月以博大的胸怀给这个世界带来温情，不论人们是对她诉说悲观失落的心境，还是发泄事与愿违的愤慨，她总是投以深切体谅的目光，默默承载着人们在她身上所注入的一切感情，我的心底不由涌出了敬仰和赞叹。

今月曾经照古人。历史的天空，中秋月华遍撒清辉，照见了多少过往，勾连了几多心思。

那一年，应该是宋孝宗乾道二年（1166年），知静江府（今广西桂林）的著名南宋词人张孝祥因受政敌谗害而被免职。政敌以什么样的理由陷害他呢，史籍没有细说。崑管安抚使蒋允济和桂林百姓为他送行，送其至兴安，在兴安乳洞与大家告别后，从桂林北归。

怀有“惻祖爱民之诚心”的张孝祥，颇有治才，本想在静江知府任上好好作一番，革除弊端，纾解民困，造福一方，结果却被谗言所伤，他心里多少有些郁闷愁结。

秋高气爽，张孝祥所乘的船只到了岳阳洞庭湖水域。只见湖面上天高水远，一碧万顷。一轮淡淡的圆月下，张孝祥长衫玉立，望着眼前澄澈清明的湖水，竟没有一丝一毫浑浊，没有一丝一毫污染，想到自己亦如湖水般光明磊落，坦荡径行，表里如一，不禁胸襟顿开，豪气中来：

素月分辉，明河共影，表里俱澄澈……应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

兴致高起来的张孝祥竟要请天地万物作客人，舀尽西去长江的水，用北斗七星作酒具，低斟浅酌地招待天地万物。颇有李白当年“青天有月来几时，我今停杯一问之”的豪迈。

如此还不足矣，他竟然忘形地舞之蹈之，敲击船沿，应和天地，仰天长啸，抒发出自己的满腔豪情。此刻，天上的那轮圆月，成了一株“忘忧草”，让张孝祥彻底忘掉愁绪烦恼，忘情于这

史海钩沉

那一年的中秋明月

❀ 张向前

月白风清之夜，忘情于与大自然交融之中，不知何年何月何日何时了。

那一年，应该是宋神宗元丰三年（1080年），苏轼有些郁闷。事情还得从头一年说起。元丰二年（1079年）苏东坡由徐州调任湖州知州。于四月二十日到任，进《湖州谢上表》，表中写道：

“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”

文字中几乎是直言坦承自己不与当朝新贵合作的态度，表达了自己对新法“生事”的不满。负责监察百官的御史台官员李定、何正臣、舒宣等人抓住这条“小辫子”，接连上章弹劾苏轼，奏苏轼移知湖州到任后谢恩的上表中，用语暗藏讥刺朝政，随后又牵连出大量苏轼诗文为证。这案件先由监察御史告发，后在御史台（俗称“乌台”）狱受审。

时任宰相吴克、王安石、章惇等朝中大臣纷纷出面陈情、斡旋，连太皇太后曹氏也出来干预，圣谕下发，苏轼终免一死，贬谪为黄州团练副使，史称“乌台诗案”。这是苏轼一生中重要的转折

灯下漫笔

诗意中秋

❀ 桑明庆

露今夜白，月是故乡明。在我国，中秋节是仅次于春节的第二大节日。千百年来，多少文人骚客，在这个传统的日子里抒发灵感，吟诗作赋。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”可谓流传甚久，朗朗上口。皮日休的“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”是何等的富有意境，明月、桂花、花瓣、露水，给人无限的遐思。但最著名的要数苏轼的“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”苏轼不愧为伟大的文学家，他把人间悲欢离合的衍变，月有阴晴圆缺的转型，用寥寥数字描写得淋漓尽致，演绎成了千古绝唱。

中秋节是一个富有诗意的节日，她的诗意在于一家人的聚合团圆。随着中秋节的到来，多少远在他乡的游子，怀揣一张车票，踏上了回乡之途。他们脚步匆匆，要赶在中秋节的当天晚上与父母、家人吃上一顿温馨的团圆饭。月光下，一家人围着一桌丰盛的饭菜，男人们打开一瓶经年郁香的老酒，女人们打孩子们品尝着一枚枚圆圆的月饼。一家人一边赏月，一边谈论着孩子们的成长和老人的健康，谈论的到来不仅陪伴诗人度过了晦暗的时光，更将光芒带到了何向阳的生命中。“刹那”作为诗集的名字蕴含着深刻的内涵，何向阳想要在这部诗集里抓住和表达的东西，是在尝试将中国古典诗歌中“万古愁”的传统与瞬间、刹那产生衔接，将时间、空间上的个人历史和大历史进行衔接。

评论家梁鸿鹰认为：“这是一部向无尽的生活之难之苦之美说话的书。”“这些诗里有禅，有神，有对万物的不喜不忧不惧不惧，这不简单是种情怀向度，有对宽恕的回避，有对复仇的退让，有对今日所思的虔诚，只因诗人心里有星光，从不忽略供养自己的灵魂，因而说这也是一部灵魂之书，产生自生命最为难与最局促之时。”

遥望东方，已有了一片月色，一轮明月呼之欲出。东山岭在月

色中已形成了一道剪影，你看那一座座山峰，有的似奔腾的骏马，有的又像是一朵翻卷的浪花。月亮出来了，先是半个脑袋，接着是半个脸庞，随后整个圆圆的身姿冒出山岭，冉冉升高，挂在了东方的天空。此时，我们看到的月亮，应该是一年四季中最大的吧。你看，那巨大的玉盘占据了半个夜幕，大有欲将整个天宇占满的气势。此时月亮应该是最美的吧，你看，洁白亮透的巨盘四周，镶着一道淡润炫目的金边，煞是壮观。再定睛细看，圆盘中那自然形成的花纹，颇似一棵枝繁叶茂的桂花树，树下吴刚正在伐桂，挥汗如雨。漂亮的嫦娥翘首凭栏，双眼望穿，像是在等待心上的人。玉兔在绿草花丛之间跳跃，笑看人间。

朗月毫不吝啬地把她的银光倾泻下来，让山川、田野、村庄均匀地涂上了一层银辉。银辉下，年轻的妈妈用芊芊玉手，晃动着摇篮，唱着“中秋节月光光，全家一起看月亮，月儿圆月儿亮，月饼甜呀月饼香”的歌谣，让可爱的宝宝进入梦乡。年老的母亲会点燃三炷清香，祭拜明月，祭拜自然，祈求四季平安，年年五谷丰登。

这个时节，你喝上一口清淡的茶水，目睹家乡的中秋之夜是什么样子。地上是灯火点点，天空是一轮秋月静谧，安然如水，身边是秋风徐徐，轻舞飘逸，草丛间虫鸣“唧唧吱、唧唧吱”叫个不停。这一杯清茶，一轮明月，一片灯火，一缕清风，一声虫鸣是何等的风情与味道啊！

中秋节的诗意犹在于缕缕的芳香。中秋节正是秋庄稼成熟的时候。谷子、玉米、高粱、芝麻等作物，春风中，在农家人的手指间，钻进松软的土壤之中生根发芽，在夏雨夏风的洗礼下，慢慢成长发育，在秋风中结果。此时，它们早已脱掉了浓绿的外衣，换上了金色铠甲，像是要出征的将士，挺立在人

那一年，应该是唐顺宗永贞元年（805年），韩愈有些无奈。两年前，关中地区大旱，韩愈在查访后发现，灾民流离失所，四处乞讨，关中饿殍遍地。目睹严重的灾情，韩愈痛心不已。而当时负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息，谎报称关中粮食丰收，百姓安居乐业。当时任监察御史的韩愈和张署心中愤然，直言上疏，劝谏皇帝减免关中徭赋。没想到，事情没办成，反而触怒权贵，遭李实等人谗害。两人同时被贬往南方，韩愈任阳山（今属广东）令，张署任临武（今属湖南）令。虎落平阳，龙困浅滩，韩愈很是不爽。贞元廿一年（805年）正月，顺宗即位，二月甲子大赦。韩愈闻听暗自高兴，心想终于可以解脱了。可惜，镜花水月一场空——没他俩的事儿。八月宪宗即位，听说又要大赦天下，韩愈再次兴奋起来。由于总是有人从中阻挠作梗，韩愈又未能如愿调回京城，只是获授江陵法曹参军。

知道改官的消息后，韩愈深深感到宦海浮沉，祸福无常，个人很难掌握自己的命运。中秋月圆之夜，他有感而发，写下《八月十五夜赠张功曹》，寄给遭遇相同的张署。其中有云：迁者追回流者还，涤荡荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎珂只得移荆蛮。……

一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？

曾表示“报国心皎洁，念时涕洟澜”的韩愈多少有些怨愤，却故作旷达。夜空中的圆月融融朗朗，它就像一朵“小红花”，于张署而言是一种慰藉；对韩愈来说则是借朋友酒杯浇自己心中块垒。

新书架

《刹那》：诗人心里有星光

❀ 鲜明

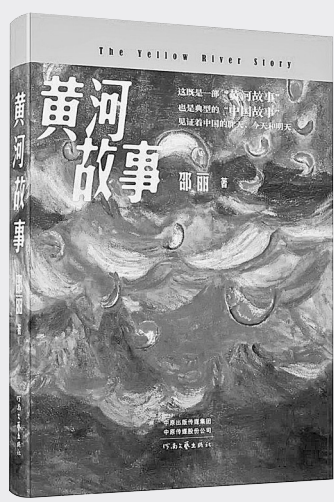
何向阳诗集《刹那》由浙江文艺出版社最新推出。何向阳是鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主，《刹那》为其第三部诗集，收录了108首短诗，这些诗歌写于2016年，真实记录了作者生命中最艰难与晦暗的一段时光，母亲离世，自己与父亲双双遭遇病痛，在这样阴霾的时刻，是这些诗句如一只只援手带来了拯救，见证了寻找与重生。

除诗歌外，诗集还收入作者本人摄影作品35幅，每一幅摄影作品也都是诗人创作这部诗集时身处的环境以及那段艰难时光的艺术写照和缩影。诗人何向阳坦言，《刹那》是迄今为止为自己而言最重要的一部作品。在诗集的后记中，她讲述了这些诗句是如何来到了自己的生命里：“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然，从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开，释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字，这可

能也是生命的隐喻。毕竟，藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑，当生命中的一些事物猝不及防，推至面前时，你所能使出的应对可能只会是诗。”这些诗歌的到来不仅陪伴诗人度过了晦暗的时光，更将光芒带到了何向阳的生命中。“刹那”作为诗集的名字蕴含着深刻的内涵，何向阳想要在这部诗集里抓住和表达的东西，是在尝试将中国古典诗歌中“万古愁”的传统与瞬间、刹那产生衔接，将时间、空间上的个人历史和大历史进行衔接。

评论家梁鸿鹰认为：“这是一部向无尽的生活之难之苦之美说话的书。”“这些诗里有禅，有神，有对万物的不喜不忧不惧不惧，这不简单是种情怀向度，有对宽恕的回避，有对复仇的退让，有对今日所思的虔诚，只因诗人心里有星光，从不忽略供养自己的灵魂，因而说这也是一部灵魂之书，产生自生命最为难与最局促之时。”

连载



乔大桥在屋子里看书，听见我们娘儿俩在外面叨唠了这半天，觉得不出来不合适，于是就走出来对我妈说：“妈你别着急，有我呢，我替你留心着小五。”他平时只是一团和气，说一些傻话，极少在我和我妈谈事时接话茬。今天这么敢担当，也让我好

本来就呆板，但能看得出是同一个人，倒是真人更好看一些。

那天我回去把轩哥的话对我妈说了，然后告诉我妈：“由她去吧！追上追不上是她的事。”开始我妈一下子就火了，过去的拗脾气又上来了，撇着嘴说：“他是谁啊，还嫌弃我们哩？我们不嫌弃他就够了！”看见我不屑地冷冷地看着她，她兀自呆了半晌，说：“这事儿可不成，咱可不能下作。你和李轩还得管住她，千万不能做下丢人的事情。”

我说：“妈，小五还是个黄花闺女吗？结不结婚咱们可以参考意见，她谈恋爱我们还能干涉吗？”

“我可把话放这儿了，小五要有个三差两错，我就从你家楼上跳下去！”我妈的狠劲又上来了。

小五不在，我也没必要跟她客气，我说：“你讲不讲理？她一个大活人，我能跟着不去你能跟着？再说了，小五若是真能嫁一个这样的，我还挺满意的。”

“人样子还能吃饭吗？你们都不会看人！”我妈生气加重了语气。我说：“小五要是真动了嫁人的心思，你能怎么着吧？”

但我还是嘟囔了一句：“她那么大的人了，我能说管就管住？从小到大你就惯着她，这一会儿就想让她改邪归正了？”

她翻翻眼，瞪我一下，恼恨狠地扭过头去生气去了。

话虽那样说，这事儿我还得管。我勉强处理了一上午公务，急得如坐针毡。轩哥却和我再好，也毕竟不是一个妈妈生的，在人跟前总得有点分寸。况且，在轩哥那里，我心中始终还是既保持着距离又维护着情谊，这是他敬重我这个妹子的主要原因。午饭后我小歇了一会儿，也没带司机，自己开车去了轩哥公司。我装得若无其事。轩哥自然知道我是来干吗的，我妈一上午把人家公司电话都打爆了。轩哥说：“你是为了小五的事儿吧？别管了，这事儿谁能管得了？也可能真的是缘分呢！”我白了他一眼说：“是什么人啊，你就这样往一处带，也不怕出人命！”轩哥也不接我的话，慢悠悠地泡着茶。上好的单枞飘香四溢，我接了杯子慢慢安静下来。这么多年相处，轩哥的稳重我自然是知道的，他稳我就能稳。

那天晚上的饭是在轩哥家里吃的，叶子嫂子亲自上手做的菜。我见到了小五的神，确实帅得一脸糊涂，而且人极懂事，礼貌周至，低调谦和，并不似电视剧里高干子弟的嚣张跋扈，反而是彬彬有礼到让人招架不住。轩哥长得算是个体面人，可在他眼前一比，气势一下子弱下去了。我的脑子竟然也跑路，偷偷地想，当初轩哥要是长他这样的好，没准我也会嫁了。但显而易见，是小五一厢情愿地往人家身上贴，帅亮亮是躲着她的。轩哥说得没错，这事得让她自己死心，她追上追不上都是她的命，我们着急也没用。轩哥说帅亮亮在山东黄金集团工作，是他朋友的朋友。虽然不十分了解，但他们在北京聚过几次，认识好几年了。我装着回信息，在百度上搜了一下山东黄金集团。这家国有企业太大了，搜了一个人恐怕不灵。但是我刚在公司信息栏里输入帅亮亮，个人信息一下子就出来了，还是个中层管理人员。年龄、身份都对得上，照片是二十几岁的，证件照