
我从一开始就知道在这个家
里母亲最不喜欢的是我。但她从
来没说过我有哪一点不好，也许她
是整个不喜欢我，也许是我没有一
点讨人喜欢的地方吧。小时候我
在家里就是干活最多的一个，她像
从来没看见一样。其实，哪个孩子
不渴望疼爱呢？我越是刻意迎合，
她对我的反感越甚。莫非仅仅因
为我在长相上像父亲？这无论如
何说不过去，毕竟我性格不像父
亲，也并不贪吃。

开始母亲最喜欢的就是大姐
一人，说她不但漂亮，也会说话，办
事有胆儿，拿得起放得下。后来有
了我弟弟，她的心思大部分就放在
我弟弟身上了。但相对我们姊妹
几个而言，她还是偏向大姐。没儿
子的时候，她希望在女儿中培养一
个男儿。有了儿子，她觉得找到了
希望，殊不知真正性格像我父亲的
就是我弟弟。但她不承认，也不允
许我们任何人这样说。

父亲去世后，二姨曾经跟我
说过，母亲找人算卦，人家告诉她
我命里克父母，父亲去世就是因为
我妨的。我姥爷横死也是被人妨
的吗？她怎么一辈子就不知道反

省自己呢？一直到今天，我和母亲
从未亲近过。她和妹妹在一起，看
电视都挤在一张单人沙发上，出门
手牵着手。我哪怕靠近她一点，都
能明显感觉到她身体的抗拒。

唉！她究竟是害怕我什么
呢？以她的性格，我不相信她是害
怕我真的会妨死她。

整个成长期我都非常自卑，为
自己给父母带来厄运而惴惴不安，
因此在她面前就更加局促，到后来
说话也变得结结巴巴的。母亲说我
长大了是个会使心眼的人，整天低
着头，说话哼哼唧唧的像蚊子叫。

母亲的情绪感染了大姐，或
者说，大姐觉得她可以代替母亲。
家里除了母亲，大姐就是当家人。
父亲对这个家庭的影响几乎可以
忽略不计。在这种环境下，家里的
粗重活自然都是我的，洗衣服，做
饭，打扫院子。我干活多，出错就
多，经常被母亲责骂。记得有一年
冬天，快过年了，气温特别低，我提
着一篮子衣服去河边洗。河边空
旷无人，就我一个，棒槌敲打着衣
服 ，嘭 —— 嘭 —— 嘭 地 传 出 老
远。我并不觉得委屈，干活似乎天
经地义。即使是这样的日子没有

尽头，能让我待在这个家里就让我
很满足了。我常常在书上看到“忧
愁”二字。可忧愁是富贵人家的事
情，我没有权利忧愁，我只是盼着
母亲让我上学。我拼命地干活，好
让母亲满意。

那天洗完之后，可能是蹲的时
间太长了，站起来的时候一头栽倒
在地上。两只手本来就冻得都是
口子，地上的砂和石子儿都钻到伤
口里，让我疼出了两眼泪。寂寞的
旷野里，天那么高远，我那么渺小。

我要是栽倒在河里呢？我要
是被水冲跑了又有谁会拉我一
把？也许死了会更好些，我父亲不
会就是这样想的吧？

我吓得哭了起来，对着一河
的水哇哇哇地号叫。

在家里我不敢哭，掉滴眼泪
都不容许。母亲心情不好时，碰巧
我干的活她又不满意，她就会拧
我，但只是拧我的胳膊、屁股。大
姐也会拧我。她拧我的时候不说
话，只是死劲儿掐一下我的脸。母
亲也会骂我：“我还没死呢，你给谁
哭丧？”偶尔她心情好些，便会笑话
我：“瞧瞧，自己倒会惯自己，我们
家出了个小姐！”

我每次委屈得受不了了，就
会跑去二姨家。我哭二姨也哭，她
说，哭出来就好了，小孩子老憋屈
着会落下病的。

那天哭完，回家我也没跟母
亲说，自己跑到卫生室让医生把石
子儿捡出来，包扎一下就过去了。
直到我结了婚，在老公的哄劝下，

又做了一次手术，把里面的最后一
颗小石子儿拿了出来。那剩下的
一颗石子，在我肉里疼了多少年就
激励我多少年，遇到什么坎儿，我
都下意识地按压我的痛点，怎么艰
难我都要求自己跨过去。

估计我母亲从来就没想过，
我那会儿还只是个小孩子，是个十
三四岁的小女孩。

在二姨家，我的身体和情绪
都慢慢恢复了。读完小学，有一天
母亲突然来到二姨家，说要把我带
回去。二姨和二姨夫都很吃惊，说
孩子在这儿好好的，你这是干什
么？母亲不耐烦地朝他们摆着手
说：“闺女是我生的，我也没说过要
把她送给你们。你儿子也大了，你
们家就三间小房子，男大女大的，
一个屋里住着不方便。她杵在你
们家里，尽碍事儿。”母亲说完，瞪
我一眼命令说：“站在这里干啥？
还不赶紧去收拾你的东西！”

我靠着二姨站着，看着母亲
凶狠的样子，腿都是软的。但我怕
她跟二姨闹，便嗫嚅着说：“我马上
就去收拾。”

她朝我不耐烦地摆摆手说：
“那就赶紧去吧！”

二姨跟着我来到里屋，一边
帮我收拾东西，一边流泪。二姨夫
蹲在门口，一根接一根抽烟。表哥
那天出去了，不知道是有事儿，还
是故意躲出去了。不过即使他在，
肯定也不敢说什么。

我跟着母亲回了家。原来是
家里添了弟弟妹妹后，她腾不出手
干家务活了。她见我身体好了，让
我回来好歹多个帮手。那时候大
姐在她面前还吃香，霸道凶狠，啥
事都推给小的。二姐本来就倔，不
大听她使唤，一天到晚捧本书，心
不在焉地干点活儿她也看不上。
二姐也没少挨打。母亲说：“随她
那死鬼爹，啥都别想指望。”

快开学的时候，我跟母亲说我
还要上学。母亲吃惊地看着我说：

“你还要上学？你大姐、二姐都上，
你再上，莫非要把我拆骨卖肉？”

我说：“妈，我保证一边上学一
边干活，绝对不在家吃闲饭。”

“不上了！”她对于我敢还嘴，
更加恼羞成怒。

过了好久，她看见我一直站
在那里没动，口气有点儿软了，说：

“你这样的死脑筋，上也是白上。
你先把家里活干好，以后再说吧！”

我不再乞求她，我知道跟她
说软话没用，只有把事儿做好才有
可能改变她的想法。所以我每天
五点多起床，十点多才睡，把家里
的事儿理得头头是道。我再提出
上学的时候，她没有阻拦。

我初中毕业后，顺利地考上
了高中。那天趁她在家做针线，我
蹭到她跟前，跟她说我要上高中。

“总得有一个人给我搭把手
做家务，说不上就是不让上了！”她
抬头斜了我一眼，就低下头干她的
活去了。父亲活着的时候，有时尽
管她说话不好听，但还讲理。父亲
不在之后，她的脾气变得更加暴
戾，说话就跟放小刀子似的。

我站在她跟前，磨磨蹭蹭不走。
“你就是在这里扎根儿，也不

能再上了！”
为什么偏偏是我？我一边流

泪一边想着，她常常说，我从二姨
家回来就跟她不亲，她是不是计较
这个？我说：“妈，我用功上学，长
大出息了保证孝敬你。”

“我有闺女有儿的，多你一个
不多，少你一个也不少，
你别以为我稀罕你孝敬，
爱孝敬谁孝敬去！” 35

连连 载载

翰墨飘香

《萧红传》作者赵京龙除了翻阅大量
的人物传记与相关材料外，还不时地引用
名人名句，并以翔实的时间日期为切入
点，描写了主人公萧红在不同阶段与爱慕
者的情感纠葛与“爱情轨迹”。

值得关注的时间点有几个，比如1934
年 11月 2日，萧红与萧军到上海，由此结
识了鲁迅，改变了这两个文学青年的命
运。用作者的原话讲，“鲁迅的信，是他们
生活中的唯一希望，也是强大的精神支
柱。”更重要的是，鲁迅通过自己的人脉圈
子，推荐了这两个年轻人，“他们的作品陆
续发表在各种大小刊物上，他们的名字，
逐渐为上海文坛所知晓。”经师易遇，人师

难遇。萧红在感情上是不幸的，但在文学
上却是幸运的，完全可以说，如果没有鲁
迅的推荐与提携，就不可能有后来的名作
家萧红。

1936年 7月 17日，萧红登上轮船，驶
向异国。去日本这段时间，也是萧红的低
谷期，因为她的感情生活出了问题，传出
了萧军与许粤华之间的恋情。更令她难
过的是，恩师鲁迅因病逝世，她都不知道，
更没来得及回去见最后一面。

作者把一代才女萧红写得入木三分，
连死都死得那么有诗意。更难能可贵的
是，作者将自古以来才女们的共同情惑捕
捉、放大并刻画得声情并茂、感人至深。

♣ 梦情

《萧红传》：一代才女的“爱情轨迹”
新书架

秋来风清花愈艳，人历劫后情
最真。

仲秋时节，为庆祝画家李玉梅
自南太行采风写生创作归来，一群
追随艺术的人在郑东新区十方堂茶
庄自发举行了一场“李玉梅、耿安辉
蜀葵画品赏雅集”。这是继 9月 3日
在河南辉县太行美术馆举办李玉
梅、耿安辉“花开山上”百幅作品分
享会之后的一次小型赏画会。

会上展示了李玉梅、耿安辉两
位画家精心创作的三十幅以蜀葵花
为主题的中国画作品。李玉梅是作
家、画家，三毛部落文学平台发起
人、联合创办人。长期致力于古树
名木和花鸟画创作，在绘画上有自
己的独特风格，尤其是在画过百花
之后，近些年潜心致力于蜀葵花题
材的花鸟画创作，将蜀葵文化及绘
画作为自己的主攻方向。今年 5 月
以来，李玉梅与耿安辉商定出一个
新的创作计划——把美丽的蜀葵花
放在开阔的大自然中加以表现，让
画面充满山光清辉、自然野趣。所
画蜀葵花构思匠心独具、色彩丰富，
在山水背景的衬托下生机勃发，浑
然天成，得到广泛好评。在杭州中
国美术学院诗书画印高研班上，李

玉梅的蜀葵花得到了班主任余芳博
士的肯定：“你的画很特别，有油画
的感觉，你要继续画下去。”

2021 年 7 月 16 日至 9 月 3 日，
李玉梅和耿安辉结伴同行，与周希
涛、李梅组成四人创作团队，深入万
仙山景区采风写生，走遍南坪、郭
亮、小双、南马鞍、北马鞍、丹分村、
水磨村、水泽窑村、罗姐寨等村庄。
经过近 50 天的创作，除了完成一批
精致的小品画外，还创作出几幅巨
幅画作，获得各界赞誉。

李玉梅外表温婉端秀，内心却
开阔大气，她喜欢山川河流，田园丘
壑，所以她笔下的蜀葵花充满灵性
和山野之气。两位画家将蜀葵花置
于雄伟壮阔的山水之间，不仅给人
们传递出一种宁静安详的意境，也
有对人与自然关系的深入思考。通

过不同的表现形式，让作品传递出
对生命的热爱与礼赞。这些蜀葵花
天然生机，在时光深处，在原野上、
瓦屋边，潇潇洒洒地怒放。每一朵
蜀葵花，都以自己独有的色彩和姿
态装扮着大地，盛放出生命的蓬勃、
美丽与坚强。

由于场地所限，此次雅集没能
展示李玉梅、耿安辉在南太行画的
几幅巨作，而是在电脑上观赏了两
位画家此次创作完成的《山水有清
晖》等几幅大画，在场的人都被画面
上烟云天光、山岚飞瀑和具有独特
神韵的蜀葵花深深迷住，发出阵阵
赞叹。

梅花香从苦寒来，蜀葵红自沃
土出。谈起十余年艰难的创作历
程，李玉梅说：“在绘画这个由色彩
与线条交织而成的世界中，无数画

家倾诉着自己的心声。有人以技巧
传情表意，有人借画面抒发心境。
更多的画家，则努力在绘画中树立
自己的美学品格。”

“许多画家是在逐年的摸索和
艰苦的实践中，形成了自己独特的
表达方式和美学风格。我渴望以自
己的一颗仰望大自然之心，去礼赞
那存在于万物生命中的大美，以信
心以虔诚，去表现令我感动的那个
超然境界。在创作中发散对自然万
物的感悟、对生命意义的探寻。”

金秋醉花香，雅集洗心尘。赏
画后的讨论会上，作家邱梅现场赋
诗一首：“你那节节向上的身躯/擎
着昂扬的花朵/我想起故乡的原野
土地……”历史小说《雄鸡一唱天下
白》的作者孟红梅用诗人邓万鹏的
一句诗送给两位画家：“发现世界的
蜀葵都奔跑起来/从一个画家的眼
睛列队通过……”供职于河南文艺
出版社的吕静，看了两位画家的画，
很是欣慰，她表示：“他们画的是画，
亦是治愈系风景。”刚刚出版了《王
屋山居手记》的著名作家青青说：

“文学是一种疗救，绘画也是一种疗
救，所有的心疾，都会在山风花语中
慢慢治愈。”

百姓记事

♣燕英超

少年滋味

♣ 梅 子

十年丹青梦 素手绘蜀红

孙子要上小学了，他姥姥、姥爷专
程从外省赶过来。开学这天，他姥爷
背着书包，姥姥扯着他的小手，奶奶拿
着水壶，我提着一兜吃的，爸爸妈妈各
自去开车，全家六位成年人簇拥着一
个六七岁的孩子，倾巢出动，浩浩荡荡
送孙子去上学。我觉得与当年的御驾
出行好有一比。

这就是现在家里的“小皇帝”所处
的生活环境，对比我当孙子时的生活
状况，那真是天上人间之别了。

我在农村长大，虽然生在新中国、
长在红旗下，但是那时家里的贫困境
况，用“四面徒壁，一贫如洗”来形容一
点都不为过。那时节，全社会都是挣
工分分粮食，全家人无论老小都要各
尽所能去挣工分。我和大多数农村孩
子一样，六七岁的就拎个小篮子，跟着
羊群到山坡上拾羊屎蛋，交给生产队
做肥料，按斤称换工分。

在那年月，生产队里的钟声就是命
令，生产队长是最具权威的长官，人人都
在生产队长带领下没明没夜地劳作，到
头来分配到不足以度年的食粮。当时有
民谣说，“红薯汤红薯馍，离了红薯不能
活”。一年四季红薯是生活的主粮。那
时无论是在生产队还是在家里，人们的

脸上很难看到舒展的笑容，也许是吃红
薯的结果，大都横亘着刚毅和苍凉。大
人哪有心情围着孩子转？小孩子只要无
病无灾基本都是处于放养状态。

现在孙子住的房子和我当孙子时
住的房子也是天壤之别。那时，家里几
间不知道多少年代的土坯房，屋内上下
被陈年烟火熏得黢黑。夏天还好些，尽
管有苍蝇蚊子跳蚤臭虫这些东西骚扰，
但是，不像冬天的严寒威胁生存。

一到冬天，为了避寒，母亲就要找
来些旧报纸把窗子糊严实。为了透光
母亲还找来一块很不规整的玻璃，用
报纸把它糊定在窗户上，这个碗口大
的玻璃可以让灿烂的阳光照进屋子
里。那时天气寒冷，年年冬天我的手
脚都要冻出冻疮来，有时两只手肿得
像面包，裂着口子像含苞待放的花骨
朵，看着很鲜艳，滋味很难受。

年龄再大些，我和村里的小伙伴
就不满足于“拾羊屎蛋”挣工分了，经常
会到山坡上逮蝎子卖给中药材收购站
换几个零花钱。我们每个人都拿一个
自制的夹子，用来夹蝎子，有年龄稍大
一点的小伙伴却是徒手逮的，我很是
羡慕，后来也鼓足勇气学着徒手逮。
有一次翻开乱石，看到一只硕大的蝎

子，它受到惊扰快速地往石缝里躲藏，
为了捉住它我也就不讲究手法了，匆
忙中，被它强有力的毒针给蜇住了。
我大叫一声，小伙伴们都围拢过来，帮
我挤呀压呀，想把毒液挤出来，弄了半
天也无济于事。我的右手食指很快出
现了红肿，整个胳膊都在剧烈的疼痛
中，我疼得在地上直打滚，浑身是土满
脸是泪，呼天抢地坐卧难耐，觉得快要
窒息了。就这样一直挨到天黑回到家
里，得到父母的呵护才慢慢地好起来。

上小学时，父亲好长一段时间不在
家。一天傍晚父亲回来了，吃饭的时
候，父亲从一个小布包里拿出一个黑红
色的“老鼠嘴”自来水钢笔，郑重地勉励
我要好好学习，这支笔就给我上学使
用。大家传看以后，母亲把它放到一个
小木盒子里。后来才知道这支笔是父
亲在全县农村医生培训班学习时获得
的奖品。这天晚上我做了好多的梦，大
都是拿着这支笔在写字在炫耀。

第二天一大早我要上学去了，趁
大人不注意，找到那个小木盒子，把那
支精美的钢笔装到衣兜里，兴致勃勃
地上学去了。下午放学路过村边一个
打麦场，麦秸垛旁铺开了一大片麦秸，
不少小伙伴都在上面翻滚玩耍，我毫

不犹豫地加入了他们的队伍，在松软
的麦秸上打闹翻滚，好不快活。直到
天黑要回家了，才发现那支钢笔不见
了！当时我全身“轰”的一下，如坠五里
冰窟不能自拔。

那可是全家最贵重的一个物件，
那可是父亲昨天才拿到家的一件奖
品，那是父亲让我长大后才能使用的
一支精美的钢笔。可是没过一天，我
却把它弄丢了。我茫然无措，甚至有
些惊恐，我恨不得自己能变成一支钢
笔。我拼命地在那麦秸窝里扒啊找
啊。刚才翻跟头时还觉得麦秸摊得不
够厚，现在却怨恨起麦秸铺得太多
了。那么大一片麦秸堆，掉进一个光
滑的小钢笔往哪里找呢？直到天完全
黑了，听到二姐叫我的名字，我才无精
打采地回家了。听说我把钢笔丢了，
父亲倒没说什么，母亲给了我几巴掌，
哥哥姐姐更是把我数落了一个遍。这
一夜我和着眼泪又做了不少的梦，但
没有一个是好梦！

人人都有少年时，人人少年味不
同。孩子们现在享受着优渥的生活，这
是时代的赋予，是改革开放的结果。我
经常给家里说，正是赶上了好时代，才
彻底改变了少年时期的生活滋味。

诗路放歌
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人与自然

栾树花开已是秋
♣ 贾国勇

单位大门外有两棵栾树，一左
一右。

栾树如人生无常，年年花开花落，
谁也没有办法改变。刚刚入秋没有多
长时间，栾树就开出了黄黄的花。用
不了多长时间，这些花就会跌落大地，
树枝上挂上一个个如灯笼般酱红色的
花苞。待冬天寒冷的风吹过来时，这
些花苞便干瘪了，发出“哗哗啦啦”的
响铃声。15年前，我还在北京石景山
区当“北漂”，在石景山区的鲁谷西路
散步，被那里的栾树花苞所吸引，总会
仰起头观看好半天。栾树花苞里为什
么不是花而是果呢？这是个很大的问
题，也一直困扰着我。

我和栾树很有缘分。回到郑州
后，我居住的社区紧邻着腊梅路，不
过，腊梅路上没有腊梅，反而种植着很
多的栾树。刚刚入住郑州的时候，亲
眼看到绿化工人在腊梅路两边种上了
栾树苗，如今，树苗已经成为参天大树
了。栾树上的那些花苞度过严寒挺到
了春天，会在春风的吹拂下跌落到树
下。和夫人沿着腊梅路散步的时候，
用脚去踩满地的栾树花苞，花苞里面
的栾树子就会跑出来，黑漆漆地亮，如
同老和尚手中的菩提子，镀上了一层
年代的包浆。

秋风越来越浓的时候，田里的大
豆结了荚，一望无垠的原野就成了蛐
蛐的乐园。我相信附近大豆田里的
蛐蛐也会赶来合唱，不然哪来的这么
大的演出场面！一声接着一声，高潮
突起时，如潮的蛐蛐声扑面而来。如
果细耳侧听，你会听到蛐蛐的合唱中
有轻吟，有高亢，有欢乐，同样会有悲
哀。轻吟如涓涓细流在淙淙流淌，没
有个停歇的时候。让人不由得浮想
联翩，是什么原因让她如此地悲伤？
这样不由自主旁若无人地吟唱？高
亢的蛐蛐有千百种理由高声歌唱。
不过，总是一声声地喊出无法连续在
一起，就有了声嘶力竭的味道。当高
亢和轻吟糅合在一起的时候，蛐蛐的
叫声才有了宏大的气势，声浪滚滚。
那条拴在栾树上的藏獒极其讨厌蛐
蛐的叫声，特别是凌晨时分，蛐蛐的
叫声打扰了藏獒的美梦，它就会冲着
大豆田一阵狂吠。大豆田里的蛐蛐
就会安静一会儿，没有多久又如流水
般唱了起来……

秋雨不失时机地来了，却一反绵
绵无期的样子。摧枯拉朽的狂风暴
雨，不停地拍打着单位的大门。藏獒
也不叫了，透过风雨声，能听到它呜咽
的唉声叹气。半夜的时候，风雨停了，
单位的大门却发出了惊天动地般的声
响。我披衣从屋里出来的时候，看到
大门倒在地上，借着手电筒昏暗的灯
光，可以看到栾树花落英缤纷，闪烁着
黄澄澄的金色。我俯下身来，一手拿
着手电筒，伸出另一只手去捻地上的
栾树花，一股湿漉漉的感觉涌了上来，
也打湿了我的手指。昨天，我站在办
公室向下望时，看到栾树戴上了金色
的皇冠。站在大门前向上望时，可以
透过栾树叶的遮挡，看到树枝上开着
的金灿灿的花朵。没想到一夜的风雨
下来，这么好看的栾树花竟然纷纷落
地。我突然想到了红楼梦中的黛玉葬
花。我从地上抓起一把栾树花，放进
路沟里，浑浊的雨水带着随波逐流的
栾树花漂向了远方。

这是个空旷的夜晚。雨停了这么
久，栾树还在不停地滴着水滴，“卟卟、
嗒嗒，卟卟、嗒嗒”，不停地敲打着栾树
下的积水，也洒在了我长长的头发
上。没有多久，雨水就顺着额前的长
发流了下来，迷蒙了我的双眼……
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盛世感怀
♣ 阎俊合

欣逢盛世举国欢，华夏儿女舞蹁跹。
苦辣酸甜忆往昔，豪情满怀话今天。
巨手擎天鬼神泣，红旗漫卷乾坤转。
幸有伟人早筑路，方见今朝车马喧。
平语近人巧运筹，巨手再造新河山。
科技创新扬国威，精准扶贫万民安。
一带一路惠世界，文化自信气非凡。
独有英雄抗霸凌，更无懦夫做寒蝉！
泱泱中华五千载，历尽磨难稳如山。
壁立千仞人敬仰，无欲则刚神惊叹。
莫道前路艰险多，领袖笑谈若等闲。
百年沧桑再回眸，大鹏展翅翱九天。

走过高原走过高原（（油画油画）） 钟国友钟国友

淬 炼
♣米宏德

再也不要为一时的失落、铩羽所犯难
只要你敢于跋涉勇于淬炼
就没有跨不过的天堑

比如
泥与瓷
矿石与铁

要知道每一个走进熔炉的人
要历经多少困苦与磨难
他们之所以被人敬仰
正是源于他不惧煅烧的
那分从容、洒脱与果敢
进而赢取的
不仅仅是剔透
更是一种亮眼

你看
那些拽着月亮采摘梦幻的人
无不在他缀满长啸的渡轮上
挂载着博大 雄浑
与一腔喷射的火焰


