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婚最终还是离了，我母亲等着
人家后悔，可很快那边就结了婚。
刚离婚那会儿，我妹妹哭了一阵
子。后来自己也觉得没了丈夫更舒
适点，不用在意谁谁的感觉了，想睡
就睡想起就起，妆不用化衣服也不
用挑拣，饭想怎么吃妈就给怎么做，
也挺好的。妹妹年轻貌美，在银行
工作，收入不算差，离婚后介绍对象
的也不少。我妈看了总是挑肥拣瘦
不满意。她也懒得跟我妈理论，反
正妈说好就好，说不行就不行，她没
意见。她的口头禅就是，不操闲心，
简简单单地生活，只要快快活活就
成。只要不让她自己想事儿，处处
让妈当家做主，她图个省心。反正
我妹妹省心了，我妈就开心了。这
世上如此般配的母女，说出来还真
没几个人相信。

这次母亲不愿意跟着妹妹出
去旅游也是有原因的。她曾经跟
着出去玩过，和一群年轻人在一
起，开始大家都客气着。可她还跟
在家一样，什么事由着自己说了
算。时间长了，大家就觉得老太太
有点过分了。人家不驳她的面子，
可也不理她那么多。出来玩带个
老人，两边都很尴尬。她渐渐觉得

大家都对她不敬，大家说什么故意
递眼色让她插不上话，她心里非常
失落，旅游还没结束，就气鼓鼓地
让妹妹带着她回来了。后来我妹
妹出去玩，她十有八九都反对。这
次见她实在要去，就赌气说懒得
动，自己在家待着。

我赶到妹妹家已经很晚了，
当天晚上也没说那么多，洗洗就睡
了。第二天我睁开眼，已经快九点
了。我听见客厅里有动静，便走过
去，看见她正在翻我带的东西。我
脸也没洗，就赶紧过去帮忙。

她低着头翻拣东西，看见我
进来，一脸的尴尬。

“你这都是在市场上捡的货
底子吧？”她说。

我笑着说：“那可不是！这都
是我去香港买的，因为怕不好带，
我把包装盒都扔了。”

“切！”她拿起一支欧姆龙血压
计扔在床上，“在咱们这地摊上，十
块钱就买了。”

我耐心地说：“妈，您不懂，那
是专门给您买的，日本原装的，要
一千多。”

“这也是给我的？”她拿起一打
丝光袜子，当时比较时兴这个，“这

能是人穿的？跟葱皮儿似的。”
“这是给妹妹买的。”我打开最

大的那个包袱，“这是我给您买了
几件衣服，您刚好试试合适不？”

她扭头看了看，不屑地说：“不
试。看着就不中。”然后拍了拍自
己身上的衣服，“看看你妹给我买
的衣裳，哪儿哪儿都是合身的。布
料还厚，穿着沉甸甸的。”

我笑了笑，拿起一件马甲给
她披上，说：“衣服可不是料子越厚
越好。这个您还是先试试看吧！”

“咦？你啥意思？你是说你妹
妹买的东西不好？”她好似遇到蛇
一样拨开我拿衣服的手，“不行！
我不喜欢这不长不短的东西！”

“这个呢？”我把一件毛呢外套
往她身上披，“这是法国进口的，牌
子货。”

她一把推开我，转身就往她
自己房间里面走。

“我不需要你孝顺，我不要你
的东西！也不会穿你买的东西！”
她说。

我感觉到自己体内有一枚炸弹
爆炸了，累积了几十年的能量一下
子爆发出来。我冲过去，一把抓住
她后面的脖领子，想把她拉回来。

她一边往前挣，一边拿手往后面推
我。但我毕竟比她力气大，强行把
她拉回来按在沙发上，低声叫道：

“我看你试不试！我看你试不试！”
一边说，一边就往她身上套那件外
套。她拼命挣扎，但是一言不发，咬
着牙跟我对峙。但毕竟是那么大年
龄的人了，很快她就不反抗了。

我们俩都斜靠在沙发上喘着
粗气，愤怒地看着对方。

她忽然现出软弱的神情，几
乎用乞求的口气跟我说：“今天这
事儿，不管到啥时候，不管对谁，都
不要说出去。说出去我只有死！
好吗？”

我没理她，猛地站起来，走到
卫生间用冷水冲了半天脸。我出
来看见她很平静地坐在沙发上，冷
冷地看着我。她那种眼神我是第
一次看到，是一种深入骨髓的厌
恶。我不禁一阵发冷。

“你回来就回来，买这些大包
小包的东西干什么？就是为了让
亲戚邻居看见，说你对我孝顺、对
我好？”她的眼睛里突然流出了眼
泪，这是我第一次见她流泪。父亲
死的时候她只是干号几嗓子，并没
有落泪。“你太有心眼了。你对我
好？真对我好吗？”她的眼泪越过
脸上的沟沟壑壑，那黑褐色的泥土
一样的颜色。在这块土地上，我从
来没感受到过温暖，“你这样子做
给别人看，还不是为了报复我？小
时候我对你不好，你偏对我好，看
我老脸往哪儿搁？你就想这样子
让我羞愧死是吧？”

我也冷冷地看着她，一句话
都没再说。但是心里突然有一种
极大的、恶作剧般的满足，我觉得
我平生第一次在她面前占了上风。

第二天我就回了深圳。我和
她单独住在同一个屋子里，觉得那
三室一厅的屋子还是太小了，压抑
得我时时刻刻都想爆炸。

十六
我妹妹小五在深圳和那个叫

帅亮亮的男人谈了两年多恋爱。
母亲说到做到，一次都没让那人进
过我家的门。其实，说是谈了两
年，前一年半都是我妹妹在追人
家。我妹妹是真动心了，追得那才
叫一个苦。我觉得一辈子我都不
会这样做小伏低。到了第二年，帅
亮亮突然转变了态度，同意跟我妹
妹处对象，并带着她去北京跟他的
爸妈见了几回面。妹妹从北京回
来，显得格外得意，说，人家那个家
才叫家，住山上的别墅，爸妈都是
老干部，连用人都像是电视剧里走
出来的。我妈那一段时间，因为这
个事儿和她很僵。母亲听见她炫
耀，就撇着嘴怼搡她：“他家就是住
在皇宫里我也不会去一趟的，我宁
愿回郑州老家去，住小屋。我咋看

他都不是个正经人！”
小五也学她撇着嘴说：“妈你别

想多了，人家也没说请你去啊。”小
五突然话头一转，说了一句让我们
都目瞪口呆的话：“你看着谁像正经
人？大姐夫、二姐夫、我前夫还是我
爸？哪个在你眼里是正经人？”她大
概是住在我们家，又有乔大桥在跟
前，才碍着面子没说三姐夫。

我和母亲都惊呆了，互相看
了一眼，然后又迅速躲开了。我以
为她会暴跳如雷，可她低下头，再
也没说什么，好像没听见一样。没
心没肺的妹妹根本没有注意到我
们俩的表情，估计她根本不知道这
句话意味着什么。过去她对我妈
一向言听计从，这次不灵了。我妈
越是反对，她就偏要和他好。我妹
妹继续说道：“妈，过去感情上的事
我都是听你的，要不然我也不会离
婚。这次我就是稀罕人家，嫁给他
吃糠咽菜我都愿意。”

“你哪会吃糠咽菜？你这不
是要嫁到大富大贵人家去了吗？
我等着看你享福呢！”

“妈，你是不是就是怕
我结婚？我是你亲生女儿，
怎么不盼我点儿好呢？ ” 38

连连 载载

人生讲义

太行秋韵（国画） 沈钊昌

中国历史上，西汉与后世定型的
“一家一姓”的朝代不一样。它不仅是
一个朝代，更是中国儒家文化首次实现
立法的新阶段。同时，西汉也是一个迷
信天人感应的时代，在不到两百年的历
史中，充斥着谶纬之学。从汉武帝时期
开始，灾异变化、祥瑞谴告就与现实政
治运动紧密相连。

生于西汉末年的王莽，幼年丧父，并
没有得到作为外戚家族成员的优待。他
从一介儒生，以其周全的为人处世之道，
一跃成为家族寄予厚望的后起之秀。他
借助“祥瑞”之说，重返朝堂；又在众人的
欢呼声中步步高升，最终合法建立了新
朝。那他又是如何在短短的十五年里，
就从“天下归心”的“哲人王”成了一个

“天人共弃”的篡汉者？面对日益严峻的
政治合法性危机，儒家理论的实践者王
莽勤劳王事，建辟雍、制礼乐，恢复井田，
赢得了同时代其他儒士的认可。那么王
莽称帝的真正动力又是什么？王莽到底
是邪恶无道的簒夺者，还是复古派的改
革家？是儒教立国的决定者，还是演技
精湛的政治表演家？

该书截取汉宣帝到新莽这一历史
片段，从“祥瑞”这个视角切入，剖析王
莽的个人、家族和政权相关的人物事
件，再现了太后王政君、外戚王氏家族、
刘姓皇室家族、儒家经师、官僚士大夫
等在西汉末年政治舞台的角力，进而重
新审视旋涡中心的王莽，以窥他和时代
的真貌。

♣ 胡珍珍

《祥瑞：王莽和他的时代》

新书架

古代有一首著名的《半字诗》：“半水
半山半竹林，半俗半雅半红尘。半师半
友半知己，半慕半尊半倾心。半醒半迷
半率直，半痴半醉半天真。半虹半露半
晴雨，半皎半弯半月轮。”全诗总共有二
十四个“半”字，都用得很巧妙贴切，颇具
匠心。初看，似乎这是文人骚客茶余饭
后的文字游戏；细读，则句句都富有哲
理，见地不凡；若展开去讲，又都是一番
天地，一派风光。其中，我最欣赏的是

“半俗半雅半红尘”一句，表达了一种达
观通透、机敏睿智的人生态度。

人生在世，太俗显然不可取。俗，包
含世俗、流俗、俗人、俗家、俗常、俗务等。
人不可免俗，但要俗得恰如其分，适可而
止，切不可发展到俗不可耐、其俗无比的
份上，那就如同熟得太过的桃李，不仅品
相难看，味道难闻，也没法子吃。倘若大
伙评价一个人说其太俗，言外之意，无非
是说此人急功近利，眼光短浅，做人没有
底线，做事缺乏原则，因而不宜结交为友，
不能授予重任。但再换个角度说，既然你
我都六根未净，没有遁入空门，还要食人
间烟火，那也不能完全脱俗，还得立足俗

世，与各种俗人打交道，做各种俗事，像
诗人海子那样，“从明天起,关心粮食和
蔬菜”“喂马、劈柴,周游世界”。是故，做
人处世要以半俗为佳。通俗而不低俗，从
俗而不庸俗，接地气而不俗气，身为俗人
却品行不俗，“生有热烈，藏与俗常”。

半雅，其实就是半俗的另一种说
法。雅，包含优雅、文雅、高雅等。雅与
俗是对立的，非此即彼，但也可互相转
化。人太俗固不可取，太雅也未必是好
事，太雅就会挤压俗的空间，就不接地
气，远离俗众，“阳春白雪，和者盖寡”，最
后自己成了孤芳自赏的孤家寡人。就像
《红楼梦》里的妙玉、黛玉，虽高雅无比，
可朋友极少，大伙对她们是敬而远之。

相反，倒是那个半俗半雅的宝钗，左右逢
源，事事顺遂，上上下下都敬她三分，最
后成功上位“宝二奶奶”。因而，杰出的
人物，优秀的作品，都应是雅俗共赏，或
曰半雅半俗。说到这个话题，想到早年
一则逸闻。废名与熊十力皆为北大教
授，驰名学界的饱学之士，常在一起讨论
学问，互相争吵也是常事。一日，两人探
讨佛学，生发异见，争论不休，后来居然
扭打在一处。切磋学问是雅，争吵打架
为俗，两位大师兼而有之，显得十分可
爱，毫不违和，可谓半雅之范例。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝
来。”红尘，即闹市的飞尘，引申为人间俗
世。出家人称之为看破红尘，离开了俗

家生活。其他人等则生活浸淫在红尘滚
滚之中，与红尘共舞，在红尘里腾挪翻
滚。所谓半红尘，一方面要尽享红尘带
来的快感与幸福，吃五谷杂粮，养七情六
欲，娶妻生子，升官发财，享受生活，追求
快乐；另一方面，也不能太物质，太现实，
太市侩，太实用主义，天天埋首于柴米油
盐、功名利禄之中，除了苟且还要有诗与
远方，应适当超脱一点，轻看身外之物，
保持几分清高矜持。

一言以蔽之，就是既要积极入世，又
不能入世太深；既要享受红尘生活，又不
能沉溺其中。通俗一点讲，就像游蛙泳，
时而把头埋在水里游，时而把头露出水
面换气。那些高人名士，无不如此。著
名学者季羡林曾任大学副校长、系主任
多年，不得不把很多时间精力耗在行政
事务红尘里，烦不胜烦。但一有闲暇，就
忙自己的名山事业，畅游在自己的精神
世界里。几十年下来，不觉著作等身，名
满天下，令人高山仰止。

“半俗半雅半红尘”，一种丰富多彩
的生活方式，一个令人向往的人生境
界。有识有志者，不妨一试。

灯下漫笔

♣ 刘传俊

篱笆墙边的眉豆

♣ 陈鲁民

诗路放歌

悠悠岁月悠悠岁月（（国画国画）） 张毅敏张毅敏

野菊花（外一首）
♣ 王菊

百姓记事

一方小院
♣ 杨贵才

我居住的门前有一方小院。
院墙用花砖砌就，最上边是一层厚
厚的石板，可以摆放许多花盆。院
门偏开，门框和院墙一样高，门是用
铁艺焊成的单扇门，进出可以落
锁。从院门到房门有一条弧形的
石板路，小路的左边是花坛，右边是
菜地。院中有两个葡萄架，每根柱
子的旁边，都种有一棵胳膊粗的葡
萄树。院子的东南角有一棵龙枣
树，西南角有一棵杏树。花坛里除
了种有牡丹和芍药，还有两棵只开
花不结果的观赏石榴，院墙边另有
两棵既开花又结果的河阴石榴。

闲暇时光，我喜欢泡上一壶
茶，坐到书桌前，透过眼前的纱窗，
俯瞰窗下的小院。首先映入眼帘
的是菜地：一畦嫩绿的韭菜，一沟水
灵灵的小葱，还有刚出土的菠菜，刚
结果的水黄瓜……各种新鲜的蔬
菜，轮番在你面前展示一遍。

还有花。篱笆外最先开的是
迎春，那花是黄灿灿的；接下来是榆
叶梅，那花是红艳艳的；再后是杏
花，粉嘟嘟的；之后是梨花，白得如
雪；紧接着是爬墙月季，几百朵花一
齐开放，院子四周成了花海；等到石
榴花开，那便是蝶飞蜂舞，花树变成
了一树一树的彩霞。

还有果。院角的那棵麦黄杏，
每年都是捷足先登，一溜一溜的金
黄蛋蛋压弯了树枝，最先熟的杏子
常常被鸟先吃了一半，等人吃的时
候杏子已经不酸了，只有面甜面甜
的感觉。再后就有葡萄下果了，紫
色的水晶一样的葡萄一嘟噜一嘟噜
地从葡萄架子的横梁间滴溜下来，
满架子的葡萄串子光看都能把人看
醉了，一架子葡萄做成酒可达百斤
以上。最喜欢人的还有一树柿子，
果虽不大，吃着极甜，吃着摘着到最
后变成了烘柿，红红的软软的柿子
像蜜罐一样甜，树梢的烘柿大多被
喜鹊抢先吃了去。到了国庆节前
后，院子里的大枣和石榴几乎同时
成熟，一棵枣树能打下两筐大红枣，
石榴树最大的一棵能摘下一百多斤
果，硕大的石榴个个都像娃娃的脸，
红扑扑肥嘟嘟的，拿到手里压手。

每年春天，只要槐花将开，蜜蜂
赶来，院门口便会飘过一丝丝一阵
阵的槐花香气，那香气沁人心扉。
这气息就是槐花将开未开、花瓣半
开半合的状态，也正是采槐花吃蒸
菜的最佳时节。槐花这东西，采早
了太嫩，蒸菜没有骨感，吃着没味
儿；采晚了太老，蒸菜太柴，味道不
正；只有半开未开的槐花，蒸出来的
蒸菜才会色香味俱佳。这时候槐花
的香气最有号召力，东院的邻居老
娄老王，西院的邻居小陈小刘，楼上
的邻居小裴小康，只要听到一声招
呼，便会一齐赶到洋槐树下，七手八
脚上演一场采槐花大戏。我家作为
槐树的主人，除了招呼各位芳邻抽
烟喝茶，还会将采下的槐花分装成
若干个小筐小篮，保证每家分到一
份，顺便再将三棵香椿树上的香椿
芽，小心翼翼地采下，再小心翼翼地
塞进各家分到的槐花篮子里。当天
的中午或晚上，左邻右舍的餐桌上，
大都会摆上新蒸的槐花蒸菜，或者
飘着鸡蛋炒香椿的气息。

这种美的感觉是住在城里没
有的。这多亏有了门前的一方土
院子。有了这方小院子，可以自己
种菜，自己养花，自己栽果树，当然
也可以自己酿葡萄酒，自己腌制咸
菜，甚至自己生火熬一锅香喷喷的
小米粥。小院让平常的日子生动
起来，让平淡的生活充满了人间烟
火的气息。

半俗半雅半红尘

梅豆为何又称作眉豆，是因为它的
雏形酷似俏丽佳人明眸皓齿上方那一
弯美眉吗？我曾不止一次捧在手里细
细端详。只不过随着发育时间的延伸，
它们演绎得更长、更宽、更厚实了，超越
了起初那一抹温柔。纵然是这样，可它
始终没有改变原形，向着既定的姿势头
也不回地生长着。变大了的眉豆，是农
夫割小麦时闪闪发光的镰刀，是发出微
黄光华挂在树梢的月牙……

正处于生长期的眉豆秧，不失为人
们眼中一道绿色屏障，惹人不由得驻足
品评。尤其是它将一串串紫紫的、粉粉
的、白白的眉豆花恰如其分地高举到空
中的那个时候，高举到夕阳辉映着炊烟
缥缈的那个傍晚时分的时候。长成了
的青葱着的眉豆角，抽筋、洗净、切段、
切丝，配以其他食材煮成咸饭或淡饭，
可果腹充饥，补充能量。每每端一碗如
此这般的饭食，圪蹴在土坯墙根处啖
之，总觉得有嚼头，后味无穷。如将青、
红辣椒切丝搭配，随同葱、姜、蒜末当佐
料爆炒之，夹一筷头送入口内，那清香
恰到好处，微辣味儿分外悠长。

我生活的老院比较宽敞，靠院落
南面，是一块闲置的空地，家人整理成
了菜地，四周用高粱秆、玉米秆、洋槐枝
条之类别了，再用麻绳绑了，就算编织

成了乡村独树一帜的篱笆墙。清明前
后，是点瓜种豆的好时节。目不识丁
的母亲生怕错过眉豆发芽的最佳日
子，时不我待地从墙上取下那串头一
年立冬时才摘下的眉豆角种子，剥掉
干皮，将饱满丰硕的豆子浸泡在盛了
温水的粗瓷大碗里，当豆子中部肚脐
处若隐若现出白点点，似要开口说话、
又似要挣脱水泡的环境自愿与温暖的
土壤做伴时，母亲便拿一把圆头铁锨，
走到有春风吹来会发出呜呜响声的篱
笆墙内侧，挖出一个个小土坑，将浸泡
过的豆子丢到里面，点上清水。稍顿，
她谦卑地蹲下身子，用粗糙的双手掩
埋、轻按，静候眉豆种子破壳出土，攀
篱生长。

在母亲深情的期盼中，眉豆种子
睡了一觉醒过来了，掀开天窗，露芽、长
叶、吐须。有风吹来，它抓住时机，以迅
雷不及掩耳之势，在扭腰闪身的眨眼
间，就将触须牢牢缠绕在了篱笆墙上，
千姿百态，蔚为大观。篱笆墙有多高，
它的触觉就有多高。它委屈自己原本
修长的体形，弯曲攀缘着，甚至摆脱篱
笆墙的羁绊，旁逸斜出，信马由缰地彰
显不懈追求的脚步，热爱自然的情趣，
随风飘舞的浪漫。

一串串笑够了的各色眉豆花，毫不

情愿地蔫巴着脱离了母体，替代它们完
成最终使命的就是稚嫩的眉豆了。眉
豆们不畏酷暑艳阳，不惧风吹雨打，日
日夜夜不停地做着长大后奉献人类的
各种打算。到了那个时候，普通百姓的
饭桌上就会平添一道新鲜味美的时令
菜蔬。做饭前，顶一方紫色头巾、穿一
件偏襟平纹蓝上衣的母亲，端一只竹篾
编织的簸箕，微笑着走向篱笆墙，去采
摘像对着她笑弯了眉眼的眉豆角。不
管是与其他食材混合煮饭，或爆炒当
菜，都是我儿时的最爱。

春节间，母亲拿出往日储存的干
眉豆角泡发后，有时同大肉、粉条等
一起煨炖，有时让其在搅拌得稍稀的
面糊盆里打几个滚，再丢到油锅里煎
炸……总是变着花样满足我日益加大
食量的胃口。母亲摆弄眉豆的娴熟动
作，像是一幅永不褪色的油画，挂在我
的思绪里须臾不曾离去。

在我的记忆深处，眉豆角仿佛属于
秋凉。这时，他们出乎意料地热恋秋、依
仗秋、抓住秋不肯撒手，是开花结果最为
欢实踊跃的一段时日。采摘下的眉豆，
攥在手里凉凉的、油油的、胖乎乎的，好
似尽情吮吸了天地日月的精华，光泽熠
熠，楚楚动人。它们的确没有辜负母
亲播种时曾寄予的殷切希望。

时光再次滑进深秋的怀抱。我到
异乡访友，清早去散步，沿着一小学的
红砖墙走了一段，跨过一条水沟，经过
一个大菜园子，又顺势走到一小山坡
上。白草垫撑着无数亮堂堂的小伞，
旺旺狗弓着腰在秋风中摆动，地皮草
任性地匍匐于四面八方……出其不意
的是，一片仍茁壮着的眉豆走进了眼
里。在这秋高气爽、悠悠白云的映衬
下，在没有人特意打理的幽静的山坡
上，它们的生命力为何这般顽强？我
正痴痴地思想着，有一位老大娘走了
过来。她说，是她早春里刨了荒芜了
的山坡地，种下了眉豆种子。我不知
她付出了多少艰辛，甩下了多少汗珠
子。她左臂弯挎一个竹篮子，是来摘
眉豆的。不知怎的，我心里竟然一动，
仿佛看见了侍弄眉豆的母亲，也看见
了那个时候的自己。

与老大娘道别时，她变戏法般地
从衣兜里掏出一个绿色塑料袋，从竹
筐里抓几把非让我带回家品尝她的

“土特产”不可。她的慷慨热情，像极了
我心目中永远年轻的母亲。

我觉得这些都是值得留存在记忆
里的，留存了这些，就留存了自己用眼
光搜寻大千世界的生活况味，留存了
母亲的勤劳、美丽和大爱。

你鲜活在孤寂的旷野里
开自己的花
散自己的香

你不愿听车马喧腾
却愿意与蝉声蛙鸣话桑麻
却愿意陪老人游子佐酒
你能优闲地享受清风明月

我却只能身居闹市
每天用岁月的杯子
独饮尘嚣
嚼名利的坚果

你并不羡慕我表面的色泽
我却羡慕你在天地间
那一份淡泊
那一份洒脱
羡慕你 把自己
修炼成一缕禅香，宁静高远

角落的锈尺
一只有些锈迹的尺子
蜷缩在旮旯屋角
悄然蒙尘
附着时间的泛黄而斑驳
拭去污渍
发现刻度仍旧刚直不阿
哪怕毫厘
也绝不让步
一是一 二是二
倔强得像一只牯牛

诚实的尺子
丈量了我来时的路
也丈量着我
曾经的肤浅和无知

银杏
♣姚待献

公孙树何盛，高擢弄云姿。
雨润翠成幄，霜侵金缀枝。
浮光彰气度，挺秀任风吹。
千载沧桑过，于中见绝奇。


