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二姨总是送点吃的给我们，偶
尔还偷偷煮个鸡蛋或者用油纸包一
块猪肝背了人给我。我们都和二姨
亲近，特别是我。母亲厌烦得不得
了，她也未必是容不下自己姐妹，她
太要强，生活的窘困，让她自己觉得
面子上过不去。母亲鄙视二姨夫的
时候，父亲什么话都不说，但他常常
还是喜欢找二姨夫一起说说话。后
来我二姨生病时，我二姨夫偶然说
了一句：“我没啥文化，你爸也是太
苦了，他一辈子连个说话的人都没
有。”这句不经意的话，一直哽在我
心里，让我越来越可怜那时的父亲。

我母亲对吃痛恨到了极致，有
时候她像个疯子。

有一次，母亲回我舅舅家走亲
戚去了。刚好我家的一只羊被生产
队的拖拉机撞倒了，流了很多血。
眼看着奄奄一息快没命了，父亲趁
着它死之前，就把羊杀了。其实羊
很小，也很瘦。我爸用羊骨头烩了
一锅菜，把好点儿的羊肉都给母亲
留着，等着她回来再吃。

饭做好后，全家人正准备吃，我
妈从舅舅家回来了。看见我们围着
桌子等着吃饭，便问我大姐道：“哪里
弄的肉这是？”大姐说，我爸把家里的

羊给宰了。她并没有告诉母亲，说羊
被撞着了。也可能是故意不说，也可
能还没来得及说。母亲一听这话，二
话不说就折返到厨房拿了一把菜刀
出来，要去砍我父亲。父亲赶紧逃到
西边屋子里，从里面顶住门。母亲拿
着菜刀，一刀一刀剁在门上。她一句
也不叫喊，害怕邻居们听见。后来菜
刀深深陷在门板上，她实在没力气拔
出来，才算作罢。

可等母亲回到堂屋，我们已
经把桌子上的菜吃得差不多了。
母亲气得把桌子一把掀翻了，瘫坐
在地上，一左一右地扇自己的脸。

十八
刚到深圳的时候，我在建筑公司

的工地上打小工。其实小工是最累
的，搬砖、和灰、清理建筑垃圾什么的，
都是小工的活儿。那种累是说不出
来的，也不是劳动强度有多大，而是消
磨你的耐力。很多时候做梦都还是
在搬砖，或者和灰。攀上脚手架，一脚
踩空，我从上面掉下来了。正奇怪
着摔这么狠怎么会不疼，恰好就醒
过来了，一身都是湿淋淋的汗水。

那天是下班后的休息时间。男
的都打牌喝酒去了。天气晴好，蓝天
白云。我坐在简易宿舍门口看书。

有个穿着休闲装、长得黑黑胖胖的大
个子男人牵个狗在工地上转。他已
经从我跟前走过去了，又转回来，走到
我的跟前问：“你是在这里干吗的？”

“哪里？”我疑惑地指了指前面的
工地，“这里？”

他认真地看着我，点了点头。
我说：“我是工地上的工人。”
他吃惊地看着我：“我们工地上

有这么小的工人？”
我翻他一眼说：“个子小不少干

活，我都干一年了。”
我看看他，也不知道他是谁，听

他说话口气蛮大的。我低下头继续
看书。

“你多大了，闺女？”他没走，停下
来站在我跟前。

“十八了。”我说。为了到这里打
工，我多报了三岁。虽然我瘦了点
儿，但个子不算低。

“你有十八？”他准备扭头走了，
又拐了回来，也不跟我商量就把我手
里的书拿过去。那是一本《高等数
学》，他看着快被我翻烂的书页和我
在上面记的笔记。

“这上面都是你写的？”他的声音
温和得让我难受。长这么大，从来没
遇到过有人这么温柔地跟我说话。

再加上刚才那么没有礼貌，我有点不
快。而且他的河南信阳话让我听起
来有点儿困难，但出于礼貌，我还是
认真地点点头。

他放下书，困惑地打量了我一
会儿，一声不吭地走了。

大概过了三四天吧，工头突然
通知我让我去公司财务科报到。到

了财务科上班以后我才知道，那天跟
我说话的是公司老板，怪不得他说话
口气那么大。他是怜悯我，他的女儿
跟我差不多大小，因为神经衰弱，经
常头疼，不能到学校上课，就请老师
在家里教她。患个头疼就能请老师
在家上学？反正有钱人就是任性。

老板安排我在财务科当了记账
员。过去工地上的工友们看见我都阴
阳怪气的，不知道我走了谁的门子。
连我自己都觉得不可思议，运气来得
太意外了。记账员的工作与做小工有
天壤之别，相当于建筑公司的白领。
而且，公司让我从十几个人的集体宿
舍搬到了杂物间，我一个人的房间。
工资照时照点地发放，时间和生活都
有了保障。我幸福得无以复加，又打
起了上学的主意。我一边工作，一边
报考了电大。课程对我来说并不是很
难，数学我能考满分。我不明白这么
容易的题，有的学生为什么愣是学不
会。上电大时，我是最优秀的学生。

老板的女儿叫任小瑜，我们是
在我到财务科上班一年后才认识
的。那天财务科长通知我说，下午下
班后不要走，老板和老板娘要请你吃
饭。当时我很诧异，我一个毛头丫
头，人家老板凭啥请我吃饭，而且还

带着夫人！
下班之后，科长把我领到职工

食堂里面的小餐厅，把我介绍给老板
就出去了。我看到老板和一个中年
妇女在屋子里坐着喝茶，我站在门口
手足无措。老板和那女人见我进来，
都站了起来，热情地跟我握手让我坐
下。坐下之后，我才弄明白这个妇女
是老板娘。她并不像影视剧里当家
的夫人，她们一个个耀眼而且霸道，
一副高高在上、不食人间烟火的样
子，而眼前这个女人看起来面目良
善，模样周正耐看，但打扮得非常朴
素，甚至还没有我们财务科的年轻员
工打扮得入时。平时老板穿衣服也
不十分讲究，第一次见他我还以为他
是工地的工头之类的。

正说话间，一个女孩子推门进来
了。她穿着一身运动装，理了一头短
发，瘦得像根棍儿。皮肤是那种不健
康的苍白，嘴唇也没有血色。但人看
起来温和恬静，倒是个好孩子的面相。

“爸，”她走到我旁边拉了把椅
子，倒骑着坐下，“这就是你跟我说的
爱学习的姐姐吧？”

老板摸了摸自己的头，不好意
思地咧着大嘴憨厚地笑了。

他们三口热情地述说着，开始

因为紧张，我不知道他们在说什么，
听了好一会儿才弄清楚是怎么回事
儿。原来老板家里有个保姆兼家庭
教师，现在人家结婚走了。老板娘想
让我接这个角色。

我一口回绝了，我说我还是想
上班。

“你看这样好不好，”老板娘讨好
似地看着我，“你半天上班，半天陪小
瑜学习。至于家务，我另找人。”

“好吧好吧姐姐！”那女孩拉着我
的胳膊摇晃着，“你这么小就出来打
工，还能考上电大，肯定有一肚子故
事！我爸爸天天在家夸你。我一个
人在家好难挨，我想让你陪着我一起
学习！”

“她叫任小瑜，”老板娘怜爱地看
着女儿，“从小被娇惯坏了，不懂事，
恳请你能帮助她。”

老板也看着我，说：“先委屈你试
试吧，也不勉强。不行了再说。”

我看着一家三口诚恳的样子，
特别是任小瑜，她对我像对一个小
伙伴一样，又是拉手又是拥抱。看
在小姑娘的分儿上，我勉强答应
了。那时候我对富人没有
一点好感，也是多年受仇
富教育的结果。 41
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长篇小说《烟及巧克力及伤心故
事》近日由人民文学出版社出版，该书
聚焦都市，从婚恋关系写开去，写活了
一个新的阶层。小说中的人物群像，有
电台主持人、编剧、心理医生、大学教
授、公司老板、律所合伙人……这些体
面的新都市中产，面对具体的生活、具
体的关系时又往往捉襟见肘。他们暴
露出的脆弱与荒诞，触动着每个人最敏
感的神经。

如何理解都市新中产人群？这是
时代提出的新问题，是真正进入都市文
化的新切口，更是一种新的生活方式。
在作家苗炜看来，小说人物的许多怪癖

其实来自某种决绝，当他们意识到自己
真正想要的是什么的时候，他们非常直
接，而这种直接，或许正是他们抵抗空
虚的途径，有时也成了空虚的来源，这
是现代价值观有些残酷的地方。

这是一串繁华背后的伤心故事，也
是当代都市男女的精神图鉴。该书是
一部具有“城市腔调”的小说，那种众声
喧哗，那种体面的幽默，以及细微之处
的荒诞变形，都与作家对城市文化的看
法、他的文学趣味偏好有关。苗炜身上
有很典型的 90年代文学趣味烙印，他
喜欢简单中机智的俏皮，不喜欢那种阅
读起来累赘的沉重。

♣ 于文舲

《烟及巧克力及伤心故事》：当代都市男女的精神图鉴

新书架

我上高中以前基本上都是在姥姥家
度过的。姥姥家在郑州邙山游览区对面的
黄河北岸，一个叫秦厂的小村庄。

姥姥家总是用一个大锅做饭，我们家
两三口人、舅舅家五六口人、姨家五六口
人，经常聚在一起吃饭，天天很热闹。姥姥
一米六左右的个头，脚像是裹过但不是很
小，头发盘个疙瘩挽在脑后，经常穿灰黑的
斜对襟上衣，偶尔扎一下腿，头发总是一丝
不乱。姥姥走路带风，一天风风火火的。
邻居们总说你们家院子干净得不像是一个
农家院。

姥姥家里孩子多，北方农村烙馍，我们
几个孩子下午都是排着队，按顺序拿烙
馍。别人家烙馍要三个人，一个人擀面，一
个人烧火，一个人翻馍，姥姥总是说，你们
都去忙吧，我一个人就可以了。殊不知一
大家人，姥姥要烙几个小时。

姥姥很热心。我印象最深的事是总
是有人半夜叫门。慢慢懂事了才知道，姥
姥是村里为数不多的接生婆。无论刮风下
雨，天热地寒，姥姥总是很快穿衣，提上白
布裏着的盘子，里面放着一些很少的医疗
用具就匆匆地出门了。有时半夜去，第二
天下午才能回到家。那些年也没有接生费

之类的说法，有的家庭也没有能力感谢姥
姥，所以孩子一生下来，就让认干亲到姥姥
名下。一到春节或八月十五，姥姥家人来
人往，热闹非凡，我们几个孩子总是高兴地
在人缝中钻来钻去。

姥姥干事利索，脑子清楚。村子几百
户人家红白喜事，都会邀请她去知事，甚至
一些外村的也会请她，回家的时候或拿来
几个糖果或拿几个白馍分给我们。

姥姥是个明白人。她总是自己唠叨，
我为什么没有上过学读点书呢？她从心里
佩服读书人。姥姥家那么多人，但一听说
有驻村的人来村里驻村，她就主动要求派
到我们家吃饭，恨不得倾其所有招待人家，
她总是说他们这些人是见过世面的。驻村
的人在姥姥家吃饭，都是安排在正屋，两个

柳圈椅一边一个人，总是我姥爷陪着。我
们几个孩子只能在门外院子里玩，有时也
趴在门框边向桌子上偷窥，生怕他们把姥
姥做的食物吃得净光。客人一走我们几个
孩子马上蜂拥而上。姥姥总是说，咱们艰
苦点，对驻村知青和干部要实实在在啊！

我上小学后，有一次两三天没有见到
姥姥，姥姥硬是翻过黄河大堤，走了四里多
地去小学看我。姨父因错判入狱住了三
年，我7岁时他被平反释放，一大家子去接
姨父，政府补发三年的警服和工资，大家高
兴地庆祝并照相纪念，姨父有点怨气，这时
姥姥说算了算了，过去了就过去了，看以后
就行了。

我的姥姥有三个儿女，大姨、我妈和舅
舅。大姨是教师，我妈是会计，舅舅是医

生。我1981年考上大学，姥姥高兴了好长
时间，到了快去学校报到的前一天，她把我
叫到身边说，我托一亲戚从香港买了一块
全自动外国产手表，你上大学了，时间要求
很准，你戴上，别耽误了学习。姥姥存了好
些年的私房钱，就这样全花出去了。

姥姥年老时近两年是在床上度过
的。小时候为了让我们高兴，附近大点的
村逢农历六集会，姥姥基本上都是隔一次
去赶一次集。姥姥拉着平板车，孩子们坐
上到集市上转一圈，顺便再买根油条解解
馋。她老人家拉着车总是说，等我老了走
不动了，你们要拉我啊！有一次趁学校假
期回姥姥家看她，我执意要用车拉她去赶
集，她说那只是随口说说，你们有这个心意
就可以了。

姥姥病重期间，她怕耽误我学习不让
我回家。有一天我在学校突然接到一个电
报，说姥姥第二天安葬，不知什么原因电报
晚到了一天，加上农村交通不便，等我赶到
姥姥家时，葬礼早已结束了，这成了我终身
的遗憾。

四十多年过去了，姥姥已去世多年，但
姥姥的身影总是浮现在眼前，偶尔还会活
灵活现地出现在我的睡梦中。

史海钩沉

♣ 袁占才

鲁阳公的悲壮情怀

♣ 李社教

诗路放歌

北国西风烈北国西风烈（（书法书法）） 李淑娟李淑娟

冬天了（外一首）

♣ 吴相瑜

聊斋闲品

为什么要读书
♣ 焦述

一个人的营养是否充分
适中，是写在脸上的。营养不
良者，多面黄肌瘦，干涩多皱；
而营养丰盛者，肌肤润泽，两颊
丰盈。

一个人有多少学问，是否
读书，则写在气质上。气质不
只显现于一个人的个性特点，
它更是在闪动人的气度与风
格。气质是自然的流露，它是
装不得演不成的。

倘若一对孪生姊妹从小
就天各一方生长，一个在书香
世家，一个在小市民家，成人之
后，她们的气质会有天壤之
别。受书香熏陶的姑娘当温
文尔雅，在小市民家中长大的
女孩可能世俗浅陋，尽管二人
基因相同。

其实，读书与人的修养是
息息相关的。读书不仅能积
累知识、增长学问，同时读书能
使人的精神境界得以升华，使
其脱离庸俗低级趣味，在陶冶
情操的磨炼中形成一种高雅
的气质和执着的信仰。

经典的书是从诸多好书
中筛选出来的，这样的好书是
经过千锤百炼与严格检验方
流传于世，它告诉人们的是公
认的真理，是真实的有价值的
学问与可资借鉴的宝贵经验，
是先人付出巨大的代价方收
获的硕果，我们何乐而不学、不
汲取、不传承呢！

对经典名著、对一切尚好
的书，我们应该细细地阅读，从
容地思考，慢慢地消化，深深地
感悟，使之达到成为自己阅历
的地步，最终融汇为自己的智
慧！而决非泛泛地阅读、一目
十行地阅读、不求甚解地阅读！

宋代大学问家苏轼说：
“读过的书，走过的路，遇见的
人，就是你的人生格局。”

我对苏轼这句名言的理
解是，我们不仅要认真读书，也
要认真读生活，更要认真读人！

其实，每一个人都是一部
活生生的书，我们每天每时都
在读人，只是你用心了没有，或
者说你选择的人（书）有无价值
或价值大小。

读一个阅历丰富、命运沉
浮多变，又有追求真理的勇气
和坚定信仰的人，就等于读一
部有血有肉的经典！

根据我自己的实践经验，
读人，还要不断地变换位置、角
度，去读不同领域、不同层次、
不同职业、不同信仰或见解相
反的人，否则，你的视野就是局
限的，片面的，甚而可能偏颇！

我以为一个人一生仅在
一种岗位，他也许很难辨证
地完整地理解这个世道、这
个社会。

生活，作家的恩师。
生活，文学的母亲。
生活，蕴藏瑰宝的矿床。
生活，常读常新的经典。
是的，正像苏轼说的，要

读书、读生活、更要读人！
只有如此脚踏实地读书，

方能使我们成为一个明白人，
一个不再愚昧的人，一个能辨
别真善美与假恶丑的人，一个
有追求有信仰的人，一个灵魂
圣洁、步履矫健的人，一个离真
理愈来愈近的人！

慈祥的姥姥

成语“鲁阳挥戈”今人鲜知，而在古
时，应用广泛。此典，出汉·刘安《淮南
子·览冥训》：“鲁阳公与韩构难，战酣日
暮，援戈而挥之，日为之反三舍。”反同

“返”。说的是春秋战国时，楚之鲁阳，与
韩国结怨，两下里引发战争，鲁阳公率军
迎敌。旌旗猎猎，杀声四起，双方激战，
不分胜负。天色将晚，鲁阳公愈战愈勇，
看日将西没，他挥起长戈，掷向落日。奇
迹出现：落日停坠，且又倒退三个星座，
天空复明。韩军见鲁阳公如此神武，士
气锐减，败阵逃去。鲁阳公大胜。亦有
解释：鲁阳公看暮色将合，挥动戈矛，向
日大喝。太阳惊悚，后退 90里。一舍
30里，三舍90里。

挥戈可止日，挥戈可退日，挥戈可
返日，挥戈可回日。诚谓感天地、泣鬼
神，挽狂澜于危急、扶大厦之将倾。后
人遂以“ 鲁阳挥戈”指力挽狂澜、扭转
危局。

典故演绎为成语，又催化出词语，
这一典故必是动人心扉，读起来唇齿含
香的。《览冥训》为西汉时论文集，“览”为
浏览观察，“冥”乃幽冥玄妙，意为览观幽
冥玄妙的自然变化。该典故对鲁阳公
的描述，寥寥20来字，绘声绘色，度其英

武豪迈，至精感天，既诠释了鲁阳公人能
胜天的威仪，亦记录了鲁阳公的不朽功
勋。

鲁阳公了不得。考古学家李学勤
佐证，一位台湾藏家，曾收藏一件秦器鲁
阳戈，戈长26厘米，长胡四穿，援内均上
扬，援起脊及缘，内有锋刃及一穿，内上
铸“鲁阳”二字。小小的鲁阳邑，能在兵
器上铸文，敢和七雄之一的韩国打仗，而
且打败了它。还有件事，这鲁阳公亦曾
有攻郑打算，后因墨子劝阻而放弃。春
秋无义战。鲁阳这位最高长官，既迎战
韩国，又想攻打郑国，足见其英雄气概。

“鲁阳挥戈”的故事，记述简洁，影
响却巨大。2008年2月，吉林文史出版
社出版《中华成语大词典》，在所列的近
3万条成语中，与“鲁阳挥戈”排在一起
的，就有“鲁戈挥日”“鲁戈回日”“鲁人回
日”“ 鲁阳挥日”“鲁阳麾戈”“ 鲁阳回日”

“鲁阳指日”。其解释，皆同“鲁阳挥
戈”。另有成语“挥戈反日”“挥日阳戈”，
出处亦同“鲁阳挥戈”。在其他史料中，
四字成语有“鲁日回轮”“鲁阳驻日”“回
天却日”“转日回天”“鲁阳之戈”“鲁戈难
再”等几十处之多，虽未注明是成语，典
出何在，却依然是“鲁阳挥戈”的翻版。

一个典故，诞出语词如此之多，真
真奇迹。悠悠岁月，漫漫长河，大事比
比，语汇丰富，蔚为壮观。然这等一义多
表，恐独一无二。

古人用此典者不胜枚举。最早的
当属东晋郭璞。其后，洛阳纸贵的左思，
江郎才尽的江淹，唐初四杰中的杨炯、卢
照邻，诗仙李白，诗圣杜甫，诗魔白居易，
小李李商隐，都曾在诗文中歌之咏之。
原典意为挽回败局，扭转危机，后人引
申，有颂其功德的，有羡其让时光停留
的，有赞其武功超拔的，不一而足。郭璞

“愧无鲁阳德，回日向三舍”，惭愧自己无
鲁阳之德，不能把时光拉回。李白“鲁阳
何德，驻景挥戈”，反诘鲁阳有何德才，竟
能挥戈使时间停留。白居易“邹衍吹律
而寒谷暖，鲁阳挥戈而暮景回”、南朝皇
帝梁自立“想君愁日暮，应羡鲁阳戈”又
具异曲同工之妙。而无论是江淹的“徒
怀汉臣伏阙之诚，竟无鲁人回日之感”，
还是杜甫的“难分太仓粟，竞弃鲁阳戈”，
抑或刘基的“却羡鲁阳功德盛，挥戈回日
至今传”，皆表义积极，思想向上。尤其
朱德诗“自信挥戈能退日，河山依旧战旗
红”，更见襟怀宽广、信心满满。

古之鲁阳，即今豫西鲁山，战国时

属楚。正是因了鲁阳公的壮举，使之形
象历千年而不朽。挥戈反日处有一山
名黑山，山上建庙，明清时，成鲁山八景
之一“黑山回照”；清·康熙《鲁山县志》：

“黑山，又名乌山，县北十八里。鲁阳公
与韩构难，日暮挥戈，夕阳返照。”清·乾
隆《鲁山县全志》：“北望乌山，挥戈返照
之地，鲁阳公之旧迹尤有存者。”明陈孜
诗曰：“天意尽随人意转，申时回值酉时
明。”黑山西八里，有娘娘山、抱子坡等地
名，传鲁阳公与韩激战时，其妻怀抱儿子
在远处观战；日暮时分，战旗倒下，鲁阳
妻以为丈夫战败，悲壮跳崖而死；却不
料，鲁阳公竟挥戈反回落日，终取得胜
利。县境内这些地名故事，又加深了鲁
阳公的悲壮情怀。

我生长在鲁山，听长辈们讲述鲁阳
公的事儿多了去了。然遍翻诗书，虽多
见“鲁阳挥戈”之记载，很多人却并不知
晓具体的挥戈之地。 2017年 11月，和
鲁山县炎黄文化研究会同仁反复考察，
确认黑山为“鲁阳公挥戈反日处”遗址，
遂在山半腰竖立“鲁阳公挥戈反日处”碑
刻，标示鲁阳公与韩构难故地。情丝悠
悠，或可使鲁阳公之游魂安息，怀古凭吊
者有所依附吧。

冬天了，有准备的人习惯储藏
有记忆的人习惯疗伤

冬天了，尘世依旧依赖于物质
在粮食与衣物之间
才能饱和于一个家的温度

冬天了，我在往事中低飞
那时，你说冷
我们在拥抱中发光

冬天了，一个向往安静的人
仍一路披着风霜
一路化解伤寒

冬天的神谕
多年后的冬天
当我明白冷不能再轻易交出泪水
它是万物驯化人类忍耐的神谕

在尘世终于懂得储藏温热的生活
它足以抵御这些年体内浩荡的风寒

时钟在一场雪中散步
水仙的清香弥漫你恬淡的脸庞

暮秋（外一首）

♣ 李六一

暮落秋将尽，
云天初微寒。
叶散幽径淡，
华灯素心安。
经年华发短，
岁尾百事繁。
半生渐迥远，
回眸已悠然。

乡念
天云敛秋气，
青岚隐叠山。
草木出幽径，
阳和洒平安。
羇旅游子意，
近乡情何堪？
双履黏新泥，
回眸味百般。


