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“只试一个月，你们还继续找
人。”我说。

任小瑜一下子抱住我，在我脸
上亲了一口。“太好了姐姐，谢谢你。”
这女孩，太不像个富家小姐了。

任小瑜果然是个好孩子，虽然
生在富贵之家，可一点都不骄横，还
特别有善心。有一天学习完，我们一
起出去散步，在小区外面看见一个孩
子面前摆个牌子，上面写着：“我饿
了，实在走不回家了。请好心人给我
十块钱。”她马上就从口袋里掏出十
块钱给了那个孩子。我小声问她：

“万一是个骗子呢？”
她站下，认真地看着我说：“万一

不是呢？”
我看着她，看着明亮的天空和

宽阔无边的草地，看看远处的高楼和
身旁盘根错节的老榕树，看看树上树
下快乐的鸟儿在啁啾，我的眼睛润润
的。纵使我是铁石心肠，也很难不被
这样一个冰清玉洁的女孩打动。这
一世界的好都属于她。我也已经长
大了，想明白了很多事理。我不能责
怪父母生下了我，但也不能不说，是
自己投错了胎。家庭环境对一个人
的性情影响太大了！

我并非天生不是个嫉恨人的

人，我是被这一家人的善感化了。我
在小瑜身上，不，在他们这个家庭学
会了很多东西，那是在我那个明争暗
斗的家庭根本体会不到的，那种亲人
之间的爱和默契，那种充满善意的做
事风格，那种待人处事的谦恭，都对
我以后的人生产生了极大的影响。
在他们家，我对财富、对富人有了全
新的认识。穷不一定都是好，富也不
一定就天然地带着恶。

小瑜长得瘦弱，却是一个超级
爱吃的家伙，也真是会吃。学习期
间，基本上每周她都要带我去几个好
吃的地方，从日本料理到墨西哥烤
肉，从杭帮菜到川湘菜，从海鲜到笨
鸡笨鸭，基本上没重样过。但让她想
不到的是，只要吃完她爱吃的菜，回
来我都能试着给她做出来。她喜欢
吃川菜馆的麻辣小鲍鱼，每个礼拜都
要去吃。偌大的一盘红辣椒碎，里面
埋着可怜的几只小鲍鱼，一盘菜几百
块，差不多是我半个月的工资。我拉
着她去鱼市上转，鲜活的小鲍鱼十块
钱一只。我们买了十几只，另外买了
葱姜、新鲜的青花椒和小红尖椒。我
回家用刷子将鲍鱼洗净，放在开水中
烫一下，取出完整的鲍鱼肉，切片。
锅里放一点橄榄油，先将鲍鱼片爆一

下，加入葱姜和新鲜的红辣椒和青花
椒。鲍鱼本身带鲜，不要任何调味
品，只需一点生抽和黄酒。做出来之
后单色彩看着就让人馋涎欲滴，小瑜
一口气吃了半盘，老板和老板娘也连
称鲜美、好吃。

做菜这么无师自通，我自己也
感到很吃惊。虽然我很小就开始做
饭，但都是萝卜白菜家常便饭，鸡鱼
肉蛋都很少做，像海鲜什么的过去见
都没见过。莫非我们家族真有会做
菜的基因？

有一年过中秋节，老板要在家
里请几个好朋友吃饭。任小瑜提议
由我来做菜。她的这个提议立即得
到了老板和老板娘的赞同。这就是
这家人的风格，倒不是他们认为我
能做好，而是觉得不该当着全家人
驳我的面子。那天我和小瑜亲自跑
到市场上买菜，把我们最喜欢吃的
菜列了个菜单，煎、炸、炒、炖，一连
做了十几道菜。那真是我最得意的
一次，菜还没上完，就把客人的味蕾
征服了，都交口称赞，说在哪个饭店
请的专业厨师？小瑜得意地把我这
个半大妮子介绍给大家的时候，几
位客人都惊呆了。

这样过了两年，小瑜的成绩上

去了，我也拿到了电大会计学专业
的本科毕业证，接着我还想考会计
师。任小瑜也要去加拿大留学了。
我完成了任务，也算报答了老板的
恩情，准备着离开这个家。临走的
那一天吃过晚饭，我正准备回去休
息，任老板却招呼我留下了，说要给
我谈件事儿。

“我们公司的餐厅，是我最头疼
的事情。”老板开门见山地对我说，

“换了好几任厨师，大家还是不满
意。除了中午，实在没有办法了，才
有一些人在这儿凑合着吃一顿。公
司想接待客人，菜总是不让人满意，
弄得很没面子。有些中层干部和员
工请朋友吃饭，大家宁愿舍近求远跑
出去，也不在咱们自己餐厅吃。这么
大个公司，餐厅都弄不成个样儿，公
司补贴很多，还连年亏损。”

我认真地听他说，没有插话。
“我的想法是，让你把这个餐厅

管起来。”老板说。
我很吃惊，这可比不得在家里

烧几道家常菜。况且我仅仅是一个
小小的记账员，没有任何领导经验。
但我也不想一口回绝，不就是做饭
吗？我思考了一会儿才说：“请您给
我几天时间，我考察考察再说好吗？”

老板娘任阿姨说：“我就稀罕这
孩子的稳当劲儿，有勇有谋的。”

我带点害羞地笑了。我长成
了一个大姑娘，我有了自己大胆的
想法。

我真的扎扎实实地私下里考察
了一番，觉得餐厅的问题可以归纳为
三个。第一个是主管负责制，会造成

主管与厨师之间的矛盾，没有厨师负
责制合理；第二个问题，我们公司大
部分员工是北方人，而请的厨师都是
当地的南方人，菜品和口味方面南北
方相差太大；第三个问题是北方人晚
上喜欢吃馒头、喝粥，而这些东西南
方厨师根本不会做，或者做不好。

送任小瑜去机场的路上，我把
我的想法跟任老板讲了。我说：“咱
们这个餐厅，位置特别好，周围基本
上都是市场和公司总部，想吃点好的
要跑好远。如果我们做好了，公司的
员工吃饭不但可以不花一分钱，餐厅
还能挣钱。无非就是把公司临街的
地方调整出几间房子给餐厅使用，需
要朝外开个大点儿的门脸。”

然后我说出我的决定：“我不想
当这个主管。我想承包这个餐厅。
我先试三个月，若是能成，除了我们
的员工免费吃饭，我每年再给公司上
交五万元利润，算是房租费。”

我说的是五万元，不是五百也
不是五千。我被自己吓了一跳。对
于做餐饮，我骨子里有一股子狂野。

老板还没答话，老板娘就激动
地拍了一下车座扶手，说：“这个也算
我一份儿。反正小瑜走了，我在家也
没事儿！”

任老板微笑着点了点头，又摇
摇头说：“果真，我没看走眼啊！”

然后他侧过身问我：“听小瑜说
你爸自己写过菜谱，难不成真给你们
留下过秘传绝技？”

我不知什么时候竟然给小瑜说
起过我的父亲。但老板此时此地说
起他，让某种情绪击中了我。我有点
发抖，不知道是激动还是伤感。

我意味深长地回答道：“是啊！”
（全文完，本报有删节）

贫困问题是人类社会共同的
挑战和考验，党中央把精准脱贫
作为“三大攻坚战”之一，为世界
贡献了一份摆脱贫困的“中国样
本”。作家陈宏伟的小说《陆地行
舟》，作为新时代扶贫纪事，聚焦
我国正在进行的脱贫攻坚工作，
表现扶贫干部心无旁骛、筚路蓝
缕的工作历程。随着主人公工作
岗位的变化，小说展示了基层脱
贫攻坚工作不同侧面的生活，但
贯穿始终的是主人公关切农民生
存现实，体察农民幽微内心，与之
同呼吸共命运并付出全部心力的
精神取向。近日起，郑风
副刊将开始连载小说《陆地
行舟》，敬请读者垂注。 42
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金牛奋蹄（国画） 贾发军

奥地利作家斯蒂芬·茨威格说：“对
我们这个时代的文学和文化能产生深
远影响的有两个人：一个是存在主义鼻
祖克尔凯郭尔，另一个是俄国小说家陀
思妥耶夫斯基。”2021年 11月 11日，是
现代主义文学鼻祖陀思妥耶夫斯基诞
辰两百周年。陀思妥耶夫斯基的几乎
每一部作品都向世界文学画廊提供了
个性鲜明、发人深省的经典形象。读者
往往不仅是沉浸，而且是“生活”在主人
公的世界，进而在人物的言谈举止、内
心活动中发现熟悉的人、亲近的人，甚
至是自己。在陀思妥耶夫斯基的小说
中，每个人设都肩负使命——揭示不可
思议而又艰涩苦楚的生活真相，而这真
相的核心关乎人性的奥秘。

陀氏有名言：“魔鬼和上帝争斗，
战场就在人心。”人民文学出版社最新
推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说
经典”系列，以《穷人》《双重人格》《地
下室手记》《赌徒》展现四个你或许并
不陌生的“人心战场”。在“穷人”“双
重人”“赌徒”“地下室人”的内心挣扎
中，我们不难发现陀思妥耶夫斯基对
生命的理解。

近年来，人民文学出版社适应碎
片化阅读趋势，每年推出一位俄罗斯
经典作家的一个小型系列，以独特的
思路精选代表性作品，将更多的文学
常识、文学理念渗透在丛书的编选中，
力图使读者在较短的时间内尽可能丰
富对作家及其作品的认知。

♣ 柏英

陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典
新书架

黄河边漫步
古人呢？来者呢？
一个人悠闲地在黄河边漫步。无怆

然也无涕下，只见天地悠悠……
一个人陪伴一条河流。婉转向下，

婉转向下，缓缓如河水一样流淌。在波
光粼粼里，把自己放逐。这样，我可以尽
情感受水往低处流的惬意。越走越低，
那里有百草葳蕤，有蚂蚁的畅快！低下
去，低下去。一个内敛矜持的人不得不
挺起胸来，丈量起属于自己的生命高
度。走着走着，我感觉我已向前穿越千
年，我就是古人。

走着走着，我会不经意地折过头来。
一条河流陪伴一个人。婉转向上，

婉转向上，沿着九曲连环的步履行走。一
如一尾浪里白条，逆流而行。这样，我可
以倾心体味——人往高处走的快感。越
走越高，那里有钻天杨的蓊郁，有云雀
子的欢愉。高起来，高起来。一个昂首
挺胸的人禁不住弯下腰去，进入一个深
沉优雅的人生境地。走着走着，我感觉
我已往后穿越万年，我就是来者。

一个人悠闲地在黄河边漫步。无怆
然也无涕下，只见天地悠悠……

古人来兮，来者归兮。
平原的孩子

我不是仁者，也不是智者。
我却乐山也乐海。
我是大平原长大的孩子。脚下平坦

久了，就仰慕山的陡峭；脚下空旷多了，就
渴望海的澎湃。

于是山就成了梦幻。一块石头就能
在我心中顶天立地。

于是海就成了向往。一支海螺就能
让我耳畔波涛汹涌。

扑向高山，梦幻让我仁厚起来。
扑向大海，向往让我智慧起来。
平原的孩子，不可能成为山，也不可

能成为海。
平原的孩子，梦里一次次成为山鹰，

一次次成为深海鱼。

极致之美
我是一个平原长大的孩子，我向往

自然极致之美。我是一个平庸的人，我
更爱领略人生极致之美。

自然极端之美是奇美，是绝美，是大
起大落之美！比如悬崖绝壁，比如万丈深
渊，比如瀑布飞流直下，比如南北极……
领略大自然里这些极端之美同时，我更爱
领略人生极端之美。

我以为，人生极致之美可分为爱憎
分明、不以成败论英雄、不成功便成仁三
个境界。爱憎分明是一种大美。不敢爱
的人，是永远得不到真爱的。不敢恨的
人，永远是感情上的懦夫。爱与恨，是人
们情绪的两个极致。爱里有无尽的柔情，
恨里有疯狂的血性。爱吧，恨吧！大胆一
些，再大胆一些，再再大胆一些！要爱，就

要像电闪雷鸣一样轰轰烈烈；要恨，就要
像风卷残云一样直截了当！

不以成败论英雄是一种壮美。失败
是成功之母。英雄不一定是最后的成功
者，最后的成功者不一定是英雄。我崇敬
胜利者，同时也膜拜失败者。我认为失败
者和胜利者一样伟大。霍奇斯告诉我们：
失败往往是黎明前的黑暗，继之出现的就
是成功的朝霞。正是因为一次次失败，为
人们铺好了通往胜利的路。正因为一次次
失败者的血汗，沐浴了胜利者走向胜利的欢
笑。成与败，是人们奋斗的两个极致。成功
里有无限的荣耀，失败里有厮杀的豪迈。

不成功便成仁是一种惨烈之美。若
要成就一番事业就会有风险，若要成就一
番事业就必须付出执着，付出努力，付出
代价，甚至付出宝贵的生命。舍生取义，
杀身成仁。这样的生死观大义凛然，蕴藏
着一种绚丽的惨烈！生与死，是人生抉择
的两个极端。一个人要生就要生得气宇
轩昂，要死就要死得豪迈壮烈！

我向往自然极致之美。因为我是一
个平原长大的孩子。

我更爱领略人生极致之美。因为我
是一个平庸的人！

书人书话

♣ 周晓丹

《塬上》：生命的原乡

♣ 邵超
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庭有佳树
♣ 石广田

回望故乡

故乡的夕阳
♣ 游磊

沉浸在繁华的街市，被霓虹灯火
浸染，每天匆忙烦琐，很少有时间真
正用心观察夕阳晚霞和余晖的光泽。

偶尔在网友的朋友圈中，看到所
发夕阳的照片，是那么美，那么令人
炫目。我的思绪便不由自主地拉回
到了孩提时的故乡。

故乡的夕阳每天都会如约而来，
伴随着鸟儿的鸣叫，回家的人群，和
着风声的呼吸，一点点沁入心扉。

故乡的夕阳是洁净的，是充满欢
喜的，是令人陶醉的，又是令人向往的。

夕阳下的故乡，是一曲金色的壮
歌，锦绸般的彩霞斑斓着故乡午后的
每一个音符，牛羊草木，断墙矮屋，栈
桥静溪仿佛都是歌。

每当这个时候，那一幅幅伴着金
色的田野上空的阵阵鞭声，羊群簇拥
着上了一个又一个河坡的景象就会
映入眼帘。

乡亲们正擦去额头的汗水，扛
着锄头从田地里走出，两两三三笑
谈着踏着余晖行走在回家的乡间小
路上；几头老牛悠闲地甩着长尾不
紧不慢地跟在后面；疯了一天的小
伙伴们静静地趴在树下的高岗上，
屏息凝视着用绳子缚住脚的知了；
放学后把书包和课本扔得满地都是
不肯回家的小学生正围坐在一片林
荫下，一起用横笛一遍遍不知疲倦
地反复着老师新教的曲子，那笛声
悠悠，和着池塘边的蛙鸣虫语，简单
而恬静、舒心而甜蜜。

夕阳有着夕阳的色彩，在每一个
时间段都有不同的意境和寓意。

夕阳西下的时候，红晕像极了含
羞的小女孩，这时太阳是温柔和善
的，更是优雅的，如同一个韵味十足
的少女，一道道金色的光泽，如同美
丽的画笔，在大地上勾画出一个个美
丽的画面，此刻的乡村是玄妙的，百
鸟归林，仿佛所有的喧嚣和浮躁都慢
慢地安静了下来，只有我们这些调皮
的孩童，还拽着夕阳的尾巴，叽叽喳
喳，乐个不休。

最让我难以忘怀的是，坐在村头
老槐树下的三大爷，每天都会在夕阳
正美的这个时间的村头老槐树下，在
我们的吵闹中缠着村中最有“学问”
的三大爷，给我们讲一些稀里古怪、
颇有兴趣的故事，托腮静听的我们总
能跟随故事中的情形浮想联翩。

他口中讲述的孙猴子，是那么的
调皮和生动。每当缠着他讲故事我
们都不肯回家的时候，三大爷便会讲
些吓唬我们的鬼故事，此刻我们便会
一个个地捂着耳朵四处逃窜。现在
每每想起这些温暖的回忆，总会感知
这是遗留在记忆里最美的画面。

故乡的夕阳总是挂在树梢、挂在
屋檐、挂在辽阔的田野上空，萦绕在
我七彩的记忆里。

回忆儿时故乡的夕阳，联想起
人生其实也一样，这些年，一直远走
他乡，可总忘不了故乡的斜阳，故乡
的炊烟，故乡的鸡叫鸟鸣，还有那些
故乡的余晖中流淌的乡村乡情，这一
切在我的脑海中，却总是那么清晰和
安静。

站在岁月模棱两可的角落，站在
城市和乡村的窄巷，恍惚中又回到了
童年，看到了故乡的夕阳，看到了炊
烟升起的房屋，以及挂在屋檐上的夕
阳，它犹如一枚美丽的胸针，精致地
别在故乡大地的胸膛上。

离开故乡久了，渐渐把夕阳丢在
梦中，任凭它淌过岁月的河床，一点
点漫上房屋院墙，一点点流过桃肥菊
香，一点点把记忆中的美好擦亮，让
故乡的夕阳，在记忆中一点点恢复到
最初的模样！

黄河岸边行吟（组章）

《塬上》，是著名散文家王剑冰的
倾情力作。

他用脚步丈量大地，用真情饱含
悲悯。他用诗意的语言、美文的表达，
探寻古老的黄河文化，书写与生俱来
的家国情怀。

“这是一部与生活、生命息息相关
的作品。一部感情维系，一种血脉因
缘，一种长久追寻。”

读王剑冰的文字，像是在听他说
话。如春风化雨，滋润心田。又如他
的人，谦谦君子，温润如玉。

读第一辑《塬上》，我竟读出了《瓦
尔登湖》般的静谧。

这本《塬上》与《瓦尔登湖》有异曲
同工之妙。同样细致入微的写作手
法，具象的事物描写，每一阵风，每一
片云，每一朵花，每一缕雾，每一抔土，
都在作家的笔下重新有了生命。

文字的画面感极强，读之如身临
其境。不知不觉中，跟着他的文字，走
进塬上的春夏秋冬，走进一处归隐的
桃花源。一起体会那里的风土人情，
厚重的文化底蕴，还有那份挥之不去
的情感寄托。

王剑冰的文字，是贴着地面说话
的，读他的文字，你会聆听到大地的脉

搏。那种感觉，细腻而温暖，厚重又
踏实。

那是一股似远非远的乡愁，是一
个人行走世间的底气，是生命的基础，
也是根植于内心的慈悲。

塬上，让他对于生活，对于生命，
有了更加深刻的理解与感悟。

他在塬上不断地记录，而后整理
出来，写下了三万字的《塬上》，发表于
《人民文学》2019年第5期，并于2020
年获得第十一届“丁玲文学奖”。这份
奖赏，既是认可，也是鞭挞与鼓励。而
后他又写出了三万字的《塬上·春天》，
发表于《人民文学》2021年第4期。

王剑冰说：“我主动到塬上深入生
活，怀着异样的新鲜感，经历着孤独与
单调，感受了四季时光。我每天都在
发现，交流，记录。我在这里结识了不
少乡亲，认识了那么多野草野菜，那么
多的鸟；见识了平原少见的大风大雨，
以及漫天漫地的大雪。我完全知晓了
地坑院的构成以及与之相关的乡俗乡
约，也懂得了塬上人的所思所想、所爱
所恨。”

和梭罗一样，他的创作，是沉浸式
的，切身体验的创作，绝非一个人的浮
夸臆想。他的文字是真实的，情感是

真诚的。
在塬上体验生活的三年时光，他

的创作灵感一点一点涌现出来。那是
儿时回忆的召唤，是童年生活的缩影，
也是少年时期懵懂的眷恋。

然后，有了本书的第二辑《旷野》
和第三辑《地气》。说是旷野，其实是他
不能忘怀的情感维系。说是地气，其
实是他对故乡的怀想，是萦绕在耳畔
的乡音，绵延不绝。

那旷野，那陡河，那辽阔，是属于
渤海湾的，是记忆深处，大海的每一条
河流脉络。

那大雪，那暗夜，那地气，是他的
少年雪白，也是属于那个时代的草木
时光。

他用小说的写法，将那些旧时光
里的趣事，一一还原。他用一枝素笔，
勾起一帘月色，将所有隐秘的往事，一
一打捞。

而后，把它们盛放在散文的篮子
里。如一片片闪着蓝光的瓦，沉淀于
岁月深处。

读着他的文字，我似乎听到了秦
砖汉瓦，踩着悠悠的小碎步，带着远古
的呼唤，向我走来。

王剑冰曾在 1999 年的《人民日

报》上发表了《绝版的周庄》，并于2008
年出版了《绝版的周庄》，被评为“中国
最美的书”之一。周庄将这篇文章刻
于石上，授予他荣誉镇民。

自此，他便将周庄作为生命中的
又一故乡，是他无论走多远，灵魂依旧
维系的地方。于是，他写出了第四辑
《缘流》，用文字记录这份念想。

与他同为中原人，与黄河为伴。
因而，也对最后一辑《相系》有了莫名的
亲切感。

王剑冰也化身为历史学家，我跟
着他的《祖巷》，见证中原人的大规模迁
徙。走进珠玑古巷，仿佛走进了自己
的故乡。

等到夕阳开始打点行装，云霞随
风漫卷，便再来一起探寻《大河之上》，
这里是我们的母亲河——黄河的发源
地。还有《通往故乡的桥》，是河洛文化
的承接与延续。

那是民族的血脉盈动，是文明的
薪火相传，也是一代又一代人亲切的
呼喊、朴素的追求。

《塬上》，可谓是一部经典的文学
作品集录，诠释着一位文人对于文字
深深地敬畏，探索着生命的原乡，追寻
着历史与文化的深刻内涵。

乡村庭院宽敞，空闲地上除了种菜，就是栽
树。树的种类繁多，高矮不一，郁郁葱葱。从远
处看，一座村庄就是一片森林；但到了村子里，
却是另一番景象。

主屋门前两侧，多栽种石榴树。五月榴花
似火，中秋榴实红如灯笼，对于喜欢红颜色的人
来说，总是洋溢着喜庆的氛围。石榴保存得好
的话，到春节还能待客，是不可多得的稀罕物。
剥开石榴，红玛瑙般的石榴籽颇惹人喜爱。老
辈人爱说“吃石榴杀食”，对饭食消化不好的老
人和孩子非常有用。人们喜爱石榴，其实还与

“多子多福”的观念紧密相连，给石榴赋予了更
加深刻美好的寓意。

葡萄属于藤本，但人们还是叫它“葡萄
树”，有点儿名不副实。它也像石榴一样沾了

“多子多福”的喜气，很多人家的主屋门前两侧
也有栽植。葡萄树需要搭架才能站起来，这架
子必须搭得结实才行，如果一场大风掀翻了架
子，人们就认为将会带来噩运。或许因为这点
儿顾忌，一些人就把葡萄树种在院墙旁边，依
着墙搭架子。民间传说，七夕时在葡萄架下可
以听见牛郎、织女说悄悄话，这让葡萄树更增
添了几分神奇。

枣树有点儿笨，长得慢，得十年、八年才能
结枣子。但枣子有其他果子无法比拟的好处：
青时可以吃，红了可以吃，晒成枣干、枣片也可
以吃，春节还能蒸枣花馍、枣包子……在人们眼
里，枣子是果品，也是补品，还暗含“早”的意思，
年轻人结婚时的新枕头、新家具里面，都会塞几
颗红枣，与花生、桂圆一起被叫作“早生贵子”。

除了这几种果树，榆树、洋槐树、香椿树、泡
桐树也深受人们喜爱，是成材、吃菜两不误的好
树。这些树的身材高大，能长到一二十米，是做
房梁、房檩、门窗和家具的上佳材料。它们的花
朵或嫩芽还可以吃，凉拌、清蒸、包包子、揉团
子、掺鸡蛋清炒……每一种做法都透着春天的
浓郁气息。在蔬菜青黄不接的时节，一双双巧
手摆弄出来的味道，让人实在难以拒绝。

如果说老辈人种树是为了吃和用，那新一
代农村人种树则更倾向于观赏。如今的院落
里，玉兰、桂树、梅树、樱树、海棠树、枇杷树、女
贞树比比皆是，这些在过去看似名贵的树木，如
今散落到了千家万户。乡村的一年四季，也因
为这些新树木的加入而变得更加多姿多彩，结
束了秋冬时节无花、无绿而缺少生机的历史。

乡村树木的变化，折射着农村人的观念变
化，也折射着时代变迁：各种果园的建立和物流
业的发展，让人们可以吃到更多样的新鲜水果；
房屋、家具样式的改变，也让木材和木匠没了用
武之地……在院子里栽几棵心仪的树木，对很
多人来说，应该是精神寄托吧。


