回望故乡

故乡的夕阳

♣ 游 磊

沉浸在繁华的街市，被霓虹灯火浸染，每天匆忙烦琐，很少有时间真正用心观察夕阳晚霞和余晖的光泽。

偶尔在网友的朋友圈中，看到所发夕阳的照片，是那么美，那么令人炫目。我的思绪便不由自主地拉回到了孩提时的故乡。

故乡的夕阳每天都会如约而来，伴随着鸟儿的鸣叫，回家的人群，和着风声的呼吸，一点点沁入心扉。

故乡的夕阳是洁净的，是充满欢喜的，是令人陶醉的，又是令人向往的。

夕阳下的故乡，是一曲金色的壮歌，锦绸般的彩霞斑斓着故乡午后的每一个音符，牛羊草木，断墙矮屋，栈桥静溪仿佛都是歌。

每当这个时候，那一幅幅伴着金色的田野上空的阵阵鞭声，羊群簇拥着上了一个又一个河坡的景象就会映入眼帘。

乡亲们正擦去额头的汗水，扛着锄头从田地里走出，两两三三笑谈着踏着余晖行走在回家的乡间小路上；几头老牛悠闲地甩着长尾不紧不慢地跟在后面；疯了一天的小伙伴们静静地趴在树下的高岗上，屏息凝视着用绳子缚住脚的知了；放学后把书包和课本扔得满地都是不肯回家的小学生正围坐在一片林荫下，一起用横笛一遍遍不知疲倦地反复着老师新教的曲子，那笛声悠悠，和着池塘边的蛙鸣虫语，简单而恬静、舒心而甜蜜。

夕阳有着夕阳的色彩，在每一个时间段都有不同的意境和寓意。

夕阳西下的时候，红晕像极了含羞的小女孩，这时太阳是温柔和善的，更是优雅的，如同一个韵味十足的少女，一道道金色的光泽，如同美丽的画笔，在大地上勾画出一个个美丽的画面，此刻的乡村是玄妙的，百鸟归林，仿佛所有的喧嚣和浮躁都慢慢地安静了下来，只有我们这些调皮的孩童，还拽着夕阳的尾巴，叽叽喳喳，乐个不休。

最让我难以忘怀的是，坐在村头老槐树下的三大爷，每天都会在夕阳正美的这个时间的村头老槐树下，在我们的吵闹中缠着村中最有“学问”的三大爷，给我们讲一些稀里古怪、颇有兴趣的故事，托腮静听的我们总能跟随故事中的情形浮想联翩。

他口中讲述的孙猴子，是那么的调皮和生动。每当缠着他讲故事我们都不肯回家的时候，三大爷便会讲些吓唬我们的鬼故事，此刻我们便会一个个地捂着耳朵四处逃窜。现在每每想起这些温暖的回忆，总会感知这是遗留在记忆里最美的画面。

故乡的夕阳总是挂在树梢、挂在屋檐、挂在辽阔的田野上空，萦绕在我七彩的记忆里。

回忆儿时故乡的夕阳，联想起人生其实也一样，这些年，一直远走他乡，可总忘不了故乡的斜阳，故乡的炊烟，故乡的鸡叫鸟鸣，还有那些故乡的余晖中流淌的乡村乡情，这一切在我的脑海中，却总是那么清晰和安静。

站在岁月模棱两可的角落，站在城市和乡村的窄巷，恍惚中又回到了童年，看到了故乡的夕阳，看到了炊烟升起的房屋，以及挂在屋檐上的夕阳，它犹如一枚美丽的胸针，精致地别在故乡大地的胸膛上。

离开故乡久了，渐渐把夕阳丢在梦中，任凭它淌过岁月的河床，一点点漫上房屋院墙，一点点流过桃肥菊香，一点点把记忆中的美好擦亮，让故乡的夕阳，在记忆中一点点恢复到最初的模样！

书人书话

《塬上》：生命的原乡

♣ 周晓丹

《塬上》，是著名散文家王剑冰的倾情力作。

他用脚步丈量大地，用真情饱含悲悯。他用诗意的语言、美文的表达，探寻古老的黄河文化，书写与生俱来的家国情怀。

“这是一部与生活、生命息息相关的作品。一部感情维系，一种血脉因缘，一种长久追寻。”

读王剑冰的文字，像是在听他说话。如春风化雨，滋润心田。又如他的人，谦谦君子，温润如玉。

读第一辑《塬上》，我竟读出了《瓦尔登湖》般的静谧。

这本《塬上》与《瓦尔登湖》有异曲同工之妙。同样细致入微的写作手法，具象的事物描写，每一阵风，每一片云，每一朵花，每一缕雾，每一抔土，都在作家的笔下重新有了生命。

文字的画面感极强，读之如身临其境。不知不觉中，跟着他的文字，走进塬上的春夏秋冬，走进一处归隐的桃花源。一起体会那里的风土人情，厚重的文化底蕴，还有那份挥之不去的情感寄托。

王剑冰的文字，是贴着地面说话的，读他的文字，你会聆听到大地的脉搏。那种感觉，细腻而温暖，厚重又踏实。

那是一股似远非远的乡愁，是一个人行走世间的底气，是生命的基础，也是根植于内心的慈悲。

塬上，让他对于生活，对于生命，有了更加深刻的理解与感悟。

他在塬上不断地记录，而后整理出来，写下了三万字的《塬上》，发表于《人民文学》2019年第5期，并于2020年获得第十一届“丁玲文学奖”。这份奖赏，既是认可，也是鞭挞与鼓励。而后他又写出了三万字的《塬上·春天》，发表于《人民文学》2021年第4期。

王剑冰说：“我主动到塬上深入生活，怀着异样的新鲜感，经历着孤独与单调，感受了四季时光。我每天都在发现，交流，记录。我在这里结识了不少乡亲，认识了那么多野草野菜，那么多的鸟；见识了平原少见的大风大雨，以及漫天漫地的大雪。我完全知晓了地坑院的构成以及与之相关的乡俗乡约，也懂得了塬上人的所思所想、所爱所恨。”

和梭罗一样，他的创作，是沉浸式的，切身体验的创作，绝非一个人的浮夸臆想。他的文字是真实的，情感是真诚的。

在塬上体验生活的三年时光，他的创作灵感一点一点涌现出来。那是儿时回忆的召唤，是童年生活的缩影，也是少年时期懵懂的眷恋。

然后，有了本书的第二辑《旷野》和第三辑《地气》。说是旷野，其实是他不能忘怀的情感维系。说是地气，其实是他对故乡的怀想，是萦绕在耳畔的乡音，绵延不绝。

那旷野，那陡河，那辽阔，是属于渤海湾的，是记忆深处，大海的每一条河流脉络。

那大雪，那暗夜，那地气，是他的少年雪白，也是属于那个时代的草木时光。

他用小说的写法，将那些旧时光里的趣事，一一还原。他用一枝素笔，勾起一帘月色，将所有隐秘的往事，一一打捞。

而后，把它们盛放在散文的篮子里。如一片片闪着蓝光的瓦，沉淀于岁月深处。

读着他的文字，我似乎听到了秦砖汉瓦，踩着悠悠的小碎步，带着远古的呼唤，向我走来。

王剑冰曾在1999年的《人民日报》上发表了《绝版的周庄》，并于2008年出版了《绝版的周庄》，被评为“中国最美的书”之一。周庄将这篇文章刻于石上，授予他荣誉镇民。

自此，他便将周庄作为生命中的又一故乡，是他无论走多远，灵魂依旧维系的地方。于是，他写出了第四辑《缘流》，用文字记录这份念想。

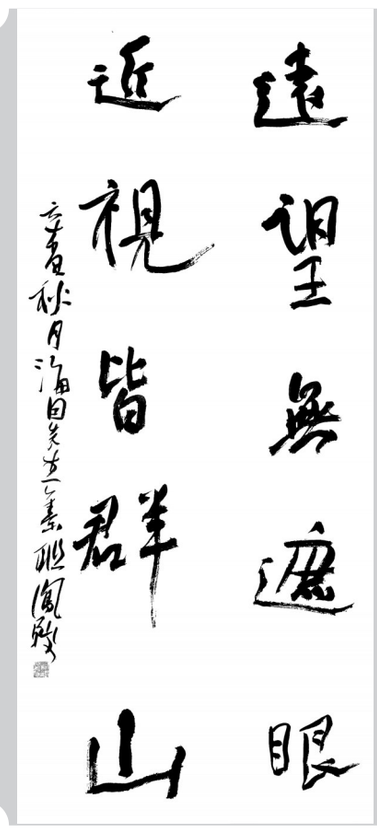
与他同为中原人，与黄河为伴。因而，也对最后一辑《相系》有了莫名的亲切感。

王剑冰也化身为历史学家，我跟着他的《祖巷》，见证中原人的大规模迁徙。走进珠玑古巷，仿佛走进了自己的故乡。

等到夕阳开始打点行装，云霞随风漫卷，便再来一起探寻《大河之上》，这里是我们的母亲河——黄河的发源地。还有《通往故乡的桥》，是河洛文化的承接与延续。

那是民族的血脉盈动，是文明的薪火相传，也是一代又一代人亲切的呼喊、朴素的追求。

《塬上》，可谓是一部经典的文学作品集录，诠释着一位文人对于文字深深地敬畏，探索着生命的原乡，追寻着历史与文化的深刻内涵。



远望无遮眼 近视皆群山（书法） 王凤弢

人与自然

庭有佳树

♣ 石广田

乡村庭院宽敞，空闲地上除了种菜，就是栽树。树的种类繁多，高矮不一，郁郁葱葱。从远处看，一座村庄就是一片森林；但到了村子里，却是另一番景象。

主屋门前两侧，多栽种石榴树。五月榴花似火，中秋榴实红如灯笼，对于喜欢红颜色的人来说，总是洋溢着喜庆的氛围。石榴保存得好的话，到春节还能待客，是不可多得的稀罕物。剥开石榴，红玛瑙般的石榴籽颇惹人喜爱。老辈人爱说“吃石榴杀食”，对饭食消化不好的老人和孩子非常有用。人们喜爱石榴，其实还与“多子多福”的观念紧密相连，给石榴赋予了更加深刻美好的寓意。

葡萄属于藤本，但人们还是叫它“葡萄树”，有点儿名不副实。它也像石榴一样沾了“多子多福”的喜气，很多人家的主屋门前两侧也有栽植。葡萄树需要搭架才能站起来，这架子必须搭得结实才行，如果一场大风掀翻了架子，人们就认为将会带来噩运。或许因为这点儿顾忌，一些人就把葡萄树种在院墙旁边，依着墙搭架子。民间传说，七夕时在葡萄架下可以听见牛郎、织女说悄悄话，这让葡萄树更增添了几分神奇。

枣树有点儿笨，长得慢，得十年、八年才能结枣子。但枣子有其他果子无法比拟的好处：青时可以吃，红了可以吃，晒成枣干、枣片也可以吃，春节还能蒸枣花馍、枣包子……在人们眼里，枣子是果品，也是补品，还暗含“早”的意思，年轻人结婚时的新枕头、新家具里面，都会塞几颗红枣，与花生、桂圆一起被叫作“早生贵子”。

除了这几种果树，榆树、洋槐树、香椿树、泡桐树也深受人们喜爱，是成材、吃菜两不误的好树。这些树的身材高大，能长到一二十米，是做房梁、房檩、门窗和家具的上佳材料。它们的花朵或嫩芽还可以吃，凉拌、清蒸、包包子、揉团子、掺鸡蛋清炒……每一种做法都透着春天的浓郁气息。在蔬菜青黄不接的时节，一双双巧手摆弄出来的味道，让人实在难以拒绝。

如果说老辈人种树是为了吃和用，那新一代农村人种树则更倾向于观赏。如今的院落里，玉兰、桂树、梅树、樱树、海棠树、枇杷树、女贞树比比皆是，这些在过去看似名贵的树木，如今散落到了千家万户。乡村的一年四季，也因为这些新树木的加入而变得更加多姿多彩，结束了秋冬时节无花、无绿而缺少生机的历史。

乡村树木的变化，折射着农村人的观念变化，也折射着时代变迁：各种果园的建立和物流业的发展，让人们可以吃到更多样的新鲜水果；房屋、家具样式的改变，也让木材和木匠没了用武之地……在院子里栽几棵心仪的树木，对很多人来说，应该是精神寄托吧。

金牛奋蹄（国画） 贾发军

新书架

陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典

♣ 柏 英

奥地利作家斯蒂芬·茨威格说：“对我们这个时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人：一个是存在主义鼻祖克尔凯郭尔，另一个是俄国小说家陀思妥耶夫斯基。”2021年11月11日，是现代主义文学鼻祖陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。陀思妥耶夫斯基的几乎每一部作品都向世界文学画廊提供了个性鲜明、发人深省的经典形象。读者往往不仅是沉浸，而且是“生活”在主人公的世界，进而在人物的言谈举止、内心活动中发现熟悉的人、亲近的人，甚至是自己。在陀思妥耶夫斯基的小说中，每个人设都肩负使命——揭示不可思议而又艰涩苦楚的生活真相，而这真相的核心关乎人性的奥秘。

陀氏有名言：“魔鬼和上帝争斗，战场就在人心。”人民文学出版社最新推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”系列，以《穷人》《双重人格》《地下室手记》《赌徒》展现四个你或许并不陌生的“人心战场”。在“穷人”“双重人”“赌徒”“地下室人”的内心挣扎中，我们不难发现陀思妥耶夫斯基对生命的理解。

近年来，人民文学出版社适应碎片化阅读趋势，每年推出一位俄罗斯经典作家的一个小型系列，以独特的思路精选代表性作品，将更多的文学常识、文学理念渗透在丛书的编选中，力图使读者在较短的时间内尽可能丰富对作家及其作品的认知。

散文诗页

黄河岸边行吟（组章）

♣ 邵 超

黄河边漫步

古人呢？来者呢？

一个人悠闲地在黄河边漫步。无怆然也无涕下，只见天地悠悠……

一个人陪伴一条河流。婉转向下，婉转向下，缓缓如河水一样流淌。在波光粼粼里，把自己放逐。这样，我可以尽情感受水往低处流的惬意。越走越低，那里有百草葳蕤，有蚂蚁的畅快！低下去，低下去。一个内敛矜持的人不得不挺起胸来，丈量起属于自己的生命高度。走着走着，我感觉我已向前穿越千年，我就是古人。

走着走着，我会不经意地折过头来。

一条河流陪伴一个人。婉转向上，婉转向上，沿着九曲连环的步履行走。一如一尾浪里白条，逆流而行。这样，我可以倾心体味——人往高处走的快感。越走越高，那里有钻天杨的蓊郁，有云雀子的欢愉。高起来，高起来。一个昂首挺胸的人禁不住弯下腰去，进入一个深沉优雅的人生境地。走着走着，我感觉我已往后穿越万年，我就是来者。

一个人悠闲地在黄河边漫步。无怆然也无涕下，只见天地悠悠……

古人来兮，来者归兮。

平原的孩子

我不是仁者，也不是智者。

我却乐山也乐海。

我是大平原长大的孩子。脚下平坦久了，就仰慕山的陡峭；脚下空旷多了，就渴望海的澎湃。

于是山就成了梦幻。一块石头就能在我心中顶天立地。

于是海就成了向往。一支海螺就能让我耳畔波涛汹涌。

扑向高山，梦幻让我仁厚起来。

扑向大海，向往让我智慧起来。

平原的孩子，不可能成为山，也不可能成为海。

平原的孩子，梦里一次次成为山鹰，一次次成为深海鱼。

极致之美

我是一个平原长大的孩子，我向往自然极致之美。我是一个平庸的人，我更爱领略人生极致之美。

自然极端之美是奇美，是绝美，是大起大落之美！比如悬崖绝壁，比如万丈深渊，比如瀑布飞流直下，比如南北极……领略大自然里这些极端之美同时，我更爱领略人生极端之美。

我以为，人生极致之美可分为爱憎分明、不以成败论英雄、不成功便成仁三个境界。爱憎分明是一种大美。不敢爱的人，是永远得不到真爱的。不敢恨的人，永远是感情上的懦夫。爱与恨，是人们情绪的两个极致。爱里有无尽的柔情，恨里有疯狂的血性。爱吧，恨吧！大胆一些，再大胆一些，再再大胆一些！要爱，就要像电闪雷鸣一样轰轰烈烈；要恨，就要像风卷残云一样直截了当！

不以成败论英雄是一种壮美。失败是成功之母。英雄不一定是最后的成功者，最后的成功者不一定是英雄。我崇敬胜利者，同时也膜拜失败者。我认为失败者和胜利者一样伟大。霍奇斯告诉我们：失败往往是黎明前的黑暗，继之出现的就是成功的朝霞。正是因为一次次失败，为人们铺好了通往胜利的路。正因为一次次失败者的血汗，沐浴了胜利者走向胜利的欢笑。成与败，是人们奋斗的两个极致。成功里有无限的荣耀，失败里有厮杀的豪迈。

不成功便成仁是一种惨烈之美。若要成就一番事业就会有风险，若要成就一番事业就必须付出执着，付出努力，付出代价，甚至付出宝贵的生命。舍生取义，杀身成仁。这样的生死观大义凛然，蕴藏着一种绚丽的惨烈！生与死，是人生抉择的两个极端。一个人要生就要生得气宇轩昂，要死就要死得豪迈壮烈！

我向往自然极致之美。因为我是一个平原长大的孩子。

我更爱领略人生极致之美。因为我是一个平庸的人！

连 载

“只试一个月，你们还继续找人。”我说。

任小瑜一下子抱住我，在我脸上亲了一口。“太好了姐姐，谢谢你。”这女孩，太不像个富家小姐了。

任小瑜果然是个好孩子，虽然生在富贵之家，可一点都不骄横，还特别有善心。有一天学习完，我们一起出去散步，在小区外面看见一个孩子面前摆个牌子，上面写着：“我饿了，实在走不回家了。请好心人给我十块钱。”她马上就从口袋里掏出十块钱给了那个孩子。我小声问她：“万一是个骗子呢？”

她站下，认真地看着我说：“万一不是呢？”

我看着她，看着明亮的天空和宽阔无边的草地，看看远处的高楼和身旁盘根错节的老榕树，看看树上树下快乐的鸟儿在啁啾，我的眼睛润润的。纵使我是铁石心肠，也很难不被这样一个冰清玉洁的女孩打动。这一世界的好都属于她。我也已经长大了，想明白了很多事理。我不能责怪父母生下了我，但也不能不说，是自己投错了胎。家庭环境对一个人的性情影响太大了！

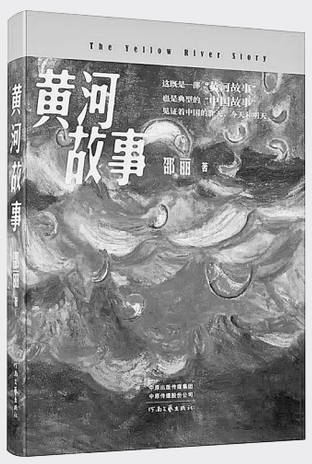
我并非天生不是个嫉恨人的人，我是被这一家人的善感化了。我在小瑜身上，不，在他们这个家庭学会了很多东西，那是在我那个明争暗斗的家庭根本体会不到的，那种亲人之间的爱和默契，那种充满善意的做事风格，那种待人处事的谦恭，都对我以后的人生产生了极大的影响。在他们家，我对财富、对富人有了全新的认识。穷不一定都是好，富也不一定就天然地带着恶。

小瑜长得瘦弱，却是一个超级爱吃的家伙，也真是会吃。学习期间，基本上每周她都要带我去几个好吃的地方，从日本料理到墨西哥烤肉，从杭帮菜到川湘菜，从海鲜到笨鸡笨鸭，基本上没重样过。但让她想不到的是，只要吃完她爱吃的菜，回来我都能试着给她做出来。她喜欢吃川菜馆的麻辣小鲍鱼，每个礼拜都要去吃。偌大的一盘红辣椒碎，里面埋着可怜的几只小鲍鱼，一盘菜几百块，差不多是我半个月的工资。我拉着她去鱼市上转，鲜活的小鲍鱼十块钱一只。我们买了十几只，另外买了葱姜、新鲜的青花椒和小红尖椒。我回家用刷子将鲍鱼洗净，放在开水中烫一下，取出完整的鲍鱼肉，切片。锅里放一点橄榄油，先将鲍鱼片爆一下，加入葱姜和新鲜的红辣椒和青花椒。鲍鱼本身带鲜，不要任何调味品，只需一点生抽和黄酒。做出来之后单色彩看着就让人馋涎欲滴，小瑜一口气吃了半盘，老板和老板娘也连称鲜美、好吃。

做菜这么无师自通，我自己也感到很吃惊。虽然我很小就开始做饭，但都是萝卜白菜家常便饭，鸡鱼肉蛋都很少做，像海鲜什么的过去见都没见过。莫非我们家族真有会做菜的基因？

有一年过中秋节，老板要在家里请几个好朋友吃饭。任小瑜提议由我来做菜。她的这个提议立即得到了老板和老板娘的赞同。这就是这家人的风格，倒不是他们认为我能做好，而是觉得不该当着全家人驳我的面子。那天我和小瑜亲自跑到市场上买菜，把我们最喜欢吃的菜列了个菜单，煎、炸、炒、炖，一连做了十几道菜。那真是我最得意的一次，菜还没上完，就把客人的味蕾征服了，都交口称赞，说在哪个饭店请的专业厨师？小瑜得意地把我这个半大妮子介绍给大家的时候，几位客人都惊呆了。

这样过了两年，小瑜的成绩上



去了，我也拿到了电大会计学专业的本科毕业证，接着我还想考会计师。任小瑜也要去加拿大留学了。我完成了任务，也算报答了老板的恩情，准备着离开这个家。临走的那一天吃过晚饭，我正准备回去休息，任老板却招呼我留下了，说要给我谈件事儿。

“我们公司的餐厅，是我最头疼的事情。”老板开门见山地对我说，“换了好几任厨师，大家还是不满意。除了中午，实在没有办法了，才有一些人在这儿凑合着吃一顿。公司想接待客人，菜总是不让人满意，弄得很没面子。有些中层干部和员工请朋友吃饭，大家宁愿舍近求远跑出去，也不在咱们自己餐厅吃。这么大个公司，餐厅都弄不成个样儿，公司补贴很多，还连年亏损。”

我认真地听他说，没有插话。

“我的想法是，让你把这个餐厅管起来。”老板说。

我很吃惊，这可比不得在家里烧几道家常菜。况且我仅仅是一个小小的记账员，没有任何领导经验。但我也不想一口回绝，不就是做饭吗？我思考了一会儿才说：“请您给我几天时间，我考察考察再说好吗？”

老板娘任阿姨说：“我就稀罕这孩子的稳当劲儿，有勇有谋的。”

我带点害羞地笑了。我长成了一个大姑娘，我有了自己大胆的想法。

我真的扎扎实实地私下里考察了一番，觉得餐厅的问题可以归纳为三个。第一个是主管负责制，会造成主管与厨师之间的矛盾，没有厨师负责制合理；第二个问题，我们公司大部分员工是北方人，而请的厨师都是当地的南方人，菜品和口味方面南北方相差太大；第三个问题是北方人晚上喜欢吃馒头、喝粥，而这些东西南方厨师根本不会做，或者做不好。

送任小瑜去机场的路上，我把我的想法跟任老板讲了。我说：“咱们这个餐厅，位置特别好，周围基本上都是市场和公司总部，想吃点好的要跑好远。如果我们做好了，公司的员工吃饭不但可以不花一分钱，餐厅还能挣钱。无非就是把公司临街的地方调整出几间房子给餐厅使用，需要朝外开个大点儿的门脸。”

然后我说出我的决定：“我不想当这个主管。我想承包这个餐厅。我先试三个月，若是能成，除了我们的员工免费吃饭，我每年再给公司上交五万元利润，算是房租费。”

我说的是五万元，不是五百也不是五千。我被自己吓了一跳。对于做餐饮，我骨子里有一股子狂野。

老板还没答话，老板娘就激动地拍了一下车座扶手，说：“这个也算我一份儿。反正小瑜走了，我在家也没事儿！”

任老板微笑着点了点头，又摇摇头说：“果真，我没看走眼啊！”

然后他侧过身问我：“听小瑜说你爸自己写过菜谱，难不成真给你们留下过秘传绝技？”

我不知什么时候竟然给小瑜说起过我的父亲。但老板此时此地说起他，让某种情绪击中了我。我有点发抖，不知道是激动还是伤感。

我意味深长地回答道：“是啊！”

（全文完，本报有删节）

贫困问题是人类社会共同的挑战和考验，党中央把精准脱贫作为“三大攻坚战”之一，为世界贡献了一份摆脱贫困的“中国样本”。作家陈宏伟的小说《陆地行舟》，作为新时代扶贫纪事，聚焦我国正在进行的脱贫攻坚工作，表现扶贫干部心无旁骛、筚路蓝缕的工作历程。随着主人公工作岗位的变化，小说展示了基层脱贫攻坚工作不同侧面的生活，但贯穿始终的是主人公关切农民生存现实，体察农民幽微内心，与之同呼吸共命运并付出全部心力的精神取向。近日起，郑风副刊将开始连载小说《陆地行舟》，敬请读者垂注。

42