

郑州地理

百姓记事

观星台上的炮痕

◆ 乔山峰

提起观星台,我的内心总是充满自豪和敬仰。它就位于我的家乡登封市告成镇,据史料记载,观星台始建于1276年,距今已有700多年的历史,是我国现存最古老的天文台,也是世界上现存最早的天文观测建筑之一。

一个天高云淡的周末,我带着儿子、侄子和外甥女一起到观星台参观。远远望去,在一片绿意的包围中,观星台庙宇一般的建筑在开阔的视野里显得格外耀眼,一下子就深深地吸引了我们。

孩子们的视角总是不同。进入大门没走多远,正当我在为“量天尺”的独特设计、元代天文学高度发达的历史而赞叹不已时,孩子们却对观星台上的凹洞产生了浓厚的兴趣。“奇怪,怎么会有两个大洞呢?”侄女脸上写满诧异,“这些洞看上去好像是有人专门砸的!”侄子疑惑地说。就在孩子们对着这些凹洞陷入无限遐想的时候,一位头发花白的老人微笑着向我们走了过来。

“那是弹坑!”“是当年日本鬼子侵略中国时炮击观星台,在墙壁上留下的炮痕!”老人家愤愤不平,“一颗颗炮弹呼啸而来落在上面,加上风雨侵蚀,便成了现在这个样子!”孩子们震惊了,一下子来了兴致,围着老人问东问西。

老人家先从观星台的选址和设计说起。他告诉孩子们,观星台见证了当时世界上最先进的历法——《授时历》的测量推算历史。元代著名天文学家、水利学家郭守敬于至元十三年至至元十七年(1276—1280年)主持建造,此台是元初进行“四海测验”的27处观测台站中唯一保存下来的古台建筑。当初观星台的选址,与中国古代所谓的“地中”观念是分不开的。受“地中”观念影响,中国人逐渐形成了自己位于“天下之中央”的传统认识,也形成了“中国”这一国家名称。噢,原来“中国”的由来在这里,真是“我们的大中国,好大的一个家”啊,孩子们个个激动不已。

作为土生土长的本地人,90多岁的老人对观星台的历史特别了解,退休后一直在这里做义务讲解。老人说,他喜欢和孩子们打交道,最爱跟孩子们讲起这些古代的天文学仪器和技术。观星台曾经很有创造力,曾经代表着全球顶尖的天文技术,我们曾经站在世界科技的巅峰。他希望,中国的年轻一代能够了解、记住这些伟大的成就,崇尚科学,继续开来。

令人遗憾的是,“民国”三十三年(1944年),观星台身东壁及台顶小屋遭受炮击,致使东室倒塌,东壁严重剥落,女儿墙、梯栏几乎全部损毁。当年,老人家亲眼看见了日寇的暴行。回忆起那段岁月,他的眼神变得凝重起来:1937年7月7日,日寇在北京卢沟桥挑起事端。很快,炮声就淹没了卢沟桥,并一步一步逼近中原大地,数不清的中国人倒在了血泊中……讲着讲着,老人的眼角不由得泛红,孩子们也陷入了沉思。

我忍不住拿出相机,记下了墙角处一块铜牌上的铭文:1944年,日寇炮击观星台,致使台顶东室塌为废墟,台东壁中弹数枚,1975年修整复原,现保留的是损坏较轻的两处炮弹洞。这保留的两处损坏较轻的炮痕,正是日军侵华的铁证。

从观星台上下来,我们再次把目光移向两片炮痕,聚焦在正在为别人讲解的那位老人身上。历经沧桑,观星台依旧在风雨中威严地矗立着,就像这个老者,默默地诉说着它所见证的一切。将来,还会有更多的孩子走过来,凝望观星台上的炮痕,不畏岁月流逝……

小时候爱看戏,而且爱看家乡戏,剧种多以豫剧(家乡人又称河南梆子)为主,还有曲剧(家乡人称曲子戏)和越调。那时候更爱看古装戏,不为别的,就是为了看一看那些身边的现代人,就像变换一样,在后台经过那么一化妆,立马变成了舞台上的青衣、花旦、老生、夫人、相公、小姐、丫鬟、仆人、红脸、花脸、小丑……尤其是当那五彩夺目的戏剧服装往演员身上一穿,水袖一摆,一个眼神,一个动作,真个是顾盼生辉,美目含情,无不倾倒了多少人。还有那皇袍加身的真龙天子,峨冠博带、盔甲甲身的文臣武将,短衫布衣的平民百姓以及奇装异服的江湖中人等,他们各有各的扮相,各有各的唱腔,一时间让人恍惚中走进了古人的生活场景,真是让人感到既离奇又古怪,既浪漫而又美妙。

可惜我们家所在的村子小,实力薄、底子差,因而唱不起大戏,在这种情况下只好去蹭外村的戏。好在那时人们都没有什么文化娱乐项目,好在方圆左近的几个村子经常会在春秋两季的农闲时节唱大戏。一是因为这两个季节气候温和,适宜人们户外活动,二是农闲

时节无事可干,于是就有好事者开始张罗此事,图的是彰显实力,图个热闹,高档一点的,请个县剧团,低档一点的,请不起要价高的县乡剧团,干脆请来乡村剧团前来凑热闹。于是你方唱罢我方唱,这村唱了那村唱,就有了攀比的成分。我差不多就是在那个时候看了许多传统的古装戏,什么《穆桂英挂帅》《秦香莲》《打金枝》《下陈州》《花木兰》《抬花轿》《南阳关》《桃花庵》《安娃送米》《钓金龟》《刘塘下南京》《包公辞朝》《卷席筒》《诸葛亮吊孝》等,看得多了,不但熟知故事情节,而且还学着他们唱上那么一两段。有时走在回村的路上,我也会在没人的地方,一个人扯开喉咙,装模作样地吼上两嗓子,顿时感到心胸开朗,浑身舒泰。

后来随着年事渐长,时代变了,社会也变了,娱乐项目也在随之增多,于是人们不再局限于在露天舞台前看那些演技不高的家乡戏,转而开始气定神闲地坐在电视机前,手里拿着遥控器,欣赏戏剧舞台上的精彩节目,什么京剧、越剧、黄梅戏、晋剧、吕剧、秦腔、河北梆子等,天南地北全国各地的众多剧种

都能看到,而且演员、服装、道具、舞台设计、音响配器等都是超一流的,远非过去的家乡戏所能比。

当然,物质条件的丰富,也带来了人们精神上的享受,自然受到观众的追捧,而且这时我们所能看到的剧目也变得更加丰富多彩起来,古代戏和现代戏交相辉映,从古代戏缠绵悱恻的才子佳人悲欢离合,到朝野之争将相倾轧,再到《朝阳沟》《焦裕禄》《红灯记》《沙家浜》《江姐》《人欢马叫》等一些富有时代气息的现代戏,都表达出了表演者对真实人物的塑造,和对太平盛世的歌颂赞美与美好展望,真个是生、旦、净、末、丑,声情并茂,唱腔优美,花样繁多,让人目不暇接,极大地丰富了人们的文化生活,让我们寻找到了精神上的愉悦。

不过随着时代的发展和变化,继电视走进千家万户之后,电脑、手机的普及,各种先进科技的视听技术和软件不间断地进入我们的日常生活,在极大满足我们精神需求的过程中,我还是怀念儿时的家乡戏。村边或者田野里,随处找片开阔的地方,木杆一栽,高音喇叭一架,周围用苇席或者高粱箔一围,幕布一罩,

都能看到,而且演员、服装、道具、舞台设计、音响配器等都是超一流的,远非过去的家乡戏所能比。当然,物质条件的丰富,也带来了人们精神上的享受,自然受到观众的追捧,而且这时我们所能看到的剧目也变得更加丰富多彩起来,古代戏和现代戏交相辉映,从古代戏缠绵悱恻的才子佳人悲欢离合,到朝野之争将相倾轧,再到《朝阳沟》《焦裕禄》《红灯记》《沙家浜》《江姐》《人欢马叫》等一些富有时代气息的现代戏,都表达出了表演者对真实人物的塑造,和对太平盛世的歌颂赞美与美好展望,真个是生、旦、净、末、丑,声情并茂,唱腔优美,花样繁多,让人目不暇接,极大地丰富了人们的文化生活,让我们寻找到了精神上的愉悦。

不过随着时代的发展和变化,继电视走进千家万户之后,电脑、手机的普及,各种先进科技的视听技术和软件不间断地进入我们的日常生活,在极大满足我们精神需求的过程中,我还是怀念儿时的家乡戏。村边或者田野里,随处找片开阔的地方,木杆一栽,高音喇叭一架,周围用苇席或者高粱箔一围,幕布一罩,



寂静之声(国画) 刘洪海

聊斋闲品

让玫瑰竞相绽放

◆ 周振国

刘向《新序·杂事》载,跟随鲁哀公多年的田饶对鲁哀公说:“我将离开大王,像大雁和天鹅一样远飞了。”鲁哀公问:“什么意思?”田饶回话的大意是:雄鸡长得威武漂亮,能打善斗,看护同类,司晨报晓,有文、武、勇、仁、信五德,但大王照样煮了吃,因为它离大王近,大王习以为常,不以为意;而大雁和天鹅不一定有雄鸡的美德,但大王却稀罕它、看重它,因为它们离大王远,那就让我像它们一样高飞远去吧。鲁哀公觉得这话精彩,马上叫侍要写下来。田饶说,有贤士不用,写下他的话又何必呢?于是离开鲁地前往燕国。燕王如获至宝,拜田饶为相。三年后燕国大治,鲁哀公后悔不已。其实鲁哀公爱惜人才,还曾向孔子请教过如何选人的问题,怎奈临了总犯迷糊,包括放着身边的孔子不用,乃至孔子辞世后又徒撰悼文念悔。

在这一点上刘邦是幸运的,也是开明的。《史记·淮阴王列传》说,韩信奔楚归汉后,起先只当了个管理粮仓的小官,他把粮仓开前后两个门,新粮从前门运进去,旧粮从后门拉出来,解决了粮食在霉中炎热潮湿的环境下久放变质问题,成语“推陈出新”便出在这里。但韩信志不在此,便多次托萧何、夏侯婴举荐,眼看无果,索性弃汉而逃。好在萧何连夜追回韩信,好在刘邦并不计较韩信的过往,譬如其“胯下小儿”和曾犯事当斩的经历,包括这次拍屁股走人,并最终从萧何、张良计,拜韩信为上将,让他独当一面,这才使其有机会一展“连百万之军,战必胜,攻必取”的雄风,帮助刘邦最终战胜项羽,一统天下,建立了西汉政权,也成就了自己“兵仙神帅”“国士无双”“功盖三分”的美名。

歌德说:“如果是玫瑰,它总会开花的。”问题是,花在哪里开?如果身边的玫瑰都跑到别地儿开花,总不是个事儿吧?田饶从鲁国跑到燕国开花去了,韩信在项梁项羽手下没开花,结果跑到刘邦身边开花去了,如果他在刘邦身边不成,又跑到别的什么地方开花去了,秦末纷争的结果重演也未可知;再说玫瑰花就一定开会吗?譬如孔子,怀抱治国平天下的宏愿,周游列国十三载,六十八岁回到鲁国时仍心有不甘,却始终被敬而不用,奈何?不说孔子一定能像他自己宣传的那样,如果有人用他,他能再定下一个周朝来,但玫瑰开花一定是有条件的,不给它机会,或者没有适宜的土壤和阳光雨露,别说开花,没准还会枯萎而亡。

人才是没有远近土洋之分的,“筑巢引凤”引进人才没错,很重要,但千万不要迷信“媳妇是别人的好”或“外来的和尚会念经”,注意发现、培养并用好身边或本土的人才,同样很重要。说到底,要让所有的积极性和创造力竞相迸发,让所有的玫瑰竞相绽放!

新书架

《太阳转身》:呵护社会的温暖和人的尊严

◆ 薛子俊

《太阳转身》以一桩儿童失踪案为发端,讲述了一位退休老警察在责任感和正义心的驱使下,坚持追踪案件直至水落石出的曲折故事。小说中的卓世民在战争时期是功勋赫赫、壮怀激烈的英雄,和平年代里又成为家喻户晓的刑侦战线上的豪杰。农村留守儿童依阳阳的离奇失踪打破了卓世民原本宁静的生活,他与志同道合的战友兰高荣告别了舒适安逸的城市,一路追随线索到了他们曾经共同战斗过的杨家寨和南山村。在这里,他们重温了随时间而逝去的万丈豪情,他们要开辟新的“战场”,进行新的“战斗”,携手南山村的贫苦民众开创新的生活诗

篇。卓世民不畏强权和恶势力,他以顽强的毅力经历了艰难的寻找,最后终于惩恶扬善,将依阳阳解救,却在与歹徒的奋勇拼杀中走完了他辉煌荣耀的生命历程。

从“藏地三部曲”开始,走入生活的现场,民族文化底蕴深厚一直是范稳文学创作的鲜明特点。在脱贫攻坚题材创作中,他依然执着地行走。《太阳转身》是范稳华丽转身的最新收获,这部长篇彰显了范稳作为优秀小说家的胆识和谋略。范稳在太阳转身的地方以一个华丽的转身,以一名老警察的忠诚和生命,呵护了社会的温暖和人的尊严。

她一个人怎么度过漫漫长夜。那年我从青岛回来,她喜滋滋的,嘴角挂着掩饰不住的笑意,脖子左侧靠近下颏一颗榆钱大小的蜘蛛痣更加红润,颤巍巍地慌忙张罗,不知该拿什么给我好。她在院子东南角锅腔子上坐锅,烧劈柴火,馏馒头、炒菜、煮扣碗。吃饭时,我看见堂屋门口里边有一把高脚软包凳子,轻轻地搬过来,稳稳地放在母亲身边,她浅浅一笑。我坐在矮凳上,抬筷夹一片芥菜肉,还没吃完,她一把抓过手里的馍,替我掰开,又夹起一片送过来:“离家这么长时间,就再吃点儿。”我的眼角潮湿了。紧接着,她又夹一片放在馍上:“薄薄的一片,不碍事。”她坐在餐桌旁边,看着我吃完,喃喃自语:“大肉性寒,要少吃。”母亲既想加红肉,又怕我多吃。她复杂的矛盾心理,表达了真挚而淳朴的股股母爱。我的眼泪像滚瓜一样一下子滑落下来。

又逢小雪腌菜,而我的母亲却离我远去了。我什么时候听到或看到早市卖菜,总是轻轻走近,看一眼翠绿的芥菜,又看一眼,久久不能离开。

芥菜是小雪腌菜时的那种菜,母亲喜欢的菜。



牧马人(摄影) 孙建辉

知味

小雪腌菜

◆ 张青春

我们那地方儿有小雪腌菜的习俗。若腌制过早,青菜还未长窠实,腌好的青菜容易有酸味,而到了小雪时令,天气越来越寒冷,空气也越来越干燥,正好腌菜。

腌菜习俗,南北各地皆有。记得汪曾祺有一篇描写苏北高邮美食的散文《咸菜茨菇汤》,文采飞扬,至今难忘,开篇写道:“一到下雪天,我们家就喝咸菜汤,不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日,卖菜的出不了门,否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来,看见飘雪了,我就知道:今天中午是咸菜汤!”

小雪过后,天还未亮,早市卖菜的,或席地摆摊,或在路边停靠架子车,虽互不言语,但绝不越界,只眨眼工夫,一街两行已是摊点密布,叫卖声此起彼伏,很快便招徕买主挑挑拣拣,而买卖双方或窃窃私语,交流腌制咸菜经验;或高声推让,唯恐对不住对方,临走又抓一把青菜,硬塞给买菜者。

母亲腌菜,大多选用芥菜。短柄菜刀轻轻旋去芥菜毛茸茸的根子,但不能旋去太多,尽量保留整棵。不洗,息随时可以调阅。这么多年来数不清的领导不断地下基层调研、检查、指导,真不知他们做何感想,难道对这一切都视而不见?村部尚且如此,对贫困户的扶贫工作更谈何容易?长期驻村在区直机关,郁洋发觉自己对离市区不算远的农村生活竟然如此陌生,心里不由泛起一种难以言说的无力感。

仍然是茶叶末,吴秀娥给郁洋和董副主任各泡了一杯茶。董副主任说:“我跟你钱支书是老熟人,三十年前修宝月湖水库大坝时,我俩都是林场的工人。伐木的时候,他的大拇指被斧子砍掉了半截,后来回村当了村干部。”

吴秀娥啊!地尖叫一声:“还真是的,他一直说他的手指是砍银杏树的时候受的伤,我都不相信,我的记忆中马鞍村只有白云寺里的那一棵啊!”

董副主任品了一口茶,笑着说:“那时候,不止马鞍村,整个宝月湖周边,漫山遍野全是几个人合抱不过来大银杏树,树龄短的有几百,长的上千年,现在在被砍得只剩白云寺内的那一棵啊!”

郁洋心里一震,忍不住问道:“为什么要砍树?”

只是择去黄叶,在秫秸箔上摊开,晾去水汽。待芥菜“塌”架,掐“把”,每“把”大手两三棵,小者五六棵,撒盐适量,双手朝反方向拧巴,对折,合成麻花状,放入坛内,一层菜,一层盐,码实,直至装满。用青石(蓝砖亦可)压住,以便尽快浸出卤汁,淹没芥菜。随吃随取,可以一直吃到第二年夏天。

乡间烹饪咸菜,多切成寸段,待葱花、姜末、辣椒煽出香味,放入咸菜,用菜油(方言,猪油,俗称大油)爆炒。下雪天,吃红薯面窝头,喝玉米稀饭,就咸菜。人间至味,身心俱暖。

除了爆炒,大年三十守岁或正月初二客家人,母亲还会蒸上一碗芥菜肉(亦名扣碗)。五花肉切成肉方,放葱段、姜片、八角、茴香、食盐等佐料腌制,

热水下锅,煮熟,横切薄片,皮朝下,均匀摆放碗底,上铺芥菜,浇以食盐、大肉汤、十三香等佐料调好的料汁,文火,笼蒸一个时辰,出锅。蒸碗很硬,青花瓷边碗盖倒扣其上,母亲却赤手用大拇指扣住碗盖,四指扣住蒸碗,只一瞬间,便麻利地把它反过来转来,临吃揭开。夹起一片芥菜肉,软糯浓香,肥而不腻,入口即化,老少皆宜。

记得四年前,我只要一想起母亲,就总是觉得凄怆,经常去看看她,心里才会感到安然。她一天比一天老了,步履蹒跚,时常拄着拐杖倚在门框向胡同口张望,就像我小时候站在门口盼望母亲回来一样。儿女们各自成家,有时候匆匆地去看一下,就又去忙各自的事情,她的住处就显得冷清。我不知道

连载



把老头子累死了!”

郁洋的脑袋“嗡”地炸了一下,通过李道顺的事情,他已经感受到村民的厉害。虽然没见过老孙头的儿媳,但他知道自己绝对招惹不起她。

他掏出1000块钱,递给吴秀娥说:“不管老孙头穿没穿珠子,我都不跟他认真查账,只是想给他找个事

做,找项目嘛,这说好的一千块钱工资我带来了,托你转交给他的家脚吧!”

吴秀娥手一摆,连连摇头说:“这钱我可不敢接,恐怕分不下去,给大媳妇肯定二媳妇不干,两人平分肯定大媳妇不干。”

郁洋说:“就让她俩平分,每人五百,很公平,有啥不干的。”

天蓬歪斜了郁洋一眼,说:“你不懂。老孙头活着的时候,吃的米面油盐都是大媳妇家给的,别看人没搬到他家去,肯定认为这笔工钱应该全部归她。”

郁洋觉得两腿发软,脑壳都快炸了,低声哀求道:“吴姐,我没农村工作经验,也对付不了那样的儿媳妇。但你不同,你是村干部,长期和她们打交道,经验丰富,你肯定有办法,一定要帮帮忙,这样我也安心。”

董副主任打圆场说:“是啊,你先接下来,回头你们村干部看着怎么处理都行嘛!”吴秀娥这才将钱收下,揣进衣兜里。

郁洋又说:“大姐,你陪我去趟郭金保家,我不认得路。”

吴秀娥说:“行。”转身告诉董副主任:“你先坐会儿,钱支书一会儿就

洋没想到她会这样问,说:“家里有台大屏幕液晶电视的那个吧?”吴秀娥低声说:“是的,其实你们包保的四个贫困户生活最困难。”

郁洋吃惊不小,说:“那为何看那么大的电视?比我家的还大些。”

吴秀娥呵呵一笑,说:“那电视机又不是他买的,是他儿子前年春节回来时,市里的百家超市搞抽奖,他手气好,抽奖抽中的。张根财一直想卖,在村里又卖不掉,只能自己看。他儿子没老婆,人心又粗,一出去打工常年不回,张根财在家里炒菜连油都没有,全靠水煮。”

郁洋气得用手猛砸了一下方向盘,愤然说:“这情况为何我们入户核查时钱支书不说,我和朱主任都以为张根财不会过日子,家里乱得一团糟,却买那么大的电视机,谁能想到是这个样子!”

吴秀娥笑着说:“不知道你们咋核查的,你们跟张根财的儿子一样,一个比一个粗。”

郁洋长叹一口气,想起钱支书的种种,对他极其无礼、工作态度散漫恶劣,泄漏李道顺儿子的病由,只有嚼嚼牙,一人能干干八