

人与自然

园里的菜花

李成猛

在农村,谁家都有菜园,有了菜园,便有了各种菜花开放,芬芳满园。

春日里,首先是园边无意撒播、自然生长的油菜花,虽然不多,却也风情万种,扭动腰肢,翩翩起舞。

当院子里的桃花杏花谢了春红,菜园四周的蚕豆也开出了白中带紫的花,孩子们不注意就误把蚕豆花当作蝴蝶来捏;与此同时,白色、紫色的豌豆花、萝卜花也来凑热闹了,和田野里的小麦花相呼应。

春去夏来,紫藤花开。大大小小的菜园里红绿相间,红的是花,绿的是叶。丝瓜花随着丝瓜秧在草绳、篱笆架、墙头、树枝上的恣意攀爬而不断走高,张开嘴,像吹着喇叭,不停地显摆,然后结下一条条一尺、几尺甚至一丈来长的丝瓜,在风中悠悠荡去。

南瓜花则不然,它远没丝瓜花那么高调。在菜园有限的空间里,南瓜秧匍匐前进,粗壮的茎蔓、宽厚的叶片里闪烁着五瓣南瓜花金色的黄,“南瓜花,分公母,掐公花,做靶靶;留母花,长南瓜”。记得小时候,由于缺粮,祖母常让我去掐南瓜花里的雄花,掐回来在盆里漂洗干净,然后放在篱窝里控干水,切碎,倒入油已烧热、葱姜炸香的铁锅里爆炒,适时加上盐,敞着锅盖,一会儿就好。其色黄、鲜香、味美,南瓜花菜简直是艰涩岁月里的一道珍馐。

当然,祖母最拿手的还是做南瓜花靶靶。先将干净的南瓜花切碎,掺上粗面均匀和好,然后揪成疙瘩,抻长,拍扁,贴在添上水的锅心四周,名曰“老鳖吸水”,最后,盖上锅盖,先大火,再小火,后文火,估摸着时辰差不多了,在锅灶后急得直直摸的我们才等来祖母,只见她掀开锅盖,洗了手,舀来一碗清水,用手指蘸上水,在靶靶上按了按,确信已熟透,这才起开。靶靶上软下焦,嚼一嚼,口腔里满是南瓜花的清香与锅巴的焦香,心里有着说不出的幸福滋味。

不过,南瓜的雌花是千万动不得的:一朵雌花一个瓜。如果把它弄掉,即便已结出青青的南瓜蛋子,照样瘪去,难以成瓜。

比丝瓜花、南瓜花稍晚的是黄瓜花、菜瓜花和苦瓜花,说晚,只是相对而言,不过是三天两天的差别,这在好多农家的菜园里几乎是分不出迟早的。

这三种花一律的黄花,花小,瓜可不小。黄瓜、苦瓜和丝瓜一样都是苗菜型的,菜瓜则是那种次于南瓜的敦厚型,又脆又甜,口感超爽。

至于番茄花、茄子花、豆角花,大众化的花,谁家菜园都不缺,无花不成园,没有花开的菜园是暗淡无光、死气沉沉的,园主人疑似懒惰,会被人戳脊梁骨的。

番茄花黄色,偏小。茄花、豆角花多呈紫色,稍大。番茄花、茄子花在直立茎的枝腋间闪现,而豆角花则攀缘缠绕在农人为它们搭建的篱笆架、竹竿架、树枝架上,那自然的,豆角花也开满了花架,花繁密的时候,从上到下,简直像流动的紫色瀑布,煞是好看。

人常说,朵朵葵花向太阳,一点不假。儿时的园边经常站立着几株十几株的向日葵,圆圆的大花盘始终面朝太阳,从早到晚。

白露过后,园里的菜花有的英雄气短,有的美人迟暮,都已不复当初的豪情与妖娆,农人赶快把菜园拾掇一空,翻土、施肥、撒种、耙平,静等下一茬生命的破土而出。

史海钩沉

白居易的谏诤

张向前

的是获取自己不配获得的官位,倘若遂了王鐔的意思,不仅于朝廷无益,若四方藩镇纷纷效法,皇上何以处之,百姓何以堪之?

宪宗皇帝听了,无奈之下,只得收回成命。

六年之后,王鐔因派兵护送回鹘使节与摩尼教士入朝,受到宪宗嘉许,升任检校司空、同中书门下平章事,位列使相。使相与宰相并称,不参与朝政和签署朝政命令,不行使宰相权力,多是一种形式上的安抚。“一谏迟六年”,这未尝不是白居易的谏诤。

元和四年,成德节度使王承宗背叛朝廷,唐宪宗委任宦官吐突承璀为左、右神策以及河中等四道行营兵马使、招讨处置使,领军前去征剿。

朝廷将帅众多,却用宦官领兵,是何道理?宦官不懂军事,如何排兵布阵?简直荒唐,宪宗皇帝也是晕了头。

一天大臣提出了异议,宪宗未置可否。白居易即上疏说:“国家征伐,当责成将帅,自古以来,没有宦官为统领的。今用吐突承璀,恐被天下看轻,被外夷耻笑。再说,用宦官为统领,将领们心生嫌隙,征讨势必难以成功。若陛下念吐突承璀勤劳忠诚,可使他安逸富贵,然决不可因此坏了国家、朝廷、祖宗的规矩,为天下笑柄!”

如此忠诚恳切的谏议,宪宗皇帝却

拒不接受。

吐突承璀最终成了征剿王承宗的最高统帅。仗打了好长时间,结果却是得不偿失,弄得宪宗皇帝下不来台。

一天早朝,趁着大家都还没张口之际,白居易突然跑到皇帝面前说:“陛下,这件事您错了!”

毕竟是九五之尊的皇帝,宪宗当即变了脸色,起身拂袖而去。

事后,宪宗私下对大臣李绛说:“白居易这小子,是因朕的提拔才得名得位的,现居然对朕很是无礼,朕实在无法忍耐了!”

正直而又赏识白居易的李绛则上言道:“白居易能不避死亡之诛,事无巨细地谏,正是因为要报答陛下的擢拔之恩。陛下欲开谏之路,就不该阻止白居易上言。如若调走他,恐怕难以堵住天下悠悠众口啊。”

皇帝嘴上不再说什么,可心里多少存有芥蒂。这个芥蒂为白居易遭贬埋下了伏笔,直至元和十年才“发芽开花”。

公元814年,白居易升为太子左赞善大夫,成为正五品的东宫官员。这时离他任左拾遗已经过去了六年。

宪宗皇帝谋求中兴,重用主张铁腕削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度,对付气焰嚣张的藩镇。此举对朝廷是利,却遭到藩镇的忌恨。

空旷的街道,寂灭的灯笼,奔驰的刺

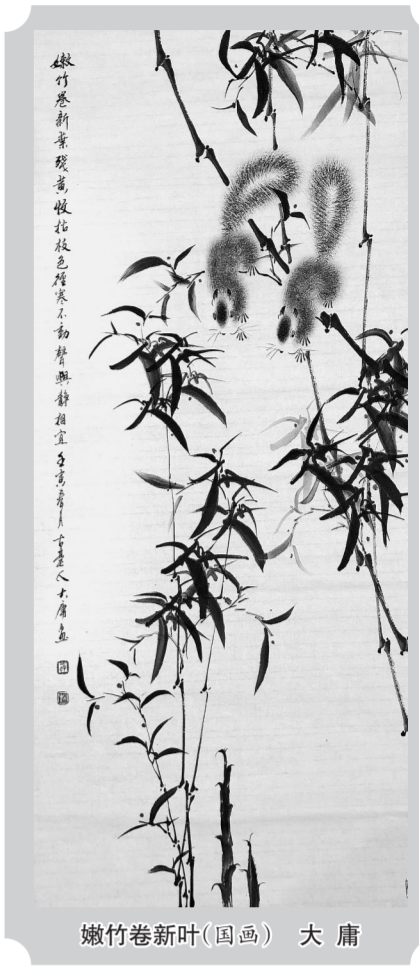
客,刀光与剑影……公元815年六月三日,早朝路上的宰相武元衡被刺客击杀身亡,同时上朝的御史中丞裴度同样遇刺受伤。

明面上是刺杀了中枢重臣,实质上是挑衅朝廷权威。长安戒严后,刺客留下字条:“勿先捕我,我先杀汝!”甚是狂妄。

朝野哗然。或许是惮于藩镇威势,当时掌权的宦官集团和廷臣居然保持沉默,竟无一人上疏提出应对之策。白居易目睹了宰相武元衡的惨状,怒不可遏,在一干朝臣都没有发声的形势下,上疏力主严缉凶手,严肃法纪,以慰逝者,以安天下。

热血喷涌的白居易并未得到朝廷嘉许,有人反而借此生事,说他是东宫官员,抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为。朝廷顺水推舟,给了白居易一个“越职言事”的罪名,将其贬为江州刺史。时任中书舍人的王涯“火”上添“油”;白母是看花掉到井里淹死的,白居易却写赏花和关于井的诗,有伤孝道,这样的人不配治郡。报到宪宗皇帝那儿,也许想起了昔日的谏诤,一个“准”字,白居易被追贬为江州司马。

这个江州司马走进了历史的天空。他那抑郁的心情,被一声怅惘的琵琶声骤然引爆,那首流传千古的《琵琶行》呼之欲出。自此,白居易生命长河的激切奔涌开始延展舒缓。



嫩竹卷新叶(国画) 大庸

人生讲义

幸福的模样

王新立

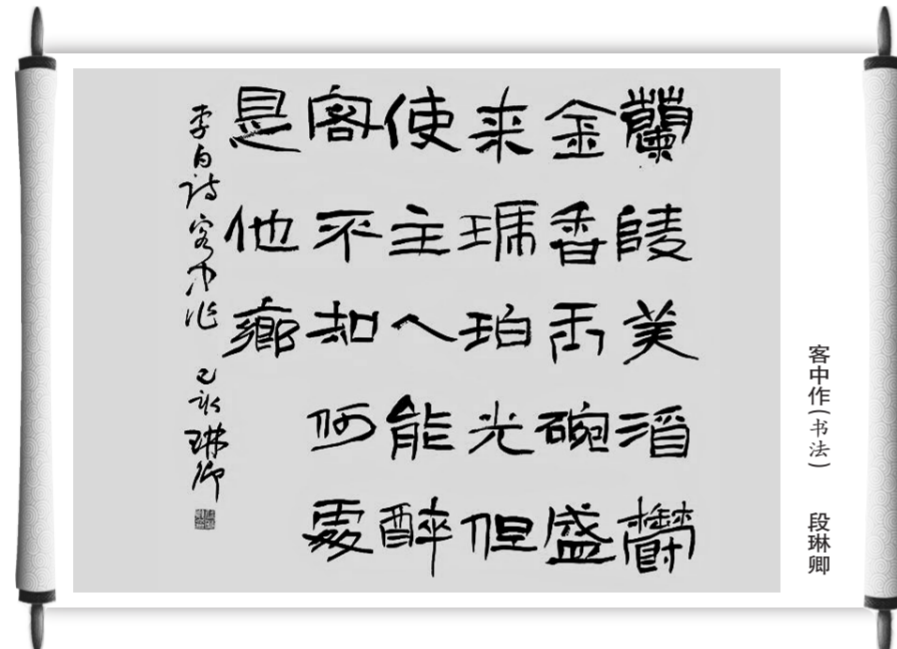
在漫长而艰辛的人生旅程中,每一个跋涉者都免不了被大大小小,或浅或深的困苦所烦扰。

幸福究竟是什么?年轻的时候,我常常这样问自己,往往百思不得其解。一个偶然的机会,我突然注意到年事已高的外婆。外婆纤纤瘦瘦一副弱不禁风的样子,一天到晚晒着那双小小的裹脚不停地帮家里人忙这干那,仿佛不知道什么是疲倦,有时坐在木凳上兴致勃勃地逗两三个月的小孩子玩拍皮球,假如偶尔能连着拍上两三个球,就开心地咧开没有一颗牙的嘴,笑得前仰后合,俨然孩童般纯真的笑靥。这时,我忧郁的情绪便会被深深地诱惑,禁不住笑了起来,笑得舒坦而豪放。在这老年迈却又如此畅达的老人面前,不能不敞开心扉大笑。于是我隐隐地感觉到,这才是幸福的样子了。

我居然在一位年近老人笑的感召下,痛快淋漓地体味着一种不能言说的幸福,一种心灵上不可抗拒的感应。我想,幸福的滋味,便是用一份热爱着的心,在感知别人的快乐的过程中,一刹那所产生的那种只能意会不能言传的心境吗?有好多次,我真想问问外婆,是凭借了怎样的力量,走过这风风雨雨几十个春秋夏的,是否曾有过失意、有过感伤、有过迷惘呢?这一连串的问题一直在我脑际萦回着,但我终究没有勇气去向外婆。每次,当我面对外婆那一脸慈爱、一脸安详,就好像在告诉我,答案就写在外婆的脸颊上,写在外婆脸颊上那纵横交错、深深浅浅的岁月烙印里;写在外婆苍苍银丝挽成的发髻里。面对外婆,只需静静地读她的忙忙碌碌以及她童稚般的笑,就好像在读一部古老而年轻的关于人生、关于幸福的经典。还需要问吗?我由是豁然:幸福是一种精神,一种蓬勃向上的饱满的精神,幸福是对生命拥有一份热烈坚持的情怀。幸福,来自于心灵的知足和精神富有。

百岁老人杨绛曾经这样说过:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此盼望外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”

人生短暂,如果我们要想获得应有的幸福,一定要懂得知足。弱水三千,只取一瓢;心有所盼,懂得止步于缘分的尽头,这才是人生最高的幸福境界!



李自诗堂作 己书 段琳卿

荐书架

《就爱这人间烟火》:品味生活的诗意和温情

苗露

世间幸亏有过老舍,我们得以获得一处身心安顿之所。老舍的文字温暖、幽默、质朴、京味十足,具有独特的语言魅力。在他的笔下,栽花养猫,写字会友,平凡生活里一件事有一件事的趣味。在他的眼中,生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。梁实秋曾说,老舍的才华是多方面的,长短篇小说,散文,戏剧,白话诗,无一不能,无一不精。而且他有他的个性,绝不俯仰随人。冰心则说,老舍的写作精力是惊人的。

他又会利用他的时间。他在朋友谈话、社会活动和栽花、养猫之间,不断地完成着他的杰作。他的为人,真是和他的作品一样,爽朗、幽默、质朴、热情。《就爱这人间烟火》主要围绕生活和写作,精选61篇散文,几乎涵盖了老舍最经典的散文作品,是了解老舍生活态度、文艺创作理念的最佳读本。重读老舍,不只是在阅读经典,也是在阅读我们自己、我们身处的时代。在喧嚣纷乱的当下,愿更多人能从经典中获得心灵的宁静,生活的力量。

知味

三月茵陈春藕香

张富国

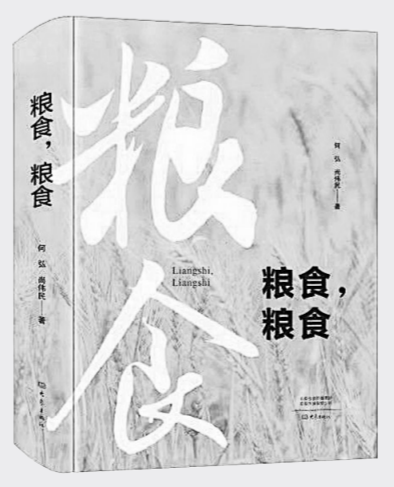
多种药草汁液,创制的顾生茵陈酒,青黄透明、清香绵柔,人见人爱,曾获得世博会国际金奖。如此机不可失,不如找几株低矮的茵陈蒿,掐去慵懒的芽尖,权作咬春之物。唐玄宗天宝十二年初夏,杜甫与广文馆博士郑虔同游何将军山林,吃到香美的茵陈,赋诗盛赞:“棘树寒云色,茵陈春藕香”,这茵陈竟有春藕的清香,早已融化辣树寒云的冷涩。“茵陈甘菊不负粟,缕缕盘纤手抹”,苏轼把茵陈焯透,捞出,切碎,入调味料,拌匀即食,成了自家的餐桌上的春菜;“未待齿摇并发脱”,他甚至劝诫世人,品味茵陈要趁早。

“坐来薛荔时添润,需罢茵陈尚送香”,明代王世贞常常食用甜润的薛荔藟粉等斋饭,茵陈的香气久久不散。广东人干脆把这种香根在老火靛汤里:猪的横膈洗净,利刀划出花刀来,丢上两三片

切。抓一把茵陈,绵绵柔柔的,无骨一样,明明握在手心,可不知道什么时候,已经悄悄溜走,像极了青春。戏份不重,舞台上的表演却如痴如醉,茵陈拿出撒手锏,清利湿热,祛湿退黄,让人爱怜。唐代医圣张仲景开出的“茵陈蒿汤”一方,流传一千多年,仍是乡下难得的饮品,二月摘茵陈,泡水或煮,以苦燥湿,以寒退热;茵陈洗净,加蜂蜜、开水,浸泡饮服,是待客的佳酿。

要想留住芬芳,就把茵陈浸在酒里。老北京开春必喝“茵陈酒”,碧绿、微苦、清香,可舒筋活络,清热燥湿。老城墙根挖茵陈,晾晒一两天,做酒母,加入白木、法半夏、冰糖等,入铜罐一段时间,再密封瓦罐中六个月,如青衣浴水,绿蚁沉碧,是慈禧常用的四宝御酒之一。晚清实业家张謇创办的顾生酿酒厂,以优质红高粱曲酒为酒基,加入茵陈、佛手、红花、陈皮等十

连载



在农业发展初期,黍的重要性曾经排在粟之前,种植面积也超过粟。后来,随着人们对产量、食用性的要求,粟渐渐成为主要粮食作物,而黍的地位逐渐后移。

黍的祖先是野糜子,在未出穗前,黍的外形与谷子酷似,出了穗子就明显不同了:黍的穗子与水稻更接近,穗粒是松散的,而谷子的穗子则呈圆柱状或接近纺锤状。

目前,全世界黍子的种植面积有600万公顷,最多的是俄罗斯,其次是蒙古、乌克兰、印度、伊朗、蒙古等国。我国黍子主要产区集中在长城沿线地区,常年种植面积约100万公顷,居世界第2位,亩产在150~200公斤。

我国黍子大致有以下种植区:东北春黍区,北方春黍区,华北夏黍区,黄土高原春、夏黍区,西北春、夏黍区,青藏高原春黍区,南方秋、冬黍区。看似有这么多种种植区,但事实上,黍在平原大田粮食作物中面积越来越小,“隐退”为真正的小杂粮”。笔者在河南部分地市农业部门采访时了解到,近二十年来农民们基本都不种植黍子了。在食品丰富的今天,黄米粽

子、黍面年糕在很多地区都是可有可无的。一些喜爱黄米的,可以在市场或网上买到。这些黍产品,基本都来自专门的黍黍种植基地。

民之所食,豆饭藿羹

作为“五谷”之一的大豆,长期是我国人民重要的食物。相较于黍、稷等谷物,大豆可以为人提供丰富的蛋白质和脂肪,直到今天仍被誉为“田中之肉”“绿色牛乳”。根据大豆籽粒的颜色和粒形,有黄大豆、青大豆、黑豆以及褐色、棕色、赤色等颜色的大豆。

今天,大豆的用途主要是榨油和制作豆腐豆制品。作为油料作物,我国自产大豆远远不能满足市场需求,主要依靠进口。同时,豆腐制品仍频繁出现在我们的餐桌上。在我国各大城市早餐摊上,豆腐脑、豆浆随处可见。而在全国的大小超市,豆腐、豆奶、豆筋、豆腐皮、腐竹、豆腐乳、臭豆腐、豆瓣酱等各种豆制品更是品种繁多。不能不说,在我们的饭碗中,大豆还占据着重要的位置。但即使这样,主粮的序列中已经没了它的一席之地。而在古代,大豆曾是很重要的

粮食作物,“五谷”包含的品种不管怎么变,始终离不开大豆。

我国是大豆的故乡,其祖本野生大豆遍布大江南北。豆类品种很多,但绿豆、豌豆、扁豆并非原产于我国,是汉代以后从西域传入的。

大豆则是我国驯化最早的豆类作物,早在新石器时代我国就开始栽培大豆,至今已有5000年的历史。安阳殷墟出土的甲骨文中,有“菽”字的原形。著名农业科学家卜慕华先生说:“公元前1000年以前,殷商时代就有了甲骨文。虽然当时记载非常有限,但在农作物方面,已辨别出有黍、稷、菽、麦、稻等,是当时人民主要赖以主食的农作物。”

《诗经》中,有“中原有菽,庶民采之”“黍稷重穋,禾麻苽麦”,从“采”到“获”到“纳”,说明随着原始农业的发展,大豆逐渐被人作为重要的农作物专门在土地上培植。多种文献均有关于大豆的记载:《荀子·王制篇》:“贾贾不耕田,而足菽粟。”《管子·轻重甲第八十》:“子大夫有五谷菽粟者,勿敢左右。”《礼记·檀弓》:“孔子曰:啜菽饮水,尽其欢,斯之为孝。”《管子·重

农》:“菽粟不足,末生不禁,民必有饥饿之色。”山西侯马出土的2300年前的文物中,就有10粒黄色滚圆的大豆。

1953年河南省洛阳市烧沟汉墓出土的距今2000多年的陶盆,有用朱砂写的“大豆万石”四个字。多种文献记载,4500多年以

前,大豆在我国就是“五谷”元老作物之一了。不过,大豆最早的驯化地,包括主要食用分布地,在相当长的时期主要集中在北方地区。公元前5世纪的《神农书·八谷生论》中写道:“大豆生于槐,出于沮石之山谷中。”

在距今大约3000年前,豆类即成为中国人最重要的食物原料之一,在春秋战国的文献中,往往“菽粟”并列。《墨子·尚贤中》曰:“耕稼树艺,聚菽粟,是以菽粟多而民足乎食。”《孟子·尽心章句上》曰:“圣人治天下,使有菽粟如水火,菽粟如水火,而民焉有不仁者乎?”《战国策·齐策四》曰:“君之馮馬百乘,无不被绣衣而食菽粟者。”

到了秦汉时期,我国大豆栽培技术进入重要发展时期。此时的古书中,由象形的盛器“豆”字取代了会意的“菽”字。显然,当时大豆作为主粮,与人们的生活联系更加密切。

此时期的的大豆种植面积已占全部农作物种植面积的1/4,种植区域上,由原来的北方逐渐向黄淮河流域延伸扩展。刘文典《淮南鸿烈集解》卷四《地形训》中称:“河水重浊而宜菽,洛水轻利而宜禾。”

趋成熟,并出现了各种作物与大豆间作技术,比如豆麦间作、豆棉间作、豆麻间作等。

1873年,中国大豆在奥地利维也纳举行的万国博览会上亮相,吸引了众多外国人的眼球,被他们称作“奇迹豆”。

由此,中国大豆走出国门,被各国引进试种。因为当时中国的大豆面积大、产量高、品质好、出口多,誉满全球,所以中国被称为“大豆王国”。

现代大豆的吃法花样百出,而在它做主粮的时期,与小麦早期的吃法一样,也是以粒食为主。《战国策·韩策一》中说:“民之所食,大抵豆饭藿羹。”藿即豆叶,用豆粒做饭、用豆叶做羹是当时人们的主要膳食。“煮豆燃豆其,豆在釜中泣”是曹植《七步诗》中的名句,说明在三国时期,豆子还保留着粒食的传统。甚至今天,我们还常煮毛豆吃。尽管西汉已经发明了豆腐,但这时候寻常百姓还是吃不起这种精细美食的。豆腐真正推广开来,是在宋代。