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在农业发展初期，黍的重要性
曾经排在粟之前，种植面积也超过
粟。后来，随着人们对产量、食用
性的要求，粟渐渐成为主要粮食作
物，而黍的地位逐渐后移。

黍的祖先是野糜子，在未出穗
前，黍的外形与谷子酷似，出了穗
子就明显不同了：黍的穗子与水稻
更接近，穗粒是松散的，而谷子的
穗子则呈圆柱状或接近纺锤状。

目前，全世界黍子的种植面积
有 600万公顷，最多的是俄罗斯，
其次是中国、乌克兰、印度、伊朗、
蒙古等国。我国黍子主要产区集
中在长城沿线地区，常年种植面积
约100万公顷，居世界第2位，亩产
在150~200公斤。

我国黍子大致有以下种植区：
东北春黍区，北方春黍区，华北夏
黍区，黄土高原春、夏黍区，西北
春、夏黍区，青藏高原春黍区，南方
秋、冬黍区。看似有这么多种植
区，但事实上，黍在平原大田粮食
作物中面积越来越小，“隐退”为真
正的“小杂粮”。笔者在河南部分
地市农业部门采访时了解到，近二
十年来农民们基本都不种植黍子
了。在食品丰富的今天，黄米粽

子、黍面年糕在很多地区都是可有
可无的。一些喜爱黄米的，可以在
市场或网上买到。这些黍产品，基
本都来自专门的商品黍种植基地。

民之所食，豆饭藿羹
作为“五谷”之一的大豆，长期

是我国人民重要的食物。相较于
黍、稷等谷物，大豆可以为人提供
丰富的蛋白质和脂肪，直到今天仍
被誉为“田中之肉”“绿色牛乳”。
根据大豆籽粒的颜色和粒形，有黄
大豆、青大豆、黑大豆以及褐色、棕
色、赤色等颜色的大豆。

今天，大豆的用途主要是榨油
和制作豆腐类制品。作为油料作
物，我国自产大豆远远不能满足市
场需求，主要依靠进口。同时，豆
腐类制品仍频繁出现在我们的餐
桌上。在我国各大城市早餐摊上，
豆腐脑、豆浆随处可见。而在全国
的大小超市，豆腐、豆奶、豆筋、豆
腐皮、腐竹、豆腐乳、臭豆腐、黄豆
酱等各种豆制食品更是品种繁
多。不能不说，在我们的饭碗中，
大豆还占据着很重要的位置。但
即使这样，主粮的序列中已经没了
它的一席之地。

而在古代，大豆曾是很重要的

粮食作物，“五谷”包含的品种不管
怎么变，始终离不开大豆。

我国是大豆的故乡，其祖本野
生大豆遍布大江南北。豆类品种
很多，但绿豆、豌豆、蚕豆、扁豆等
并非原产于我国，是汉代以后从西
域传入的。

大豆则是我国驯化最早的豆类
作物，早在新石器时代我国就开始栽
培大豆，至今已有5000年的历史。

安阳殷墟出土的甲骨文中，有
“菽”字的原体。著名农业科学家卜
慕华先生说：“公元前 1000 年以前，
殷商时代就有了甲骨文。虽然当时
记载非常有限，但在农作物方面，已
辨别出有黍、稷、菽、麦、稻等，是当
时人民主要依为主食的农作物。”

《诗经》中，有“中原有菽，庶民
采之”“黍稷重穋，禾麻菽麦”，从

“采”到“获”到“纳”，说明随着原始
农业的发展，大豆逐渐被人类作为
重要的农作物专门在土地上培植。

多种文献均有关于大豆的记载：
《荀子·王制篇》：“工贾不耕田，而
足菽粟。”《管子·轻重甲第八十》：

“子大夫有五谷菽粟者，勿敢左
右。”《礼记·檀弓》：“孔子曰：啜菽饮
水，尽其欢，斯之为孝。”《管子·重

令》：“菽粟不足，末生不禁，民必有
饥 饿 之 色 。”山 西 侯 马 出 土 的
2300年前的文物中，就有10粒黄
色滚圆的大豆。

1953年河南省洛阳市烧沟汉
墓出土的距今 2000多年的陶盆，
有用朱砂写的“大豆万石”四个字。

多种文献记载，4500多年以

前，大豆在我国就是“五谷”元老作
物之一了。不过，大豆最早的驯化
地，包括主要食用分布地，在相当
长的时期主要在北方地区。公元
前 5 世纪的《神农书·八谷生长》中
写道：“大豆生于槐，出于沮石之山
谷中。”

在距今大约 3000年前，豆类
即成为中国人最重要的食物原料
之一，在春秋战国的文献中，往往

“菽粟”并列。《墨子·尚贤中》曰：“耕
稼树艺，聚菽粟，是以菽粟多而民足
乎食。”《孟子·尽心章句上》曰：“圣
人治天下，使有菽粟如水火，菽粟
如水火，而民焉有不仁者乎？”《战
国策·齐策四》曰：“君之厩马百乘，
无不被绣衣而食菽粟者。”

到了秦汉时期，我国大豆栽培
技术进入重要发展时期。此时的古
书中，由象形的盛器“豆”字取代了会
意的“菽”字。显然，当时大豆作为主
粮，与人们的生活联系更加密切。

此时期的大豆种植面积已占
全部农作物种植面积的 1/4。种
植区域上，由原来的北方逐渐向黄
淮河流域延伸扩展。刘文典《淮南
鸿烈集解》卷四《地形训》中称：“河
水重浊而宜菽，洛水轻利而宜禾。”

张衡《南都赋》载：“其原野则有桑、
漆、麻、苎、菽、麦、稷、黍，百谷蕃
庑，翼翼与与。”

随着农业科学技术的发展，人
们掌握了根据季节进行整地、播种、
施肥、灌溉等大豆生产技术。《氾胜
之书》载：“三月榆荚时，有雨，高田
可种大豆，土和无块，亩五升，土不
和，则益之。种大豆，夏至后二十
日，尚可种，戴甲而生，不用深耕。”
不但对种子数量有要求，而且强调
种植密度。《四民月令》载：“种土不
可厚，种之上，土才令蔽豆耳。”

魏晋南北朝时期，大豆的栽培
技术更加完善，大豆作为粮食作物
的地位“较之汉代反而有所回升”。
《魏书》卷五十六《崔辩传》记述：“华
壤膏腴，变为舄卤；菽麦禾黍，化作
雚蒲。”由此可推测出在种植范围
上，今天的冀中衡水、沧州及廊坊、
天津等地区已经广泛种植大豆，黄
淮流域大豆种植更是普遍。

隋唐以后，虽然大豆种植技术
发展更快，但其在主要粮食作物中
的比重逐渐降低。

宋元时，大豆种植已遍及全国
各地。

明清时期，大豆的种植技术更

趋成熟，并出现了各种作物与大豆
间作技术，比如豆麦间作、豆棉间
作、豆麻间作等。

1873年，中国大豆在奥地利
维也纳举行的万国博览会上一亮
相即引起轰动，滚圆饱满的金黄籽
粒吸引了许多外国人的眼球，被他
们称作“奇迹豆”。

由此，中国大豆走出国门，被
各国引进试种。因为当时中国的
大豆面积大、产量高、品质好、出口
多，誉满全球，所以中国被称为“大
豆王国”。

现代大豆的吃法花样百出，而
在它做主粮的时期，与小麦早期的
吃法一样，也是以粒食为主。

《战国策·韩策一》中说：“民之
所食，大抵豆饭藿羹。”藿即豆叶，
用豆粒做饭、用豆叶做菜羹是当时
人们的主要膳食。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”是
曹植《七步诗》中的名句，说明在三国
时期，豆子还保留着粒食的传统。甚
至今天，我们还常煮毛豆吃。尽管西
汉已经发明了豆腐，但这时候寻常百
姓还是吃不起这种精细美
食的。豆腐真正推广开来，
是在宋代。 3
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♣ 张富国

三月茵陈春藕香
“于以采蘩，于沼于沚。于以用之，公

侯之事”，这蘩，就是周代贵族祭祀用的茵
陈。一入春，蒿子抱根而生的幼苗就可以
采收了，灰绿色，密被白色茸毛，绵软如
绒，俗称“白蒿”，又名“绵茵陈”。周时，采
摘、洗煮茵陈这些粗鄙的劳作，由女宫
负责。她们奔走于池沼、山涧，匆匆的一
语之答，身影一掠而过；一旦采足所需，便
匆忙送入公侯之宫。

在《葡萄月令》里，汪曾祺为了引出玉
葡萄，抛出“青砖”茵陈：葡萄架子搭得足，
舞台铺满才出场，生来就是唱大戏的，像
老戏骨；茵陈野生、不压枝、不上架，旧苗
而生，逢春便发，轻短装扮，露下脸，一闪
而过。短暂归短暂，像个青衣，茵陈吃青
春饭，在二黄慢板、原板里流转，咿咿呀
呀，婉转倾诉，荡气回肠。

这茵陈如蒙薄雾，一种妥帖、温暖的
春风质地。在中医的世界里，一提邪字，
便心灰意冷。“风、寒、暑、湿、燥、火”六邪
若在，都可致病。湿最令人讨厌，像脚气
病、肝炎等，缠缠绵绵，经久不愈。绵绵的
茵陈，正好驱逐缠人的湿气，弱弱的骨子
里，以正压邪，久服轻身，益气耐老。

所以，有人写了个曲儿，“三月茵陈四
月蒿，传于后人且记牢。三月茵陈治黄
痨，四月青蒿当柴烧”，咿呀唱来，好不悲

切。抓一把茵陈，绵绵柔柔的，无骨一样，
明明握在手心，可不知道什么时候，已经
悄悄溜走，像极了青春。戏份不重，舞台
上的表演却如痴如醉，茵陈拿出撒手锏，
清利湿热，祛疸退黄，让人爱怜。唐代医
圣张仲景开出的“茵陈蒿汤”一方，流传一
千多年，仍是乡下难得的饮品，二月摘茵
陈，泡水或煮，以苦燥湿，以寒退热；茵陈
洗净，加蜂蜜、开水，浸泡饮服，是待客的
佳酿。

要想留住芬芳，就把茵陈浸在酒里。
老北京开春必喝“茵陈酒”，碧绿、微苦、清
香，可舒筋活络、清热燥湿。老城墙根挖
茵陈，晾晒一两天，做酒母，加入白术、法
半夏、冰糖等，入铜罐一段时间，再密封瓦
罐中六个月，如青衣浴水，绿蚁沉碧，是慈
禧常用的四宝御酒之一。晚清实业家张
謇创办的颐生酿造厂，以优质红高粱曲酒
为酒基，加入茵陈、佛手、红花、陈皮等十

多种药草汁液，创制的颐生茵陈酒，青黄
透明、清香绵柔，人见人爱，曾获得世博会
国际金奖。

如此机不可失，不如找几株低矮的茵
陈蒿，掐去慵懒的芽尖，权作咬春之物。
唐玄宗天宝十二年初夏，杜甫与广文馆博
士郑虔同游何将军山林，吃到香美的茵
陈，赋诗盛赞，“棘树寒云色，茵陈春藕
香”，这茵陈竟有春藕的清香，早已融化棘
树寒云的冷涩。“茵陈甘菊不负渠，绘缕堆
盘纤手抹”，苏轼把茵陈焯透，捞出，切碎，
入调味料，拌匀即食，成了自家的餐桌上
的春菜；“末待齿摇并发脱”，他甚至劝诫
世人，品味茵陈要趁早。

“坐来薜荔时添润，斋罢茵陈尚送
香”，明代王世贞常常食用甜润的薜荔凉
粉等斋饭，茵陈的香气久久不能散去。广
东人干脆把这种香煨在老火靓汤里：猪的
横脷洗净，利刃划出花刀来，丢上两三片

姜，焯水去腥，与枯草、茵陈一起放入砂
锅，大火烧滚，小火煲煮，加盐调味，成
汤。湿热肆虐的广东，有味猪横脷绵茵陈
祛湿汤，真是妙物！茵陈鲫鱼汤，是另一
味颇为有名的靓汤：一条鲫鱼配上生姜、
陈皮和蜜枣，加一把茵陈，煨上半个小时，
啜一口，潮热全散。

李时珍说，“今淮扬人，二月二日犹采
野茵陈苗，和粉作茵陈饼食之”，扬州人的
早茶吃食，精致讲究，模样取胜，茵陈饼就
是一例。开春祭祖，采得半篮茵陈，一遍
遍地揉搓，挤出鲜绿的汁液，和糯米面，包
入豆沙，入笼蒸熟，做成的青团糕，糯韧绵
软，清香扑鼻，吃上一口，消除一年的晦
气。中原人简单朴实，茵陈洗净切碎，加
入葱姜蒜，拌上面粉，蒸成熟麦饭或窝头，
清素淡雅，鲜美异常。号称“南曲之冠”的
明朝诗人王磐写道：“青蒿儿，才发颖，二
月二日春犹冷，家家竞作茵陈饼。茵陈疗
病还疗饥，借问采蒿知不知？”

王磐工诗能画，善音律，如戏里的青
衣，把可食的野菜写成小曲，常丝竹觞咏，
彻夜忘倦。戏让人觉得老，好在茵陈哪里
都有，路边、沟沿、河堰、荒地。老人讲，旧
城老城墙根处的茵陈，却是上品。人生有
限，不妨学学茵陈，趁着大好的春光，活出
青春的朝气蓬勃！

客
中
作
（
书
法
）

段
琳
卿

世间幸亏有过老舍，我们得以
获得一处身心安顿之所。老舍的
文字温暖、幽默、质朴、京味儿十
足，具有独特的语言魅力。在他的
笔下，栽花养猫，写字会友，平凡生
活里一件事有一件事的趣味。在
他的眼中，生活是种律动，须有光
有影，有左有右，有晴有雨；滋味就
含在这变而不猛的曲折里。梁实
秋曾说，老舍的才华是多方面的,
长短篇的小说,散文,戏剧,白话
诗,无一不能,无一不精。而且他
有他的个性,绝不俯仰随人。冰心
则说，老舍的写作精力是惊人的。

他又会利用他的时间。他在朋友
谈话、社会活动和栽花、养猫之间，
不断地完成着他的杰作。他的为
人，更是和他的作品一样，爽朗、幽
默、质朴、热情。

《就爱这人间烟火》主要围绕
生活和写作，精选61篇散文，几乎
涵盖了老舍最经典的散文作品，是
了解老舍生活态度、文艺创作理念
的最佳读本。重读老舍，不只是在
阅读经典，也是在阅读我们自己、
我们身处的时代。在喧嚣纷繁的
当下，愿更多人能从经典中获得心
灵的宁静，生活的力量。

♣ 苗 露

《就爱这人间烟火》：品味生活的诗意和温情

史海钩沉

荐书架

人生讲义

幸福的模样
♣ 王新立

人与自然

园里的菜花
♣ 李成猛

在农村，谁家都有菜园，有了菜
园，便有了各种菜花开放，芬芳满
园。

春日里，首先是园边无意撒播、
自然生长的油菜花，虽然不多，却也
风情万种，扭动腰肢，翩翩起舞。

当院子里的桃花杏花谢了春
红，菜园四周的蚕豆也开出了白中
带紫的花，孩子们一不注意就误把
蚕豆花当作蝴蝶来捏；与此同时，白
色、紫色的豌豆花、萝卜花也来凑热
闹了，和田野里的小麦花相呼应。

春去夏来，紫藤花开。大大小
小的菜园里红绿相间，红的是花，绿
的是叶。丝瓜花随着丝瓜秧在草
绳、篱笆架、墙头、树枝上的恣意攀
爬而不断走高，张开嘴，像吹着喇
叭，不停地显摆，然后结下一条条一
尺、几尺甚至一庹来长的丝瓜，在风
中悠来荡去。

南瓜花则不然，它远没丝瓜花
那么高调。在菜园有限的空间里，
南瓜秧匍匐前进，粗壮的茎蔓、宽厚
的叶片里闪烁着五瓣南瓜花金色的
黄，“南瓜花，分公母，掐公花，做粑
粑；留母花，长南瓜”。记得小时候，
由于缺粮，祖母常让我去掐南瓜花
里的雄花，掐回来在盆里漂洗干净，
然后放在笊篱里控干水，切开，倒入
油已烧热、葱姜炸香的铁锅里爆炒，
适时加上盐，敞着锅盖，一会儿就
好。其色黄、鲜香、味美，南瓜花菜
简直是艰涩岁月里的一道珍馐。

当然，祖母最拿手的还是做南
瓜花粑粑。先将干净的南瓜花切
碎，掺上粗面均匀和好，然后揪成疙
瘩，抻长，拍扁，贴在添上水的锅心
四周，名曰“老鳖吸水”，最后，盖上
锅盖，先大火，再小火，后文火，估摸
着时辰差不多了，在锅灶后急得直
踅摸的我们才等来祖母，只见她掀
开锅盖，洗了手，舀来一碗清水，用
手指蘸上水，在粑粑上按了按，确信
已熟透，这才起开。粑粑上软下焦，
嚼一嚼，口腔里满是南瓜花的清香
与锅巴的焦香，心里有着说不出的
幸福滋味。

不过，南瓜的雌花是千万动不
得的：一朵雌花一个瓜。如果把它
弄掉，即使已结出青青的南瓜蛋子，
照样瘪去，难以成瓜。

比丝瓜花、南瓜花稍晚的是黄
瓜花、菜瓜花和苦瓜花，说晚，只是
相对而言，不过是三天两日的差别，
这在好多农家的菜园里几乎是分不
出迟早的。

这三种花一律的黄花，花小，瓜
可不小。黄瓜、苦瓜和丝瓜一样都
是苗条型的，菜瓜则是那种次于南
瓜的敦厚型，又脆又甜，口感超爽。

至于番茄花、茄子花、豆角花，
大众化的花，谁家菜园都不缺，无花
不成园，没有花开的菜园是暗淡无
光、死气沉沉的，园主人疑似懒惰，
会被人戳脊梁骨的。

番茄花黄色，偏小。茄花、豆角
花多呈紫色，稍大。番茄花、茄子花
在直立茎的枝腋间闪现，而豆角花
则攀缘缠绕在农人为它们搭建的篱
笆架、竹竿架、树枝架上，那自然的，
豆角花也开满了花架，花繁密的时
候，从上至下，简直像流动的紫色瀑
布，煞是好看。

人常说，朵朵葵花向太阳，一点
不假。儿时的园边经常站立着几株
十几株的向日葵，圆圆的大花盘始
终面朝太阳，从早到晚。

白露过后，园里的菜花有的英
雄气短，有的美人迟暮，都已不复当
初的豪情与妖娆，农人赶快把菜园
拾掇一空，翻土、施肥、撒种、耙平，
静等下一茬生命的破土而出。

在漫长而艰辛的人生旅程中，每一个
跋涉者都免不了被大大小小，或浅或深的
困苦所烦扰。

幸福究竟是什么样的?年轻的时候，我
常这样问自己，往往百思不得其解。一个
偶然的机会，我突然注意到年事已高的老
外婆。外婆纤纤瘦瘦一副弱不禁风的样
子，一天到晚踮着那双小小的裹脚不停地
帮家里人忙这干那，仿佛不知道什么是疲
倦，有时坐在木凳上兴致勃勃地逗两三岁
的小孩子玩拍皮球，假如偶尔能连着拍上
两三个球，就开心地咧开没有一颗牙的嘴，
笑得前仰后合，俨然孩童般纯真的笑靥。
这时，我悒郁的情绪便会被深深地诱惑，禁
不住笑了起来，笑得舒坦而豪放。在这么
年迈却又如此畅达的老人面前，不能不敞
开胸怀大笑。于是我隐隐地感觉出，这该
是幸福的样子了。

我居然在一位年迈老人笑的感召下，
痛快淋漓地体味着一种不能言传的幸福，
一种心灵上不可抗拒的感应。我想，幸福
的滋味，便是用一份热爱着的心，在感知别
人的快乐的过程中，一刹那所产生的那种
只能意会不能言传的心境吗?有好多次，我
真想问问老外婆，是凭借了怎样的力量，走
过这风风雨雨几十个春秋冬夏的，是否曾
有过失意、有过感伤、有过迷惘呢?这一连
串的疑问一直在我脑际萦回着，但我终究
没有勇气去问外婆。每次，当我面对外婆
那一脸的慈爱、一脸的安详，就好似在告诉
我，答案就写在外婆的脸颊上，写在外婆脸
颊上那纵横交错、深深浅浅的岁月烙印里；
写在外婆苍苍银丝挽成的发髻里。面对外
婆，只需静静地读她的忙忙碌碌以及她童
稚般的笑，就好似在读一部古老而年轻的
关于人生、关于幸福的经典。还需要问
吗？我由是豁然:幸福是一种精神，一种蓬
勃向上的饱满的精神，幸福是对生命拥有
一份热烈坚持的情怀。幸福，来自于心灵
的知足和精神的富有。

百岁老人杨绛曾经这样说过：“我们曾
如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生
最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我
们曾如此盼望外界的认可，到最后才知道：
世界是自己的，与他人毫无关系。”

人生短暂，如果我们要想获得应有的
幸福，一定要懂得知足。弱水三千，只取一
瓢；心有所盼，懂得止步于缘分的尽头，这
才是人生最高的幸福境界！

嫩竹卷新叶嫩竹卷新叶（（国画国画）） 大大 庸庸

♣ 张向前

白居易的谏诤
白居易在中唐时期影响极大，他的

诗人身份，可谓人尽皆知。他是中唐时
期有名的谏臣，却鲜为人知。

公元808年，鲜花着锦的四月，春风
满面的白居易被任命为左拾遗。拾遗这
个官职并不高，它的职责是捡起皇帝遗
漏的东西，谏而论之，隶属谏诤机构。拾
遗可参与廷议，也可单独向皇帝上奏
章。官不大，位子却至为重要。

受命之时，白居易立刻向唐宪宗李纯
表示忠心：“臣所以授官已来……食不知
味，寝不遑安，惟思粉身，以答殊宠。”他十
分珍惜这个报效国家的机会，愿意竭尽平
生才识，力求缺漏必规，得失必谏。

名臣王锷干练有才，每任一官，必有
治绩。调任广州刺史、岭南节度使后，王
锷与其他借机大捞一把的官吏一样，把
没收来的非法财产据为己有，用以经营
商贸活动，积累的巨额财富富于公藏，京
师权门也多受王锷之财。这是个又想发
财又想升官的人。

元和三年，时任淮南节度使的王锷
以巨款重贿宦官，欲求宰相之职。唐宪
宗拟为王锷加平章事，相当于宰相名
位。刚任左拾遗不久的白居易认为，王
锷既无“重望”，又无“显功”，还有不检点
的行为，德不配位。在其他官吏各怀心
思保持沉默时，白居易进谏说：宰相是陛
下的辅臣，天下人都盯着，不是贤良的人
不能担任这个职务。王锷敛财进奉，为

的是获取自己不配获得的官位，倘若遂
了王锷的意愿，不仅于朝廷无益，若四方
藩镇纷纷效法，皇上何以处之，百姓何以
堪之？

宪宗皇帝听了，无奈之下，只得收回
成命。

六年之后，王锷因派兵护送回鹘使
节与摩尼教士入朝，受到宪宗嘉许，升任
检校司空、同中书门下平章事，位列使
相。使相与宰相并称，不参与朝政和签
署朝政命令，不行使宰相权力，多是一种
形式上的安抚。“一谏迟六年”，这未尝不
是白居易的谏绩。

元和四年，成德节度使王承宗背叛
朝廷，唐宪宗委任宦官吐突承璀为左、右
神策以及河中等四道行营兵马使、招讨
处置使，领军前去征剿。

朝廷将帅众多，却用宦官领兵，是何
道理？宦官不懂军事，如何排兵布阵？
简直荒唐，宪宗皇帝也是晕了头。

一干大臣提出了异议，宪宗未置可
否。白居易即上疏说：“国家征伐，当责
成将帅，自古以来，没有宦官为统领的。
今用吐突承璀，恐被天下看轻，被外夷耻
笑。再说，用宦官为统领，将领们心生嫌
隙，征讨势必难以成功。若陛下念吐突
承璀勤劳忠诚，可使他安逸富贵，然决不
可因此坏了国家、朝廷、祖宗的规矩，为
天下笑柄！”

如此忠诚恳切的谏议，宪宗皇帝却

拒不采纳。
吐突承璀最终成了征剿王承宗的最

高统帅。仗打了好长时间，结果却是得
不偿失，弄得宪宗皇帝下不来台。

一天早朝，趁着大家都还没张口之
际，白居易突然跑到皇帝面前说：“陛下，
这件事您错了！”

毕竟是九五之尊的皇帝，宪宗当即
变了脸色，起身拂袖而去。

事后，宪宗私下对大臣李绛说：“白
居易这小子，是因朕的提拔才得名得位
的，现居然对朕很是无礼，朕实在无法忍
耐了！”

正直而又赏识白居易的李绛则上言
道：“白居易能不避死亡之诛，事无巨细
地谏，正是因为要报答陛下的擢拔之
恩。陛下欲开谏之路，就不该阻止白居
易上言。如若调走他，恐怕难以堵住天
下悠悠众口啊。”

皇帝嘴上不再说什么，可心里多少
存有芥蒂。这个芥蒂为白居易遭贬埋下
了伏笔，直至元和十年才“发芽开花”。

公元814年，白居易升职为太子左
赞善大夫，成为正五品的东宫官员。这
时离他任左拾遗已经过去了六年。

宪宗皇帝谋求中兴，重用主张铁腕
削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，对
付气焰嚣张的藩镇。此举对朝廷是利，
却遭到藩镇的忌恨。

空旷的街道，寂灭的灯笼，奔袭的刺

客，刀光与剑影……公元815年六月三
日，早朝路上的宰相武元衡被刺客击杀
身亡，同时上朝的御史中丞裴度同样遇
刺受伤。

明面上是刺杀了中枢重臣，实质上是
挑衅朝廷权威。长安戒严后，刺客留下字
条：“勿先捕我，我先杀汝！”甚是狂妄。

朝野哗然。或许是惮于藩镇威势，
当时掌权的宦官集团和廷臣居然保持沉
默，竟无一人上疏提出应对之策。白居
易目睹了宰相武元衡的惨状，怒不可遏，
在一干朝臣都没有发声的形势下，上疏
力主严缉凶手，严肃法纪，以慰逝者，以
安天下。

热血喷涌的白居易并未得到朝廷嘉
许，有人反而借此生事，说他是东宫官
员，抢在谏官之前议论朝政是一种僭越
行为。朝廷顺水推舟，给了白居易一个

“越职言事”的罪名，将其贬为江州刺
史。时任中书舍人的王涯“火”上添

“油”：白母是看花掉到井里淹死的，白居
易却写赏花和关于井的诗，有伤孝道，这
样的人不配治郡。报到宪宗皇帝那儿，
也许想起了昔时的谏怼，一个“准”字，白
居易被追贬为江州司马。

这个江州司马走进了历史的天空。
他那抑郁的心情，被一声怅惘的琵琶声
骤然引爆，那首流传千古的《琵琶行》呼
之欲出。自此，白居易生命长河的激切
奔涌开始延展舒缓。


