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拳菜，多年生草本植物，也叫蕨
菜、龙头菜、吉祥菜、如意菜，味道鲜
美，营养丰富，有“山菜之王”的美誉，
是我国主要的野生蔬菜。因刚长出
地面的叶片在未展开时集中在叶柄
的顶部并蜷缩一团，形似紧握的拳头
而得名。

拳菜多生长在山地阳坡、土质肥
沃之处，呈群片分布，这些地方被老
家人称之为“拳菜坡”。早些年，山上
开荒种“坡地”，每年冬天要放火“拉
荒”，以去除地里的荆棘杂草。说来
也怪，凡被火烧过的地方，来年拳菜
就出得格外多，且茎秆肥壮，是拳菜
中的上品。近年来，生态保护愈来愈
好，森林覆盖率大幅增长，拳菜的生
存空间相对缩小，产量也就愈来愈少
了。但每当春风拂过，它顽强的身影
还是会如约而至，现身密林、树丛，甚
至是路边的荒草葳蕤之地。

每年的这个时节，杜鹃花开，万
木吐翠。在那弯弯的山间小路，在那
浓密的柞木林中，时不时会有或手提
竹篮，或手拿编织袋的男男女女，这
个走了，那个来了，留下或彪悍或曼
妙的身影。那都是上山“打”拳菜的
人们，这情景和江南的采茶一样浪
漫，只是多了些北方的粗犷，少了点
南方情歌满山的缠绵。

“打拳菜”，就是采拳菜。我一直
不明白，明明是用手一棵一棵地采
的，可家乡的人们为什么要说成是

“打”呢？翻看相关资料，原来不只是
我们，外地也都是这么说的。

打拳菜是个力气活，也是个技术
活。从你钻进山林，几乎是无路可走
的，爬上爬下，漫无目的，眼睛盯着地
面，要一棵棵地找寻。朋友告诉我，
找拳菜得有技巧，看到哪儿有紫褐色
羽状的老棵儿，它的旁边肯定会有新
芽。这下，好赖也算有了目标，目光
所及，看到哪儿有去年的老棵儿就往
哪儿去，果然就有了收获。那些拳
菜，有的长在树下，有的长在草丛、灌
木丛中，你不时地要弯腰弓身、爬高
上低，还要防着荆棘挂擦，不一会儿，
额头上就会有细密的汗珠浸出。但
一看到拱出地面的拳菜那鲜嫩的茎
干上擎着的一个个小小的拳头，一种
欣喜和收获的成就感很快就让人忘
记了疲劳。

这里是伏牛山东麓，海拔平均千
米以上，沟壑纵横，峰峦耸峙，是河南
省暴雨中心之一，也是野生拳菜最佳
生长地。穿行在浓荫匝地的柞木林
下，我们手攀树木钻来钻去，每当看
到一棵拳菜，就用手轻轻掐下，偶尔
碰到几株壮实的小蒜、百合、黄精，我
们也会随手拔下，绝不放过。一路攀
爬，一路采撷，看着“打”的拳菜在不断
增多，我忽然想到，我们这样做是不
是在毁掉一棵棵的幼苗？我们把它
从根部掐断，会不会断了它的生命？
朋友笑着告诉我，没事的，过两天你
再来，它肯定又发出新芽了。听到这
里，心里方觉稍安，不由地就想起了

“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，一
种敬畏之情油然而生。

拳菜采回后，要晾干晒透，可长
期存放。食用时温水泡发，既可炒肉
做菜，也可炖汤、炖排骨，是河南老字
号“鲁山揽锅菜”的主要材料之一，风
味独特，口感纯正，滑嫩而有嚼劲，能
够很好地去除肉里面的肥油，深受当
地人们的喜爱。

拳菜，这纯粹的野生植物，不断
地、一茬接一茬地吐露新芽，在奉献
给人们以美食的同时，把错综的根系
深扎泥土，与养育它的大山一起，用
坚韧和博大宽广的胸怀，在装点山
色、展示美的同时，守护着万里河山
的安澜。

♣ 李人庆

打拳菜
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我国每年的稻米消费量大体在
1.92亿吨左右。粮食专家分析：从消
费结构上，食用消费约1.4 亿吨，饲
料消费约 3150万吨，工业消费约
1000万吨，种子用粮约100万吨，损
失损耗数量约500万吨。从品种上
看，水稻消费具有明显的区域性特
点，与生产区域相适应，北方以消费
粳米为主，南方多数地区消费的主要
是籼米。另外，由于早籼米食用品质
较差，近年来通过政策引导，逐步减
少了早籼稻的播种面积。目前早籼
稻除满足部分低收入人群食用需要
和米制品的加工需要外，正逐步退出
城市居民的口粮消费领域。外形美
观、食用品质较好的中晚稻越来越受
到人们的喜爱。随着人口增长、收入
水平的提高，国内稻谷消费量呈稳定
增长态势。

米弟米妹
麦类作物是“幼子守灶”，小麦

当家；“米家”则是长子做主，大米为
王。“大的亲，小的娇，就是不喜欢二
杠腰。”被叫作“米”的粮食中，最重
要的是大米，然后是小米，其他“米弟
米妹”，我们则知之甚少。

菰米是一种让现代人陌生的古
代粮食作物。李白《宿五松山下荀媪

家》有云：“跪进雕胡饭，月光明素
盘。”诗中的“雕胡饭”，即是菰米饭。
对现代的非专业人士来说，菰米几乎
是盲区，没几个人了解它。

菰米又称雕苽、雕胡、菰粱、安
胡，是禾本科稻亚科稻族菰属的“中
国菰”的颖果，是一种挺水植物，在我
国分布广泛，东北、华北、华中、华南、
西南、中南部均有它的领地，主要生
长在湖泊边缘的浅水沼泽、池塘、水
田边。

菰米的食用历史可追溯到
2000多年前的周代。《周礼·天官》中
记述：“凡会膳食之宜，牛宜稌，羊宜
黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜
菰。”《礼记·内则》有“蜗醢而菰食雉
羹”的说法。《周礼·天官·膳夫》则称

“凡王之馈，食用六谷”，郑玄注：“六
谷：稌、黍、稷、粱、麦、菰。菰，雕胡
也。”唐代中药学家陈藏器所著《本
草拾遗》称：“雕胡是菰蒋草米，古人
所贵。”史料说明，菰米在我国古代
就是重要的六谷之一，并被当作上
等的粮食。

从唐代文学家李德裕“虽有菰
园在，无因及种时”（《思山居十首·忆
种菰时》）和晚唐诗人韦庄“满岸秋风
吹枳橘，绕陂烟雨种菰蒋”（《赠渔

翁》）的诗句中，可以看出唐代菰米是
有人工栽培的。

因为“中国菰”种子成熟期不
一致，还容易脱落，收集难度大，加
上产量极低，所以很少被当作粮食
作物人工种植。也是这个原因，它
开始从粮食界向更“高贵”的中药
界迈进。

北宋中期药物学家苏颂如此为
菰米“定位”：“至秋结实，乃雕胡米
也。古人以为美馔。今饥岁，人犹采
以当粮。”由此可知，到了宋代，菰米
作为主食逐渐减少，仅仅是用来荒年
充饥。

“中国菰”还为我们提供了一种
水生蔬菜——茭白（也叫菰笋、高笋、
茭瓜等）。中国菰的秆基嫩茎，被一
种叫黑粉菌的真菌侵袭后，不再结
籽，变得粗大肥嫩，类似竹笋。这个
由一粒菰米畸变的病态“菌苞”，被聪
明的人类变废为宝，从此餐桌上多了
一种经典的菜肴。菰米虽然从粮食
界“隐退”了，却以一种新的面目出现
在食品中。

薏米也叫薏仁，还有些地方称
作药玉米、水玉米等，是禾本科植物
薏苡的种仁，既可作粮食，又可药
用。《本草纲目》称：“（薏苡仁）健脾益

胃，补肺清热，祛风祛湿。炊饭食，治
冷气。煎饮，利小便热淋。（薏苡仁
根）捣汁和酒服，治黄疸有效。”

有资料称，薏苡在我国至少
有 6000~10000年的栽培驯化历
史，从黄河流域到珠江流域，从南
到北各地区都有分布。世界范围
内，亚洲东南部与太平洋岛屿，非

洲、美洲的热湿地带，均有种植或
逸生。《神农本草经》称薏仁有“轻
身益气”之功效，可治疗风湿痹痛
等。《金匮要略》中有“薏苡附子败
酱散”之方，用来治疗疮痈、肠痈等
疾病。

《后汉书·马援传》讲述了这样
一个故事：东汉伏波将军马援在南
方边疆打仗时，因气候潮湿闷热，瘴
气横行，很多将士都染上了瘴疟之
疾。马援便使用当地民间用薏苡治
瘴的办法，效果很好，军队战斗力大
增，屡战屡胜。马援凯旋时，就带回
几车薏苡种子。这些薏苡种子却给
马援带来了无妄之灾。他死后，朝
中一些奸佞之人竟然诬告那些种子
是他搜刮来的大量明珠，并由此造
就了一个成语——薏苡明珠。当
时，朝野也都认为这是一起冤案，称
其为“薏苡之谤”。白居易的诗中曾
有“薏苡谗忧马伏波”，说的即是这
个典故。

近年来，曾经被我们冷落的薏
米又热起来，因具有除湿之功效，薏
米成为城市人餐食中的主要配角。

在大多数人看来，芡实是一种
中药材，但古代也是被当作粮食的。
宋代寇宗奭撰写的《本草衍义》中如

此记述芡实：“天下皆有之，临水居
人，采子去皮，捣仁为粉，蒸炸作饼，
可以代粮。”李时珍则称，芡实“花在
苞顶，亦如鸡喙及猬喙，剥开肉有斑
驳软肉裹子，累累如珠玑。壳内白米
状如鱼目。深秋老时，泽农广收，烂
取芡子，藏至囷石，以备歉荒，其根状
如三棱，煮食如芋。”

芡实的别名很多，鸡头米、卵
菱、鸡瘫、鸡头实、雁喙实、鸡头、雁
头、乌头、鸿头、水流黄、水鸡头、刺莲
蓬实、刀芡实、鸡头果、苏黄、黄实等
说的都是它。芡实在我国分布很广，
从黑龙江到云南、广东等地都有种
植。《本草求真》评价说：“芡实如何补
脾，以其味甘之故；芡实如何固肾，以
其味涩之故。惟其味甘补脾，故能利
湿，而使泄泻腹痛可治；惟其味涩固
肾，故能闭气，而使遗、带、小便不禁
皆愈。功与山药相似，然山药之阴，
本有过于芡实，而芡实之涩，更有甚
于山药；且山药兼补肺阴，而芡实则
止于脾肾而不及于肺。”

昔日“可以代粮”“以备歉荒”的
芡实，被人们捧上中药的神坛之后，
如今又有回归厨房之趋势，被一些城
市人拿来作为养生食品，也算恢复了
原有的粮食身份。

丝绸之路与粮食革命
中国是美食的国度，各种食物都

能吃出花样来。孔子就有“食不厌
精，脍不厌细”之说，对饮食极为讲
究。但秦汉以前，人们的食物种类其
实少得可怜，今天常见的诸如葡萄、石
榴、黄瓜、豌豆、绿豆、扁豆、蚕豆、芋
头、茄子、菠菜、无花果、莴笋、南瓜、丝
瓜、西瓜、苦瓜、甜瓜、开心果、核桃、向
日葵、玉米、番茄、芝麻、土豆、花生、草
莓、苹果、花菜、卷心菜、洋葱、腰果、大
蒜、大葱、香菜、红薯、辣椒、胡萝卜、胡
椒等，那个年月统统都没有。

有汉一代，匈奴一直是中原王
朝的主要威胁。汉武帝即位不久，得
知敦煌、祁连一带曾住着一个游牧民
族大月氏，中国古书上称“禺氏”。秦
汉之际，大月氏的势力强大起来，同
匈奴发生冲突，至老上单于时，被匈
奴彻底征服。老上单于杀掉大月氏
国王，还把他的头颅割下来拿去做成
酒器。大月氏人经过这次国难以后，
被迫西迁到今新疆西北伊犁一带，赶
走原来的“塞人”，重新建立了国家。
但他们不忘故土，时刻准备对匈奴复
仇，并很想有人相助，共击
匈奴。汉武帝决定联合大
月氏，夹击匈奴。 11

连连 载载

捉雀（国画） 张毅敏

越来越多的青年涌入城市、依
靠城市、建设城市与思考城市。城
市青年女性是其中一个庞大的群
体。这些青年女性是如何思考自己
的生活、工作的？她们的内心世界
是怎样的？由人民文学出版社近日
出版的《女孩和女人们的生活》，用
漫画的形式，展现了三位青年女性
如何在城市中审视、思考、生活与成
长。她们的经验，也为正在走向成
熟的女性读者提供一些关于学业、
职场、恋爱的启发。

为了尽可能客观呈现不同青年
女性生存与成长的真实面貌，书中
选择了 3位具有代表意义的女性作
为主人公：还在实习的大四学生李

萌萌、刚入行做图书编辑的沈琼与
在互联网行业摸爬滚打了4年的曹
玥婷。性格的差异决定着她们将面
临不同的人生挑战。漫画以日常故
事为线索，展现她们视角下的职场
状态、亲密关系与个人成长历程。
全书由15个故事构成，每一则故事
都经过了 3位女主人公的共同探讨
与思考。最终，曹玥婷在和职场后
辈的相处中重审自己投入工作的点
点滴滴，渐渐学会了释然与和解；沈
琼则在一次次冷战里对亲密关系的
甜蜜和痛苦有了全新的理解；最年
轻的李萌萌，也在对自我的反思与
对她们的思考中，走上健康的成长
之路。

荐书架

♣ 李 然

《女孩和女人们的生活》：关注青年女性精神成长
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♣ 刘传俊

豌豆花盛开的田野
走进一家农户幽静的后院，是一

方主人精心营造的小菜园。园内的
菠菜、蒜苗和长豆角秧，油绿碧翠。
西红柿棵枝杈间垂挂着细碎的小黄
花，如同一个个小灯笼在晃晃悠悠，
给这片菜地镀上了一层柔和的光。
更招人耳目的，是菜园东埂边那一丛
丛一簇簇豌豆秧。久违了！我心中
顿生惊喜。豌豆秧顶端的触角丝丝
缕缕，盘盘绕绕，毫无拘束地向四周
瞭望着。豌豆花怒放了，五颜六色，
随同叶尖的晨露，在初阳下亮晶晶闪
着，又似一双双会说话的灵动的眼
睛，出其不意地来回眨着。

眼下的豌豆花虽令我怦然心动，
但与我记忆里的豌豆花相比，似乎逊
色了一点儿。因这豌豆花是开在小
菜园里的，那豌豆花是开在广袤田野
里的。

依稀记得，上个世纪 70 年代前
后，豌豆种是和头一年播种小麦时一
块下地的，又一起成熟一起收割，其价
值是高产，以缓解粮食不足的困惑，满
足肚子时常咕噜噜叫的饥饿感。我们
那一带土地虽然贫瘠，但地面较广，适
合种植五谷杂粮。因先天缺少水、肥，
尽管父老乡亲们起早贪黑从年头忙到
年尾，收成只能勉强度日。

金风送爽，菊花满地。当阳光的
威力明显呈下降趋势时，田野里的谷
子、芝麻、玉米、高粱、绿豆、黄豆、红

薯、棉花等农作物好像满足了阳光普
照的恩惠，先后成熟了。收获过这些
庄稼，富有耕作经验的老农聚首合
计，来年哪一块地种纯和尚头小麦

“内乡五号”，哪一块地种纯豌豆、纯
大麦、豌豆与大麦交、豌豆与小麦
交。如果要倒茬子，让出力过多的土
地歇歇脚喘喘气，他们就让这块地今
年穿一件这种样式的衣裳，明年再换
另一件披上。他们就是用这种质朴
的方式，年年别具匠心地打扮心仪的
每块土地。善解人意的土地，次第接
纳有序的安排，播种时节将胖乎乎的
种子揣在了怀里。

春天又来到了，月季花在沾衣欲
湿杏花雨、吹面不寒杨柳风中开放
了，紫燕翻山越岭也从南方飞回来
了。年前已露出地面的麦苗、豌豆苗
先笑了笑，又盖着厚厚的雪被安然地
睡个回笼觉，从长长的酣梦中醒了过
来，打哈欠伸懒腰，沐浴久别的阳光
雨露，恣情地向上生长。纯豌豆苗地
里，豌豆花开了。半重瓣种和重瓣种
的花形之美，犹如色彩艳丽的花蝴蝶
落满了田野。雪白、粉红、榴红、大
红、蓝色、堇紫、深褐色、带斑点或镶
边等复色的……包罗万象，应有尽
有，无一不备，囊括了天下所有的色
泽。那花盛开的姿势，如双双彩蝶贪
婪汲取花粉般痴情，若对对蜻蜓欲飞
样轻柔秀丽，像错落蔓上在卖弄花的

芳魂，似争先恐后从天外飞来的精灵
半裸半露沉迷于豌豆秧间……蕴含
了人世间所有的情态。豌豆花落后，
如月牙、赛小船的果实便诞生了。

豌豆小麦交地里，又是另一番景
色。小麦顶风冒雨直愣愣刚正地往
上蹿个头，富有大丈夫的风致。而柔
弱的豌豆秧多情地依附着小麦攀缘
而生而长，娇娇滴滴，扭扭捏捏，那靓
丽的豌豆花，分明就是对小麦的最好
表白。小麦和豌豆如同相伴厮守的
情侣，一同植根大地，吸纳养分，笑迎
阳光拔节、开花、结果，将馥郁的香气
洒遍村村寨寨、山山河河。

焦麦炸豆的日子里，父辈们披星
戴月抢收抢种，“村中少闲月，五月人
倍忙”就是对村庄里那半个月生活情
景惟妙惟肖的真实写照。大人们丢
下镰刀抓起桑杈装车、往晒场里运
送，上小学的我们也踊跃加入到了

“汗滴禾下土”的繁忙劳动队伍之
中。先捡拾掉在地里的麦穗、豌豆
角，而后就是用竹耙子搂柴火烧锅
了，不管是在晨曦暮晓，还是在太阳
毒辣辣的正午。在收割过的小麦豌
豆交地里，豌豆秧柔软的须根，搅和
着麦叶、杂草一直“上”耙子，不多时
竹耙子就丰满了，用手撸下来后，再
将绑在竹耙子两侧的攀绳套在腰部，
继续横、竖、斜、旋转着去搂。这时，
我强烈地感受到，小麦和豌豆套种实

在是好！
长大后，我才知道豌豆全身都是

宝，它具有益中气、止泻痢、消痈肿、
调和脾胃、抗菌消炎、通利大肠、解乳
石毒、保护视力、美容养颜、减肥瘦身
等诸多功效。豌豆的吃法多种多样，
根据不同爱好，或煮，或炒，或蒸，或
淡，或甜，或咸，或五香；磨成面粉做
发糕、做馍馍、做凉粉；还可制成豌豆
泥、豌豆什锦疙瘩汤、豌豆酱等。然
而，还有个吃法，不是人人都享受过
的。儿时，我不止一次用大蒜叶缠裹
了从田野里掐下的豌豆尖塞到嘴里
下咽，那特殊年代里的特殊滋味，以
致过去好多年了，一想起还口齿生
津。一年秋天连阴雨后，母亲端着掉
了一块瓷的茶缸，领着四岁的小妹
妹，来到与我家隔了一条寨河沟的晒
场东边，围绕着麦罢后垛起来的两个
圆圆的麦秸垛，一圈圈仔细寻找雨水
泡发了的落地豌豆子，拿回家放了少
许棉籽油和食用盐炒了当菜吃。在
昏黄的煤油灯下，全家人围着吃得津
津有味。我一辈子也忘不了那四溢
的豌豆香，里面充盈着母亲的味道和
巴望，萦绕着兄妹间浓浓的手足之
情。后来，母亲过早地离我而去。再
后来，小妹妹远走他乡，我们天各一
方生活着。那一茶缸雨水浸泡过的
豌豆子，从此成了生命中再也找不回
来的最味美食物……

疫情期间，早晨刚睡醒，院子里便响起了物
业的大喇叭声：“下楼了，核酸检测开始了。”

我住五楼西户，楼西的阳台朝着小区的中
央，隔着纱窗向下望去，院子里的情况尽收眼
底。核酸检测的两位医生已经全副武装坐在了
院子中央的遮阳伞下，业主们排着队静静地向
他们靠近。这时，一抹娇美的身影穿梭在做核
酸的队伍中，她戴着口罩，手里拿着表格、圆珠
笔，轻声询问每一个做核酸检测的业主：“几楼
的？”然后在手里的表格上打个“√”。她 30出
头，每天都能在小区里看见她娇美的身影。

5号楼疫情期间成立了一个群叫“疫情防
控 5 号群”，群里第一个头像显示的是物业管
理，第二个是一个手编小竹筐插着一蓬嫩绿嫩
绿的满天星花草。小区封控的日子里，这蓬嫩
绿的满天星在我们 5 号楼的防控群里时时发
声，她告诉大家自己是小区疫情防控的临时党
小组长，这一段时间谁家有事就在群里喊她，她
给大家发表格，群里不少人填写中不懂的事情
就问她。她很忙碌，每天都在小区门口站着。
小区封着，院子里有时安静得可怕，她站在门
口，即使没人她的身影也不会消失。她在女性
中属于个子高的，一米七五身高的女同志在人
群中是很显眼的。我每天从窗子边上朝小区门
口望去，无论什么时候都能看到她。

被封闭的日子是难挨的。我喜爱读书写
作，当然也没有觉得日子特别得苦闷难熬，但对
于很多人来说，圈在家里特别难受，下楼做核酸
检测那一会儿，就如同放风一般。每天都有人
在群里说困难，谈事情，问如何打电话买这买
那，问怎么送菜送蛋送食品，问家里人在老城做
不了核酸怎么办……她总是不厌其烦地给大家
发链接，说线路，说办法。

其实，我也是后来才知道的，她住我们这栋
楼的 15楼，她有两个女儿，大女儿已经上初中
了，小女儿才 3岁多，我搬进这个小区时，她正
怀着她的小女儿。她老公和她一个单位，都在
环保部门上班，都是单位的普通员工，夫妻两人
都是党员。我问她有那么小的孩子，忙得很吧，
她说，有点忙，早上起来，先给俩女儿做好饭，老
公招呼着俩女儿吃饭，她就下楼去行使她小区
党小组长的职责了。

疫情肆虐疯狂，但我们小区业主团结、配
合，没有人不听指挥，胡跑乱动，有惊无险，无一
例阳性发生。

你不一定是伟岸的英雄，不一定是鲜艳的
玫瑰，只要你乐意，可以做茉莉，做向日葵，做雏
菊……无论你是什么，只要为这个社会做着奉
献，就一定值得被爱戴和珍惜！

百姓记事

♣ 赵 敏

临时小组长

朝花夕拾

♣ 王新立

有故事的乡村
那时候的乡村，不识字的人居多，

但会讲故事的人却不少。于是，乡村
便被众多的故事充斥起来。不论农闲
还是农忙，更不讲村头还是地边，你可
以看见一群人或立或坐，大都在粗喉
咙大嗓地牛皮哄哄着。荤素间，东家
大爷胡侃西家大嫂，青皮小伙吹嘘泼
辣姑娘，有一搭没一搭的，碌碌人生便
在这聒噪中，生出许多热闹与美丽来。

我就是在这喧喧闹闹的故事中，
一岁赶一岁地成长着。记得驼背大爷
曾说：“别小看这吹‘牛皮’,‘牛皮’是
条河，啥子玩意儿都可以流在这河里
呢！”驼背大爷说这话时，我们正光溜
溜泡在河沟里傻乐呢。于是，有一光
腚少年借了驼背大爷的话头说：“大
爷，你才是条河呢！”大爷不恼，晃晃亮
光光的脑袋笑笑，然后又说：“谁都是
一条河呢！孩儿们，懂不？”

等牛皮这条河在身心上冲出些许
印印儿时，我们已长大不少了。那时，
割草喂牛钻树林打鸟的我们，居然也
变得有些故事起来。偶尔，我们也要
向大人们炫耀一些比较新鲜的事儿，
但大人们呢，对此却总是嗤然。

巴掌大个小村，谁不清楚谁那一点
花花肠子呢？甚至，埋骨乡野的祖先，
也被乡人调侃成了有眉有眼的至乐。
嬉笑里，乳童换牙了，翁妪们浊了老眼，
一群骨硬筋壮的少年，在静静的田野里
栉风沐雨后，写开了自己的故事。

记得某夜，我随母亲到邻居家的
磨坊里去磨面。在磨坊的一孔小窗
里，我看见一卷厚书，乱糟糟的，扑着
灰面与泥尘。细瞅，尘灰之下，竟露出
孙猴子猪八戒等一干呼风唤雨的影
子。我禁不住大乐，问磨坊主人，方知
是用来包面条的。于是提出用两捆纸
交换，主人算了算，同意了，我即双手
拍书欢叫起来。磨面回来，凭着自己
四五年级的文化，便急匆匆当起了书

虫。那书没了头尾，自猴子随唐僧上
路始，到取得无字经终，所以即使到了
现在，我对什么大闹天宫及猴哥得封
什么佛号之类仍不甚明了。然而，这
部掐头去尾的《西游记》，对那时的我，
对我所在的小小村落，已经太过奢侈
了。每夜，都有人匆匆赶来，坐在我家
屋檐下，听我神侃。心绪好的时候，我
还可以挑亮油灯，朗声朗气对着众人
读上两回。那可是一字不漏的《西游
记》呀，乡人们觉得是得了极好的享
受。即使那些生词难字，时常弄哽我
的书声，他们却仍在兴味盎然地陶醉
沉迷于猴哥的奇情怪迹里，或者，为不
慎怀孕的八戒笑上几回。每每下地干
活，队长大爷等人总要左右一字并肩

排开，听我讲那串取经的故事。讲得
神出鬼没时,面前的农活，便在队长大
爷及他人的锄声里慢慢逝去。

这样的日子大约持续不到一年，
我要到十几里外的镇上读书了。临行
前的一天，正遇上队里组织全村男女
劳力集体薅草。我卖力地薅着，一声
不吭，其他人也静默无语。恍惚中，我
觉得这样的日子正在远去，这乡土的
恬淡与欢乐就要成为将来回忆往事的
梦境了。

那天的农活，乡亲们做得出奇地
快。日影微斜，人们上了田坎，队长大
爷甩甩膀子,说:“走,继续听孩儿讲

‘西游’去。”众人似又找回已逝的快乐
般嘈杂开来，身边河水的响声似乎也
退下去了……我坐在河石上，又从头
细说起了那串翻来覆去的故事。

从那以后，我也编写起自己的故
事来。为了生活，我拼命读书，写作，
转徙多年，变换了许多工作岗位。但
不论在何时何地，我都不敢小觑故事，

“牛皮是条河呢”，驼背大爷曾说。泡
在这河里的我，已经看惯了故事中的
许多光景，在眼前匆匆地流过。


