
访古探幽

近日闲读《苏轼私识范仲淹》一
文，得知苏轼少年起即仰慕范公，遗
憾的是考中进士后，到了汴京范公却
病逝，苏轼无限感伤地说：“我打心底
里把您视为忘年交，却无缘见上一
面，难道是命中注定的吗?”我决定下
午来个文化之旅，完成苏轼未了的心
愿，拜访范园，敬上心香一瓣。

从巩义去伊川许营村范园上百
公里，上连霍转二广高速一个多小时
就到了。范园北依万安山，南傍曲水
河，视野开阔，是一块颇为讲究的风
水宝地。进门广场矗立着范仲淹高
大的汉白玉雕像，范公身披朝服，头
戴相帽，右手持卷，遥望远方，一副兼
济天下以道自任的博大胸襟。

穿过景贤桥，跨入范园，沿神道
而行，院内松柏森森，碑刻林立，牌坊
斑驳古朴，石人、石马、石羊等石像生
神态各异，栩栩如生，依然能显示墓
主人在世时的尊贵等级。但石像生
的数量、大小、规模和巩义北宋帝王
园陵，如永昌陵、永熙陵、永昭陵、永定
陵相比不可同日而语，但制作的式样
和手法完全一致，范园像是缩小版的
宋陵附葬墓。

范公祠后面即是一代贤相范仲
淹之墓冢，碑文正中楷书“宋参知政
事范文正公墓”10个字，碑额横批“先
忧后乐”，如今伫立墓前，盘桓凭吊良
久。想起我中学老师在诵读《岳阳楼
记》时的激扬顿挫；大学时读到“碧云
天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”
佳句后的拍案激赏；每年深秋看到大
雁一字南飞脱口而出“塞下秋来风景
异，衡阳雁去无留意”的入脑入心，范
公的高风亮节和才情四溢深深地折
服了我。北宋大臣司马光曰：“文正
是谥之极美，无以复加。”范公去世后
获得此等殊荣可谓实至名归，在后来
的历史长河中，我只能想起晚清中兴
名臣曾国藩也获得这个谥号。范公
墓后侧往东依次是其长子监溥公范
纯祐、范母秦国太夫人墓，再后域是
范公其他儿子、孙子和后裔之墓。

在范园的东北角隐约有人走动，
便走过去探访。这位身材魁梧的老
者十分健谈，自称范公 29裔孙，已八
十岁高龄，其家族世代为范公守墓。
范老先生详细介绍了范园的布局和
范公迁葬此地的前因后果，并指引范
园东 300米之外的唐代名相姚崇墓，
建议我们一并去参观。告别范老先
生，遂出园，返回广场，再次仰望范公
雕像，我向同行者小超说：“范公这尊
雕像真是太像其人了。”曰：“何以知
之？”“君不见范老先生面阔额宽，双目
炯炯，不怒而威，一身正气，忒像范
公！”二人相视一笑。

转弯来到姚园，惜哉大门紧锁。
门前晒了一场麦子，两位老农正在打
理麦子，聊起姚崇他们都能说起一堆
典故，可知姚公对此地文化浸润之
深。姚崇和范仲淹，同生于吴地，俱
是幼年失怙，母亲改嫁，家贫好学，后
依母教诲而登科拜相，一称救时宰
相，一称千古完人。而后又都重选万
安山吉地奉安老母，亲率子孙后裔陪
葬周围，与其说范仲淹是受到姚崇的
启迪，倒不如说惺惺相惜，更敬重姚
崇的人品节操和为官的清正廉洁。
我猜想二人地下比邻而居，天若有
灵，地也增辉，一定为彼此高风亮节
而颔首赞许。

“南阳风俗常苦耕，太守忧民敢
不诚。今秋与冬数月旱，二麦无望愁
编氓。”抬眼远望，夕阳西下，万道金光
照耀范园周围广袤无垠的金黄麦子，
又是一个岁稔年丰。曾担心干旱导
致百姓麦子丰收无望而忧心忡忡的
范公，定会舒展眉头，为今日百姓的
安居乐业而欣慰。

♣ 金 鑫

麦黄时节访范园
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西汉人口曾达到6000万，此后
直到明朝，中国人口一直没有太大增
加，基本没有超过1亿。

虽然有人认为北宋时人口曾达
1亿，也有人认为明孝宗弘治年间人
口突破1亿，但这都只是推测，并没
有可靠的记载。真正有史书记载中
国人口突破 1 亿的时间是在清康熙
年间。长期制约中国人口增长最重
要的因素就是粮食。以当时中国人
的食物结构和粮食产量，1亿人口基
本是上限。

明代中后期到清初，新航路的
开辟使原产美洲的高产农作物红薯、
玉米、土豆等传入中国，极大提高了
食物供给能力，中国人口虽经明末清
初残酷的战争而大量减少，但在社会
稳定之后开始爆发式增长，康熙年间
突破1亿，并在清末迅速增加到4亿。

所以，明代以前的中国人，是没
有红薯、土豆、玉米、花生、西红柿可
吃的；今天无辣不欢的人在那时会很
痛苦，因为那时中国根本没有辣椒；
烟鬼也很难熬，因为那时中国没有烟
草……现在带“番”字的食物，基本
都是由美洲经东南亚传入中国的。

后起之秀——玉米
玉米是现在中国随处可见的一

种农作物，尤其在东北，夏秋时节总
能见到一望无际的玉米林随风起
舞。“玉米籽”是东北极具代表性的民
间吃食。

玉米起源于美洲。在墨西哥人
的眼中，玉米不仅仅是食物，更是神
物，印第安人千百年来一直将玉米作
为崇拜对象。古印第安人的神谱中
有好几位玉米神，比如辛特奥特尔玉
米神、西洛嫩女神、科麦科阿特尔玉米
穗女神等，他们均象征着幸福和运气。

墨西哥民间还有许多神话或传
说，把人类的起源与玉米的发现连在
一起。纳华印第安人传说，远古时
代，在第五个太阳普照大地的时候，
人类才从吃树木果实和植物发展到
食用玉米。而在玛雅人的神话中，人
的身体就是造物主用玉米做成的。
至今，人们仍然把当地原住民称为

“玉米人”。
墨西哥的文明史几乎是玉米的

进化和发展史，玉米文化深深渗透
到墨西哥社会的组织形式、人的生
活方式及思维方式之中。西班牙人
入侵墨西哥后，花费巨大财力推广
小麦，在土地和资金方面均提供优
惠条件，但始终未能改变玉米的霸
主地位。由于玉米在人民生活中占

有重要地位，墨西哥政府规划出大
面积的土地来种植玉米，各地区再
根据各自的气候与土壤特点辅种其
他作物。墨西哥农村完全是按照玉
米田面积的大小，布局大小不等的
村落。

2003年3月，墨西哥城人民文
化博物馆协同全国土著人学会、查平
戈大学等单位举办了以“没有玉米，就
没有我们国家”为主题的展览会，历
时8个月。展览会的说明书上有这样
的警句：“玉米是墨西哥文化的根基，
是墨西哥的象征，是我们无穷无尽的
灵感的源泉。”“我们创造了玉米，玉米
又造就了我们。我们永远在相互的
哺育中生活。我们就是‘玉米人’。”

悠久的玉米文化使墨西哥人对
玉米的种植和加工技术达到了极
致。在墨西哥，不仅有白色的玉米、
黄色的玉米，还有深蓝色的玉米，墨
绿色的玉米，紫红色的玉米，红、蓝、
绿、白、黄间杂排列的五彩玉米。墨
西哥人制作的玉米食品种类更是丰
富多彩，数不胜数，而且还在不断地
创新。

在拉丁美洲，玉米还是诗人、艺
术家创作的源泉。中美洲危地马拉
作家、诺贝尔文学奖获得者阿斯图

里亚斯的长篇小说《玉米人》，墨西
哥著名诗人、诺贝尔文学奖得主帕
斯的诗歌《在石与花之间》《太阳石》
反复出现玉米的意象，墨西哥著名
壁画家弗朗西斯科·埃朋斯的巨幅
壁画《生命、死亡与四要素》的中心
位置就是玉米。

考古发现表明，在 1 万多年前，

墨西哥及中美洲就有了野生玉米。
大约距今7000年前，中、南美

洲的古印第安先民就已经开始种植
玉米了。

在墨西哥人类洞穴遗址中，发
现了公元前5060年左右的炭化玉
米穗轴和玉米花粉化石。在该国的
博物馆，还可以看到3500年前的玉
米化石和石磨。秘鲁不仅考证出具
有4500年以上悠久历史的玉米，还
发现了4700年前用于储藏玉米的
石结构仓库。

考古学家在墨西哥普埃布拉州
特瓦坎谷地发现了公元前7000年
至公元1540年之间玉米文化的遗
迹，表明古印第安人如何在狩猎活动
日渐稀少的同时，逐渐开始采摘野果
并过渡到人工种植玉米的过程。

作为粮食，玉米和水稻、小麦相
同，也是经历了漫长的驯化过程才成
为现在的样子。它对人类的影响，在
粮食作物中可谓独一无二。

哥伦布到达南美洲后没有发现
期望中的香料和黄金，却发现了玉
米、马铃薯等作物，他将这些作物带
回西班牙，将玉米果穗献给了国王。

玉米在全世界的传播主要沿着
三条路线展开，进入了欧、亚、非各

国：一是随着地中海的航船，玉米果
穗被带入了葡萄牙、意大利、土耳其、
希腊以及北非的一些地区，并逐渐传
入法国、德国以及东欧国家。二是同
样通过地中海沿岸国家的商业往来，
玉米从非洲北部的突尼斯传入埃及、
苏丹以及埃塞俄比亚。到1550年，
葡萄牙殖民者将玉米带至西非象牙
海岸，并沿着当时的黑人奴隶贩卖路
线，将玉米进一步传入了南非很多国
家。三是玉米向亚洲的传播，主要经
过两条路线：一条从陆路自土耳其经
伊朗、阿富汗进入东亚，另一条则是
经由葡萄牙人开辟的东方航线，传播
至印度以及东南亚各国。

不过，有意思的是，玉米刚传到
欧、亚、非的时候，人们并不清楚玉米
的出处。

英国人在1597年出版的植物
学著作中把玉米说成是“土耳其小
麦”，以为玉米出自土耳其。

在法国和西班牙，玉米有许多
相互冲突的名字，如“印度小麦”“土
耳其稻谷”“西班牙小麦”“西班牙苞
谷”“几内亚苞谷”等。

非洲有些地方把玉米叫作“埃
及高粱”或“埃及玉米”；而在埃及，
玉米又被叫作“叙利亚玉米”或“土耳

其玉米”。
在北非和印度，玉米被叫作“麦

加小麦”或“麦加谷物”。
在非洲的一些地方，玉米被叫

作“白人稻谷”或“葡萄牙稻谷”。中
国则把玉米叫作“天方粟”“西天麦”

“番菽”“印度粟”等。这说明当时人
们并不清楚玉米是从美洲传来的。
实际上，当时也很少有人知道世界
上还有美洲这个地方，只是笼统地
知道，这是来自“西土”的外来植物。

玉米刚进入以小麦和豆类为主
食的欧洲时，并不像马铃薯那么受
欢迎，因为马铃薯更加适应欧洲寒
冷的气候。但到了 19世纪中期，

“晚疫病”蔓延欧洲，摧毁了欧洲人
种植的马铃薯，玉米成为缓解这次
大饥荒的关键粮食之一。从此，玉
米在欧洲的种植就盛行开来。

随后，在不到200年的时间里，
玉米以其产量高和易种植的特性，
在欧洲、西亚地区的种植逐渐达到了
与小麦、土豆相同的地位，在东南亚
逐渐与水稻的种植地位并列。

大约在1550年前后，玉米已经
广布美、欧、亚、非四大洲，
登上了世界粮食“霸主”的
地位。 14
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学术大师钱钟书先生去世后，杨
绛将家中大量的读书笔记进行了分类
整理，这就是《钱钟书手稿集》的《容安
馆札记》《中文笔记》和《外文笔记》。
这些珍贵的私人读书笔记自2003年
由商务印书馆陆续影印出版以来，遂
成为公共学术资源，有裨于学界和钱
学爱好者不浅。其中，《容安馆札记》
的内容最为广博，从博雅精深的传统
经典，到通俗易懂的小说院本，中外古
今，无所不包，不过总的看来，钱先生
的用意，仍是一以贯之地对中西古今
诗心文心的探讨。书中最精彩的地
方，也正是那些启人心智的“谈艺”之
见，它们构成了手稿集最华彩的乐
章。但是，由于钱先生的手迹不易辨

识，手稿中又颇多勾改涂乙处，令人望
而却步，这对于很多想阅读《容安馆札
记》的读者来说，实在是一件憾事。最
近，上海三联书店出版的焦亚东的学
术著作《〈容安馆札记〉谈艺录》，在这
方面就做了有益的尝试。

该书围绕《容安馆札记》中的文
论，精心研读，细致爬梳，从中摘录了
近九十则直接的、相对完整的探讨文
艺理论问题的内容，对钱先生的手稿
进行了誊抄和校释，对钱先生的精妙
之论进行了深入阐发。该书的出版，
使《容安馆札记》这部被誉为“珠玉琳
琅的矿藏”的手稿集中的部分内容，
真正成了广大钱学爱好者阅读和参
考的学术资源。

荐书架

♣ 一 鸣

《〈容安馆札记〉谈艺录》:启人心智的“谈艺”之见
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♣ 杨 娥

三代人的乔迁之喜
儿子把搬迁新家的日子定在母

亲节，说是送给妈妈的节日鸿禧。
和煦的阳光透过落地窗，洒向宽

敞的阳台，轻奢简约的装修给人舒适
安逸的感觉，家的温馨婉约成丝丝缕
缕的春晖，浸润着幸福的情愫在周身
蔓延，安静美好，祥和煦然。

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，
迁于乔木”，这是《诗经》中对乔迁的最
早描述。人类从“构木为巢”“凿穴而
居”，发展到利用智慧建造房屋，创造了
中华文明史上别具风采的建筑艺术，每
一次乔迁都是向着更完美的境遇进发。

记得第一次搬家是和父母一起，
从一庵茅草棚搬进三间大瓦房，和奶
奶家分门另过，衍生了一个新家庭。

像燕子衔泥一样，我和母亲一直
奔走在建造房屋的路上。四周的墙壁
是亲戚邻居帮忙用黄土夯实的，北方
人叫作“打墙”，用两块厚木板夹成凹
槽，填满黏土然后搉瓷。领板搉小杵
是二舅的拿手活，不仅需要眼巧，还要
有力气和技术，一条腿残疾的二舅，掂
起 20 多斤重的铁杵，高高地举过头
顶，蹬直一条腿左右摆动，铁杵均匀落
下，那一抹夕阳下的剪影，是我少年记
忆中最完美的体操造型。

续木缮瓦，是母亲最犯愁的事。
天青色的勾瓦连着母亲的愁绪，牵扯
着我们对新房的期盼。瓦匠师傅飞转
轮盘，把一坨坨黄泥旋转成瓦的模型，
从几千摄氏度的高温中窑变成一片瓦

蓝色的梦。我家工分少，需要用金钱
兑换。借钱吧！大舅说：“不争不欠不
算一家儿人家，娶媳妇盖房借钱不丑。”

也许人生就是在争和欠中往前奔
吧，母亲也是第一次欠人家的账，赊人
家的情，搬新房那天请了几桌酒席，我
和弟弟妹妹沉浸在乔迁新居的喜悦
中，娘的脸上却有着淡淡的愁云。

“之子于归，宜其室家”。男人娶
了妻，便有了家室，可见婚姻是以

“室”为基础，然后成“家”。可我和爱
人是很纯粹的“裸婚”。夫家的旧房，
是祖上留下的产业，曾经的繁华与荣
耀，只是一道走在时光里的记忆，如
今的破败与沧桑，唯有一个“旧”字可
以涵盖它存在的所有意义。好在单
位有教师宿舍，把两间办公室连在一
起做新房，用芦苇和竹竿扎成龙骨吊
顶，第一层糊上绵纸，容易粘贴，然后
附上报纸和画报，就有了质感和艺术
性。这一住就是十多年，从前院到后
院，根据学校住房安排，腾挪转换，始
终没有离开校园。

母亲一直耿耿于怀，她始终认为
我是个没家的人，犹如水上的浮萍，扎
不下根来。母亲从不到学校去找我，
她固执地认为，学校是个很严肃的地
方，她一个老百姓不便出入，等我啥时
候有了自己的房，她再到我家住。

到了2012年，学校周边开发房地
产，母亲贴补一些资金，极力鼓动我买
房。仔细想想，婆母年迈，儿女长大，

住在学校十分不便。咬咬牙东挪西借
买了三室两厅的新房，辗辗转转终于
有了自己的家。母亲显然很高兴，给
亲戚们说：“我妮有家了，有空去坐坐，
离街上很近，洗澡购物都方便。”

乔迁新居那天，母亲在新家的客
厅摆上几案，燃上一炷香，从口袋里
摸索出两张百元大钞卷上一袋发酵
粉，很庄重地放在几案上，双手合掌，
念念有词。母亲的想象力丰富且寓
意深远，有她自己独特的理解和联
想。也许是我终日的拮据令她常常
萦怀，借乔迁之喜祝愿她的女儿转运
发家，也未尝不是一番美意。

数年后因为急用钱，我把这所房
子卖掉了。母亲说我是败家子，我的
内心也有深深的痛，不忍也不敢回首
这个曾经的家，那里有我们全家无限
的温馨和无穷的回忆。

尽管我们每个人都在追着太阳
奔跑，尽管阳光把她的温暖均匀地洒
向了人世间，但也不乏蹒跚的脚步赶
不上时代奔腾的速度。当时光用白
发向我发出警示，不禁感慨，岁月蹉
跎，年华向晚，一种“人生无根蒂，飘
如陌上尘”的伤感油然而生。

于是我在这个城市穿梭，小城不
大，但很温馨，蜗居也罢，蚁族也好，当
万家灯火时或为家人亮一盏灯，或在
千里奔波时有一扇为我开着的门、暖
着的家，也算有一湾安放疲惫的慰藉。

楼房和树木一样，从土地里面生

出来，鳞次栉比，成了一片有灯光的
森林，它们与山呼应、和水相悦。

小区经典优雅，环境清幽静美，漫
步于绿荫下的青砖小路，有一种安宁
祥和的静谧。儿子买的是150平方米
的四室，有一个独立的书房，对于喜欢
读书写字的我尤为中意，儿子说我可
以独自享用。母亲站在南北通透的大
客厅，无限感慨，深情地勉励我：50多
岁的人了，才算安顿下来，现在和过去
不一样了，总和小辈们生活在一起很
不方便，孩子们有孩子们的世界，融入
和退出都是一种必然，你俩还得有打
算。可怜天下父母心，在每一个人生
拐点，总会为我指明前进的方向。

晨光熹微，新房笼罩在一片辉煌
之中。

母亲催促父亲去取工资，说妮儿
要搬家了，这是乔迁之喜，要应个好
彩头。一应礼俗仍由母亲操持，搬新
家燎锅底是鲁山的传统风俗，母亲发
了一大盆白面，要在这天做发面芽子
炕锅盔，标志着我们升腾了烟火，要
从此发达，过上红红火火的好日子。

餐桌上席是父母的座位，兄弟姐
妹子侄依次围坐，家的幸福漫溢在铺
满霞光的云锦上。

安居乐业，是我们家几代人孜孜
不倦的追求。从草棚瓦舍到高楼别
墅，贯穿着梦寐以求的家园情结，经
年踪迹，物换星移，就像一套时代更
迭的线装书，散发着岁月的光华。 “谷谷谷……谷谷谷……”

漫步在钢筋水泥鸽子房的城市，竟然在城
市的人工湖边听到了布谷鸟的叫声，着实让我
惊讶万分，这种叫声深藏在我的童年记忆中，
一晃多年过去，这叫声又如天籁之音，拉我回
到了童年的故乡。

我的童年，是伴随着这布谷鸟的叫声长大
的。每到有布谷鸟的叫声时，也是农村麦子熟
的季节。

我家有责任田八九亩，到了麦子熟的季
节，就是农民最忙最累的季节，因为麦收时间
短，害怕遇到风雨天气，如天气不好，农民一年
的收成就会泡汤，颗粒归仓是农民一年的盼望
和收入，收成的背后是孩子上学的学费，一年
的衣食住行……

布谷鸟的叫声好像是督促农民抢收的冲
锋号，你听：“谷、谷、谷……”多么形象的声音。

金色的麦浪一波波地荡漾，就如农民的战
场，一到这时间，农民一家会全民皆兵，齐上战
场。父母带头，小孩跟上，大人割麦、打捆、装车，
小孩割麦、在车上打桩。那种阵仗终生难忘。

记得小时候，割麦子不小心会割伤我的手
指，妈妈会用一种叫芥菜芽的野草，揉烂挤出
汁液为我止血。

轻伤不下火线，用棉麻叶一包，又继续挥
镰刀割麦，中午干粮是馒头和白开水，一直会
干到深夜。

连续干活一星期左右，麦子才全部收到麦
场。接下来是碾麦子打麦场，越是太阳毒辣的
时候，才是碾麦子的好时光。巨大的石碾在慢
悠悠的老牛拉动下，咕噜噜的磨轴声就是辛苦
的音乐。一圈又一圈，一遍又一遍，翻过来翻
过去，直到所有麦粒从麦秆上脱落。

麦子碾完后拢成堆，在太阳下暴晒干后入
仓。每当这个时候，妈妈就该给我这个儿童分
配下一个战场——夜里看护麦子。

天黑后，我头顶一张破凉席，抱着一床被
单，来到了麦场，找一处树荫，铺上凉席，倒头
就睡，哪管灰尘和蚊子，因为一天的劳累已让
我筋疲力尽。

穷人的孩子早当家，穷人的孩子是摔打磨
炼出来的。

睡到天亮还不醒，总是清晨布谷鸟的叫声
把我叫醒。“谷谷谷……”听到这叫声，我就猛
然惊醒，犹如军营的起床号，赶紧起床干活，又
投入新的一天抢收中。后来，收割机进入农
村，才结束了这种最原始的抢收抢种。

布谷鸟的叫声多年未听。突然在郑州的
城市中听到，依然那么动听……可再也听不到
妈妈喊我赶麦场的声音，她老人家早已永远地
离开了我……

人与自然

♣ 刘 明

布谷声声

人生讲义

♣ 周振国

坚持是枚金钥匙

坚持是可贵的意志品质，也是一
种智慧，是宝贵的人生财富，懂得并善
于坚持，是开启成功和理想之门不可
或缺的金钥匙。

日日精进，久久为功，在于坚持。
被冯梦龙称为“天下四绝”之一的安徽
宣城太极洞，洞内有十大景观之一
——“滴水穿石”：一方状如卧兔的石
头，经过千百万年的水滴，竟被滴穿，
形成一个圆润的小洞。水滴石穿，还
有绳锯木断、铁杵磨针等成语，都在阐
明一个道理：锲而不舍地做一件事情，
终能有所成，甚至能创造出奇迹来。
西方成功学所谓“十年成功法则”和

“10000 小时定律”，也是这个意思。
古贤还讲：“骐骥一跃，不能十步；驽马
十驾，功在不舍。”俗话说“聪明不过笨
功夫”，理都一样。“少成若天性，习惯
如自然”。重要的是要养成好习惯，做
事用心专一、持之以恒。

不惧失败，百折不挠，在于坚持。
爱迪生发明世界上第一批炭丝白炽
灯，试验了 1600多种耐热发光材料；
而为了提高灯泡的真空度，延长其使
用寿命，又试验了 6000 多种植物纤

维，最后选用竹丝，通过高温密闭炉烧
焦，再加工，得到炭化竹丝，发明了炭
化竹丝灯。试想，如果不是几千次的
试验，哪有最后的成功？哪有今天的
钨丝灯、日光灯、碘钨灯等形形色色、
琳琅满目的灯？其实所谓几千次的试
验，就是试验—失败—再试验的过程，
正所谓“失败是成功之母”。这里重要
的，是要磨砺抗挫折能力，意志坚定，
永不言弃。

守得寂寞，厚积薄发，在于坚持。
金蝉俗称知了猴，要先在地下暗无天
日地沉寂 3年，然后在仲夏的某个夜
晚，艰难地钻出地面，一点点爬到树
上，一夜之间蜕变成知了，再等夜去昼
来，艳阳高照，这才得以自由而欢快地

鸣唱夏天。有人把金蝉的这种蜕变现
象称为“金蝉定律”。还有所谓“荷花
定律”“竹子定律”，社会上推崇的这所
谓“成功三大定律”，其实都是在说积
蓄与迸发，或事物由迟滞而开挂的道
理。和金蝉蜕变一样，春竹待到拔节、
新荷一旦发棵，惊喜挡都挡不住。这
里的关键是要保持清醒的认知，懂得
准备和等待的意义。

突破极限，赢在最后，在于坚持。
自喻“跑步小说家”的村上春树，33岁
时曾参加 100公里“超级马拉松”赛。
事后他说，55公里到75公里这段路程
极其痛苦，感觉随时要瘫倒在地，是一
位 70 多岁的老奶奶超过他时大喊：

“坚持下去!”而当他扛过这个阶段，便

转而渐入佳境，到终点时将 200多人
甩在身后，成绩 11小时 42分。在一
本书上，村上给自己写下这样的励志
铭：“他至少是跑到了最后。”黎明前是
黑暗，风雨后是彩虹，越是难熬的时
候，越要熬得住；而两军对阵或对抗性
体育运动，不到最后关头难分生死胜
负。这里的关键，是要坚定必胜的信
念，自加压力，坚持到底。

再接再厉，更进一步，在于坚持。
科学家巴斯德被称为疫苗之父，曾相
继发明狂犬病、鸡霍乱和炭疽病等多
种疫苗，他的经验是：“不要在成功时
逗留着。”当年麦哲伦的航船发现今天
的麦哲伦海峡后，麦哲伦没有像水手
们那样欣喜满足，想着返航，而是坚定
地带领航船继续前进，这才有了太平
洋的发现。兵家讲“胜兵求战”，就是
借胜战之势歼灭敌人，以争取更多更
大更彻底的胜利，战场上的乘胜追击，
或“宜将剩勇追穷寇”，讲的就是这
个。这里重要的是要有想法，永不自
满，永不止步。

当然，坚持的前提，是事儿没错，
或方向对头，否则可能会适得其反。


