
人与自然

这是我家的自留地，也是最肥沃
的一块。父亲决定在这里种上玉米
后，就与这块地“杠”上了。

母亲说，玉米穗可以煮了吃，玉
米糁可以熬出喷香的粥，玉米秆可以
烧火做饭。除此之外，玉米还抗旱，
好拾掇，好收割，所以，我们庄稼人都
喜欢种玉米。

每年收割完麦子，就轮到播种秋
庄稼了。如果土地墒情好，父亲就早
早备好各类种子，这其中就有一粒粒
金黄的玉米种子。这些玉米种子可
都是父亲上一年从一个个玉米棒中
选出来的。一般情况下，先选玉米
棒，再将这些玉米棒高高地挂在树上
或是屋檐下的墙上，再用塑料袋盖起
来。逢到播种的时候，将这些玉米棒
子取下来，用手或用锥子把这些玉米
一粒粒地剥下来，小心翼翼地保存起
来。记得小时候，这些玉米种子很金
贵，当然是不能碰的，更别说去吃
了。那时候，物质依然很匮乏，根本
没有什么能吃的零食。如果是我们
偶尔偷点玉米种子，去炸爆米花，一
定会引来父亲的一顿臭骂。对于庄
稼人来说，种子就是希望，就是收成，
就是普通百姓未来的衣食住行。

我根本不知道自留地的那些玉
米是什么时间长起来的，但是我知道
父亲天天钻进田间，像伺候孩子一
样，锄地、薅草、施肥、逮虫，抑或是扎
一些稻草人，专门吓唬那些飞来飞去
的鸟儿。

这是秋天的傍晚，晚霞披在笔直
平整的田间，披在玉米上，披在父亲
的身上，像是画家特别勾勒的山水画
一样，美不胜收。玉米高高地站立
着，根部像是血管一样深深地扎入大
地，暗绿色的叶片挺拔地伸展开身
体，肥硕的玉米棒秩序井然地从主干
上伸出，裸露在外的玉米须在微风中
摆动。

玉米棒子一天天在长大，籽粒已
经在转黄了。这是成熟的季节，各家
各户都有看庄稼的习惯。父亲与母亲
商量好，就开始住在地里了。父亲说，
正赶上收获的季节，还是在地里看着
比较踏实。虽然这块地离家里并不是
太远，但如果是步行，还真是得走很长
一段时间。夜里，我睡在院子里，听着
风吹树叶的声音，看着满天星斗，我在
想父亲是不是已经睡着了，是不是也
像我一样在看漫天的星斗。

有一天根据天气预报，要下雨，
母亲就让父亲不要去地里了。第二
天，父亲一早就去地里看，结果发现，
有一大片的玉米棒子都被人偷去
了。我想，父亲当时一定非常沮丧，
直到父亲回到家里向母亲说起这件
事情，我才知道父亲内心的痛苦。然
而，我当时并不知道怎么去安慰父
亲，只知道他的脸色很难看，连续很
长一段时间都在耿耿于怀，还自怨自
艾地说，要是不偷懒，一直在地里看
着就好了。直到我长大以后，父亲每
每提及此事，还是很自责。

后来，我离开家乡到县城上了高
中，又离开县城到外地去上大学，再
离开大学到省城就业。这些年，无论
我走到哪里，总能看到那些肥硕的、
金黄的玉米棒子跟着我走南闯北，我
总能喝到喷香的玉米糁，也能吃到煮
熟的可口美味的玉米棒，而这些味道
都与当时的味道一模一样，我甚至能
感觉到，父亲永远都不曾离开我，因
为我从这些玉米的身上感受到了父
亲的气息，感受到了来自乡土的气
息，也感受到了那些年代一直到现在
都甩不掉的质朴的气息。

♣ 李开振

丰硕的玉米
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该文件对“定量户”供应标准则
如是规定：“在压低农村口粮标准的
同时，城市供应标准也必须相应地降
低，除了高温、高空、井下和担负重体
力劳动的职工以外，其余的全部城市
人口，每人每月必须压低口粮标准两
斤左右（商品粮）。城市的粮食供应
必须认真加以整顿，坚决消灭浮支冒
领，取缔‘黑人口’。城市近郊区和一
般农村的口粮标准，差别不能大，远
郊区应当向一般农村看齐，压低城市
人口粮食供应标准的具体办法，由粮
食部另行拟定。”

同年10月21日，河南省人民委
员会根据中央精神发出《关于整顿城
镇粮食统销和降低城镇口粮标准的
具体规定》：“除高压、高温、井下、水
底作业工人外，其他各种人员的口粮
标准，调低为每人每月13.13公斤。”

因此，新中国成立之初，“定量
户”的社会地位无疑比农民高很多。
那时候，农村条件好的姑娘会把找对
象的目标定为“定量户”，哪怕人长得
丑点，甚至傻点憨点都没关系。即使
这样，能实现嫁给“定量户”愿望的
人也很少。一旦如愿，那就是“草鸡
变凤凰”了，会令三里五村的大姑娘
小媳妇羡慕不已。

尚本礼老师自参加工作起，粮食
“定量”一直是每月29斤，食用油0.6
斤，基本能解决吃饱饭的问题。供应
的粮食中，七成细粮，三成粗粮。细粮
为小麦面粉，粗粮有玉米、小米、高粱
等，偶尔也有红薯干。粗粮大部分人
都喜欢要玉米，小米次之，最不喜欢的
是红薯干，在其他粗粮少的时候，就会
配三分之一的红薯干。

现在到哪儿吃饭都不是问题，
只要拿钱就能买到。那个年代可不
行，粮食缺，由国家统一调控，不能
随便买卖。怎么办？农民的口粮在
农村，干部、工人、城镇居民有粮食
关系，粮食关系在哪里，就在哪里买
粮食。倘若外出，只有怀揣粮票才能
买到饭吃。于是，“定量户”就拿着粮
本、农民就背着粮食到粮管所，根据
外出的地方兑换全国流通或地方流
通粮票。当然，也有一些胆大的人进
行“黑市”交易，偷偷拿钱或以鸡蛋等
物品私自交换粮票。

说到粮票，估计50岁以下的人
大多不清楚它的详情。“百度百科”如
此解释粮票：“粮票是20世纪50年
代至90年代中国在特定经济时期发
放的一种购粮凭证。中国最早实行
的票证种类是粮票、食用油票、布票

等。粮票作为一种实际的有价证券，
在中国使用40多年，随着社会的发
展，它已退出了历史舞台……那时
候，必须凭粮票才能购买粮食。”

1953年，国家决定实行粮食统
购统销政策。1955年8月5日，国务
院全体会议第 17 次会议通过《市镇
粮食定量供应凭证印制使用暂行办
法》；紧接着，国家粮食部向全国发布
这一暂行办法；很快，各种粮食票证
便铺天盖地地进入社会。1985年1
月，中共中央、国务院发布《关于进一
步活跃农村经济的十项政策》，终结
了实行了32年的粮食统购统销制
度，“粮食、棉花取消统购，改为合同
定购”。到 1993年1月1日，粮油票
制度宣布废止。

可能有人以为，粮票、布票等凭
票供应形式是我国计划经济时期的
独创，其实不然。早在“十月革命”之
后，因为商品缺乏，苏联就采取了商
品有计划的分配，发放各种商品票
证。同样，美国在二战时期商品紧
张，也发放了各种商品票证，而且种
类不少，其中就有粮票性质的票证。
目前，仍然有一些国家采用凭票供应
方式，如朝鲜、越南等国。

作为一名公办教师，尚本礼的

粮食关系自然在单位，学校有司务长
负责食堂，统一去粮管所买面、油。
尚本礼老师的“定量”粮食，勉强够他
在学校吃，也省不下来拿回家。

这一年，冢后大队第二生产队的
收成还算不错，尚本礼老师家里每人
分到了86斤小麦、90斤玉米，更多的
是红薯，家里总共分了2000多斤，一
部分擦成红薯片，放在屋顶或场上晒

干，一部分储藏在家门口的地窨里。
除此之外，还会分杂粮、蔬菜和棉籽油。

杂粮一般都按照人头分，不过
分什么杂粮、分多少不确定，生产队
种什么分什么，有高粱、谷子、黍、大
豆、绿豆、芝麻等，分的数量也很少，
从一两斤到十几斤。可别小看这少
量的粗粮，它们给人们的生活带来了
色彩与多样化。

高粱面与白面搭配做成的紫白
相间的花卷，很有工艺品的范儿，不
光好看，白面馍的味道压住了高粱面
的粗涩，也变得好吃了。小米应该是
杂粮中的贵族，除了偶尔熬顿小米
粥，人们会把小米放到过年时候吃，
做成暄腾、甘甜的米面馍，口感仅次
于白面馍，春节期间与白面馍插花着
吃，不至于反差过大。黍子是黄米的
原粮，经过脱皮、磨面、发酵，即成黏
面，做成年糕，也是春节颇受欢迎的
美食。大豆的作用更强大，可以榨
油，可以换豆腐，还可以统领高粱
面、红薯干面、玉米面等，掺和后蒸成
窝窝头，会比没有豆面的好吃很多。
因为豆面的参与，这窝窝头便被命名
为豆面馍（或豆面窝窝），红薯干面的
甜腻、高粱面的苦涩都变得淡多了。
绿豆是珍品，夏季偶尔在红薯干里加

点绿豆，煮一锅汤，清热去火；冬天长
点绿豆芽，也让顿顿萝卜白菜的人们
换换花样；绿豆面则是万金油式的

“调味”面，少许绿豆面与小麦面搭
配，即可做成绿豆面叶、绿豆面条；最
让人馋的，当数中秋节、春节才舍得
吃的绿豆丸子。

冢后大队第二生产队的蔬菜供
应倒是充足，品种也不少。第二生产
队在堰岗（村子周围防洪的环形堤，
上边可以走人，两侧坡上种植了柳树
丛）内有一片五六亩的独立菜园，周
围栽了一圈密密麻麻的洋槐树做篱
笆墙，可以防御猪、羊、鸡、鸭，还可以
挡住人。菜园里有一眼井，井上架
着一个铁链水车，可以随时汲水浇
菜。队里专门派了两位五六十岁的
老人做菜把式，他们把菜园经管得有
声有色。菜园除了种白菜、白萝卜、
芥菜、茄子、冬瓜、笋瓜、韭菜、豆角等
大路菜，还有黄瓜、西红柿、菜瓜、甜
瓜等口感好的瓜果。

蔬菜、瓜果均按人头平分，生产
队也不算钱记账，可以说这是每个社
员的纯粹福利，是非常人性化的做
法。每次分菜或瓜果，菜把式在菜园
中间存放工具等物品的小屋前空地
上，以户为单位，按照人口数量分成

堆、排成行：一口人的户，两口人的户，
三口人的户……人口最多的是八口
人，依次排成行。去领菜的人，自觉按
自家的人口数拿，绝不会故意多拿。

靠着生产队分的食物，加上工
资贴补，尚本礼老师家在村里还算是
生活条件较好的家庭，但一日三餐绝
大部分还是粗粮。当然，孩子们也不
至于挨饿，日子勉强过得去。不过，
因为每年数额不菲的“缺粮款”，尚本
礼老师家里平日的经济状况也是捉
襟见肘，经常欠着亲戚外债，直到
1980年之后才逐渐还清。

在1980年之前，尚本礼老师家
里只有在两个阶段可以全天吃白面
馍：一是刚收完麦子的十几天，再就是
春节期间的近一个月。其余的时间，
大部分是玉米面与红薯干面的两掺
馍，还有大量的红薯及其制品（红薯
干、红薯干面窝头、红薯干面饸饹）。

现在听起来，那个年代粮价很
低，多年来小麦保持在 0.24元/公
斤、玉米 0.16 元/公斤、红薯 0.04
元/公斤，但收入也少得可怜，一个
工（10分）只有0.2元左右。也就是
说，一个评分最高的男劳
力在地里干一天，才能挣
两毛钱左右。 19

连连 载载

从云端存储的婴儿照片到中学课
堂的数字监控系统，成年人如何在不
经意间侵犯了孩子的在线隐私？信息
时代，我们的孩子甚至在出生前就拥
有了自己的数字足迹。父母会使用各
种手机 APP以辅助备孕、上传超声波
影像，以及分享宝贝的医院存档照片
等。进而，存储在云端的一兆字节的
婴儿照片、内置人工智能的数字婴儿
监视器，以及实时更新的托儿所日常
接踵而至。当孩子开始上学后，又会
有记录食品购买情况的饭卡，记录孩
子乘车情况的公交卡，医务室的电子
健康记录，还有无处不在的学校监控
系统。不知不觉中，父母、老师和其他
可靠的成年人正在为孩子们编制一份

所有人皆可得见的档案。
在这部书中，作者探讨了“晒娃”

的含义——成年人对孩子的信息进行
过度的数字共享，概述了他们在此问
题上所犯的错误、由此产生的风险，以
及相关的法律体系，并给出了相应的
解决方案，从而引领我们探寻在数字
时代的背景下更为科学的育儿方式，
以更好地保护儿童的隐私、自主性与
未来发展机遇。不同于那些妖魔化或
捍卫社交媒体的叙述，作家普朗科特
提出了一条新的方式，即敦促成年人
和法律将青少年时期作为一种实验
期。这本书提供了可以赋能青少年的
工具，并对数字时代隐私保护面临的
挑战进行了细致、可信的评判。

荐书架

♣ 胡珍珍
《晒娃请三思》：数字时代的儿童隐私保护
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♣ 胡竹峰

碑帖之美
山川草木花鸟虫鱼，是我文章

师承之一。竹简碑帖书画，也是我
文章师承之一。好文章未必非得从
文集里读到，书集里可读好文章，画
集里可读好文章，市集里也可以读
出好文章。

几年前去鲁北村集，看到有人
卖菜，有人买书，有人赶车，有人拉
货，有人估衣，有人量布，有人抓药，
有人测字，有人称米，有人打油。村
集尽头是牛市，换马的，贩驴的，赶
猪的。有人还把布袋搁脚底，袋子
上毛笔写有“牛经济”三字，间架近
乎金农漆书。不远处坝埂上走来一
个推独轮车的中年汉子，昂然而行，
推着南瓜、青椒、土豆。天空晴朗，
狗尾巴草长到大红公鸡鸡冠那么高
了。一场场一幕幕都是好文章，可
惜我写不出来，九百年前的孟元老
得了先机。

当年孟元老避地江左，追忆昔
日繁华，种种胜迹徒然湮灭，可惜转
眼 成 梦 了 ，做 得 十 卷《东 京 梦 华
录》。记彩山灯火，北宋汴梁之宫苑
典祀、巷陌勾栏、节物风流，人情和
美，但成怅恨，有黍离之思。今日读
来，相隔千年如《清明上河图》一般
锦瑟市集尽归眼底，活色生香的文
字难掩故国不堪的幽咽与惆怅。春
花秋月已了，只有在梦中，方能再见

故都的繁华。
好在文章还在，丹青还在，器物

还在，碑帖还在……今人谈到书法，
第一想到的就是碑帖。

歌功颂德、立传、纪事的文字，
刻碑以纪。关于帖，欧阳修认为其
事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问，
施于家人朋友之间，不过数行而已。

读碑帖，常常读出一身喜气。三
三五五地打开，摊一屋子，像小时候
看连环画。汉简与魏碑相叠，行书与
章草呼应，发出很多声音，钟繇的声
音，欧阳询的声音，褚遂良的声音，杨
维桢的声音，文徵明的声音，邓石如
的声音。各有师承各有笔法，到头来
字里的性情声音才是定居。

碑帖有郁郁之气，让人文采兴
盛，几乎有点得意忘形，无才可恃，
也要傲物……肺腑之间有笔墨流
动，一个个句子追赶着，一段段文字
追赶着，一篇篇文章追赶着。碑帖
气息熏染文字，多了旧味，也多了色
泽。好文章有旧味有色泽，墨分五
色，文章亦如此。

碑帖有旧影心迹。有人梅妻鹤
子，下笔清贵；有人宦海沉浮，笔下
一股湖海风云气；有人一生淡泊，字
里散发规整的庭园氛围；有人身居
高位，下笔意满神旺；有人哭之笑
之，有人生不拜君……古琴素手纸

窗瓦屋灯火青荧，天与地合，意与神
凝，情通自然。意与神凝兮如痴如
醉，情通自然兮惠风和畅。惠风和
畅，如痴如醉，一股酒意传来，酒意
里几缕药气，几缕茶香，如此正大。

碑帖里的酒意，如痴如醉，对笔
痴，对墨醉。所谓书法，不过笔墨同
醉耳。所谓书法，不过人书同醉
耳。所谓书法，不过天地同醉耳。

碑帖里有药气，悲天悯人，针石
心肠。书法是一味药，是清凉剂、醒
酒汤，安神、疗伤、治病，是对无可奈
何的排遣，是对百无聊赖的消解。

碑帖里有茶香，吃茶去，超然物
外。吃茶去，烟火人间。吃茶去，逍
遥乐事。吃茶去，饮水解渴。吃茶
去，谈佛论道。吃茶去，家长里短。

碑帖大有笔法、墨法、章法、想
法。笔法墨法章法者也，若无想法，
都是做作。书法家还应该有烂漫之
心，烂漫之心生出一团团元气。方
能字字康阜，笔笔饱满，无一懈笔。

碑帖常有文章所少的见字如面：
字从心出，心借字形，人影闪现。读碑
帖，常常看见性情，有人诚恳恭敬、天
真烂漫，有人特立独行、不拘一格，有
人仰天大笑出门去，有人战战兢兢入
屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，
有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

古人习字，不以书家自居，亦不

以书家为荣。王羲之、苏东坡书法
好，文章也好。读二王父子杂帖，读
苏黄文集，高逸厚朴，篇篇绝妙好
辞。古人的趣味，向来偏心文士翰
墨，历代书家多是学问家文章家。傅
山曾说文章小技，于道未尊，况兹书
写，于道何有？书法讲究字外功夫，
字外功夫无非经史子集，无非人情练
达，无非世事洞明。腹有诗书气自
华，何止如此，腹有诗书字也华。

先贤字里自然的峭拔，是宗师
气度是宗师品格。读碑帖，看得见
前人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，
也看得见一个人几十年如一日甘心
在砚台的墨香里修行。笔墨是心性
之呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去
的心性过去的风神在枯湿浓淡的笔
路上一览无余。

旧中国的庭院文化渐渐稀薄，
那些精妙碑帖都是古迹也都孤寂。
王羲之的杂帖，颜真卿的文稿，文徵
明的手卷，董其昌的条幅，旧味氤
氲，人间万事纵然消磨尽了还有墨
痕故纸的暗香。

碑帖之美，无非十字：尖，厉，
冷，幽，玄，动，静，空，雅，正。

文章之美，也无非此十字。
旧年喜欢尖，厉，冷，幽，玄，如

今最好动，静，空，雅，正。
正最难。正是为人为艺的巅峰。 一口气写完了两份颇有些难度的公文材料

之后，窗外雷雨大作，仿佛是在催促我放下那些
为稻粱谋的板正文字，舒展一下自我。一种情绪
牵引着我来到阳台，下意识地抬头观山看云，低
头听雨看心。

窗外的贤山，头顶层峦叠嶂的乌云，千军万
马随着狂风骤雨奔驰而去。这个景象一下子飞
入了我的内心，居于此地的光阴飘忽而过，匆匆
之间，自己来到这座小城一晃18年了，虽说退役
自主择业时享受团职待遇，勉强算是衣锦还乡，
但总归与这片山水曾经离别15年，那段在故乡
发展史上颇有份量的时间里，我不在。

这是一个缺憾，如果故乡在意，故乡的人
在意，我只能说抱歉，此后的18年，我已尽力弥
补。18年来，我不断超越的部分，也许会比在
故土碌碌15年交出的更多，又或许这些并不重
要，重要的是一些终身居住于此地的人，已经
视其为自家的祖地。而对于我这个曾经流浪
异乡的人，一切都已经过去了，或者，专注于一
个人向前走，也能遇见更多更纯粹的美好，无
论随遇而安或者奋勇向前，都是属于自己的生
活，如同雨滴，最好的结局便是自由下落。

我听见滂沱大雨在我内心深处声声呼唤，
看到窗外贤山坡上的树林和贤山脚下的楼宇一
样，任凭岁月洗刷，依然站立着，而它们在年龄
及未来的成长上，一定有着千差万别，却也是无
足轻重，这肯定不是它们自己的问题。就像我
与这座小城，仿佛下到浉河或南湾湖中的一滴
雨，一个人在时光的河流与湖泊中，多么无足轻
重，而相对于我自己，无论是从宏观还是微观上
来看，这也许就是一生的全部。

是的，在这个庞大而嘈杂的世界里，一个
人的渺小几乎可以忽略不计，而一片生长着的
土地，会一直不断地加厚，具有无限的可能
性。其实，生长在这片土地上的所有人，都是
这片土地的一部分，一如这片土地上所产生的
风雨雷电，终将回归于这片土地，而这片土地
便成了每一个子民的标签，最终覆盖于棺木或
骨灰盒。

作为一个心怀一片土地的人，把自己当作
一滴雨水，是一位文人应有的情怀。当一个人
这样把自我与大地对接时，未来的世界也许就
是他的了，只有像雨水一样深入到泥土底层，
才能扎根大地，汲取养分，成为最有生命力的
事物。一个人是这样，一个文人的作品也应该
是这样。听雨带来的顿悟，一定是一个诗人、
作家或者艺术家来之不易的福分，他的艺术人
生会汲取一滴雨所包含的生命哲理，未来令人
无限遐思。

雨停了还会再下，下久了也会再停。想一
想自己，这一滴雨既然下在了这片土地上，就
会有自己的使命。无论进入湖泊还是河流，既
要认命，也要拼命，不能走上浪头，也要滋润一
粒尘埃，随波逐流往往一无所获。

聊斋闲品

♣ 温 青

听雨看心

百姓记事

♣ 王 剑

母爱如棉
岳母今年 77岁。除了皱纹、白

发之外，似乎看不到衰老。
岳母出身贫寒之家，姊妹六个，

她排行老大。从小没少吃苦，天生就
知道体贴人。在邻村上学时，她从家
里背点粗面干粮，到饭点盛一碗热汤
泡泡，凑凑合合就是一顿饭。学校每
月奖励三块钱助学金，她舍不得花，
星期天就称几斤盐巴带回家。遇着
伙房改善生活，她舍不得吃，买一份
给奶奶带回家。一回家，就帮大人干
活。割草、拾柴火、放羊，啥都干。村
里人看见就夸：“这闺女德行好，将来
谁寻住她谁有福！”

岳母嫁给岳父，是从一个贫寒跳
进另一个贫寒里。那时，岳母初中刚
辍学，正准备参加县里的赤脚医生培
训，前途已露曙光。忽听消息，未来
的婆婆因病去世。别人都劝她悔婚，
岳母却偏不。“咱不坏那良心！”忆起
过去，岳母平和得很，“既然老天爷这
么安排了，那就承受吧！”

岳父是个民办教师，天天在学
校里忙。一大家子人的吃喝拉撒，
便都落在岳母肩上。别看她身材瘦
小，但性子倔，干活总是一副拼命的
架势。在澧河边的田垄上，别人锄
地，她也锄地；别人拉车，她也拉

车。那时候是按劳动量记工分，而
工分的多少，直接关系到口粮的多
少。岳母走路一阵风，手脚都透着
麻利。早晨起来，她先把稀饭熬上，
然后洒扫庭院，把墙外的菜都浇一
遍。然后，喊儿女们起来吃饭、上
学。岳母吃饭快，嘴一抹，就到地里
去了。她肩上扛着农具，臂弯里挎
着草篮。地里忙完，赶紧回家烧锅
燎灶。晚上，纺花织布、裁衣做鞋。
昏暗的煤油灯光，静静地剪下岳母
忙碌的身影。她是什么时候睡的
呢，怕只有月亮知道了。第二天，她
照旧风风火火地去上工。村里人都
说她像一头小毛驴，她也不恼，知道
这是在夸她哩。岳母这一辈子，最
在意别人的评价，就像鸟儿爱惜身
上的羽毛一样。

长期拼命地劳作，最终让岳母
大病一场，差点丢了性命。躺在病

床上，她叮嘱床边服侍她的几个儿
女：不管家里多么困难，一定要把书
念下去。在让子女读书的问题上，
她从来立场坚定。全村人家，能坚
持这么做的，怕只有岳母了。

我大学毕业落户小城，遇到了
才貌俱佳的妻子。在我和妻子的婚
事上，岳母坚持把繁文缛节都省了，
说一个外乡人，在外生活不容易，不
能难为人家。添儿子时，又是岳母
跑前跑后帮着照料。沏奶粉、洗尿
布、嘘寒问暖，忙得脚不沾地。儿子
小时候身体瓤，岳母心疼外孙，整宿
睡不了一个安稳觉。平日里，岳母
几乎包揽了所有的家务。她几乎不
拾闲儿，见活儿就干，没活儿也要寻
活儿干。擦擦这儿，抹抹那儿。让
她歇一会儿，她不歇。让她吃点水
果，她不吃。她就像一只勤快的蚂
蚁，没时间抬头看天，辛苦了 70 年

也没养成蚁王的习性。岳母的手很
巧，擀面条、包馄饨、蒸菜蟒，样样在
行。我们每天下班回到家，马上就
能吃上岳母做的香喷喷的饭菜。我
常常想，这个世界上，一个寻常人家
的幸福最多也就这个样子吧？

我和妻子都有自己的小爱好。
妻子喜欢写小楷，我喜欢写文章，两
人一坐就是老半天。我俩一伏案，
岳母就坐在客厅的沙发上，不再走
动，也不出声，却要一眼一眼看着我
们。看得时间久了，就叫我们一声，
然后说：“别坐太久了，小心落毛
病！”遇着变天的时候，她一再叮咛
要加衣服。仿佛在她眼里，我们还
是没长大的孩子。

作为农村老太太，岳母一点儿
也不保守。妻子教她玩微信、刷抖
音，她一学就会，麻溜得很。学了微
信，她就四处打听，把旮旮旯旯的亲
戚都加为好友。然后，隔三岔五地
打电话，关心关心这个，问候问候那
个，恨不得把自己的一颗心分成一
万份，都送给别人。

岳母名叫棉花，一个朴实而温
暖的名字。“五月棉花秀，八月棉花
干。花开天下暖，花落天下寒。”棉
花的脾性，像极了岳母的为人。

丰收（国画） 何彦萍


