
江山就是人民（国画） 房巍

人与自然

厨房桌子下面的黑暗角落中，
一株萝卜花静悄悄地开放了。一尺
来高，单薄的身躯像一根自然生长
出来的绿豆芽，显得那样孱弱，孤
独，无助。

它浑身上下生出五六个横叉，
青中带着嫩黄，嫩黄中透出翠绿。
在它的顶端，六七朵洁白的小花开
得正艳，横叉上也挂满了含苞欲放
的花蕾。仔细瞧，它头顶开花的枝
叶已经扭曲到了一边。

好可怜的萝卜花啊，我心里默
默地叹了一口气。守着烟熏火燎
的厨房，守着桌子下黑暗里的角
落，陪伴它的只是一堆又干又硬又
涩的沙子，一块冰冷阴暗的水泥
地，一堵惨白中裹着灰尘的冰凉墙
壁，些许微弱的亮光，满身的仆仆
风尘，四周缠绕的蜘蛛网。偶尔，
还会有小虫子爬上它的身体，不知
轻重地咬上一口。

没有人给它浇过一次水，没有
一缕阳光照耀过它，没有一丝春风
荡漾过它。这个季节，大自然早已
经绚丽多彩了。热闹是别人的，与
我何干。它只管趁着自己有限的
生命，竭尽全力地开花，不为任何
人而活。

也许，是我太悲天悯人了，或
许，它还感到暗自庆幸吧。试问，
寒冷冬天里，和它一起贮存在这个
破桌子下角落中的同伴都去了哪
里？有的早已粉身碎骨被剁成了
饺子馅，有的被切成了块被抛进沸
腾的滚锅中乱炖，有的早已坏掉被
主人当成了垃圾丢尽了垃圾堆。
反而它却侥幸独自存活了下来，还
孕育出了新的生命，开出了让人惊
艳的小花。尽管有一天它也会死
去或者会中途夭折，尽管没有惊艳
到更多的人。但是，自己毕竟重生
过、开花过、努力过，让发现它的
人，理解它的人惊艳过、感动过、慨
叹过，有这就足够了。

我轻轻地扒拉开了萝卜花的
根部，只见一个半截青黄、半截漆
黑腐烂的萝卜头静静地横卧在又
干、又硬、又涩的沙子中。母子情
深？生命快走到尽头的萝卜头，居
然义无反顾地带着奄奄一息的病
体，匍匐在没有一点养分的沙子中
用自己身体中残留的一点营养，默
默地供养着新的生命。

看到这一幕，想起了一个泪奔
的故事。一个二十多岁、新婚不久
的年轻女孩检查出了子宫癌。医
生说如果手术早，康复的概率还是
很大的。她准备好了切除子宫的
一切准备，但她最终却放弃了原定
的计划。因为她，意外地怀孕了。
一边是自己年轻的生命，一边是肚
子里还未成型却正在孕育的新生
命。她权衡再三，毅然选择了后
者。卖了车，卖了房，变卖了几乎
所有的家产，决心保下子宫中的孩
子。最终，孩子顺利地生了下来。
可是她因此错过了最佳的治疗时
机，孩子一岁多时，她的病情终于
恶化了，然后再也没有醒来。

这开在角落里的萝卜花，这掩
埋在浅浅沙堆中的坏萝卜头，何尝
不正在演绎着人间的大爱和最美
好的感动呢？一个柔嫩的生命孤
独寂寞倔强地生长、开花；另一个
躲在它的背后，带着病体，利用回
光返照的时间，毫无保留地拼命榨
取着自己，为新的生命输送着仅存
的一点点养分。

♣ 刘文方

角落里的萝卜花
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1949年，全国只有132个城市，
城市人口不足4000万，占全国总人
口的7.3%。新中国成立之后，城市
人口增长迅速，1957年底全国城市
人口已超过7000万，总占比上升到
10.9%。尤其在“大跃进”期间，通过

“大招工”，大量农民工涌入城市，城
市人口、干部数量猛增。到1962年，
城市人口超过 1 亿，总占比达到
15.4%，加上小城镇人口，总占比已
接近 20%。

一方面，城镇人口增长过快，加重
了政府负担；另一方面，农业人口减少，
积累的基础被削弱，无形中减少了经
济来源。在这样的大环境下，国家只
能从源头上加以限制。1962年2月，
中共中央专门设立精简领导小组。短
期内，全国国家机关职工裁减了35%，
由268万余人减少到174万余人。

不能按时开学，尚本礼老师一
下子懵了。回到村里，父亲已经结束
养病，向省里提出带病工作的申请得
到了批准，被安排在一个离家近20
里的公社供销社工作。

父亲每月的粮食“定量”勉强够
他在单位吃。三弟和妹妹因为生活
困难已从当地民中退学，四弟12岁，
上完小学，也该升初中了，饭量也赶

上了成人。尽管父亲的工资不低，但
全国到处缺粮，没有“指标”和粮票，
拿钱也买不来粮食。村里的“大伙食
堂”已停办，生产队的仓库里除了种
子再无别的存粮。家里有三个正长
身体能吃饭的孩子，母亲天天为了让
孩子们吃饱饭而发愁。

家里本来就缺粮，尚本礼老师又
突然断了“口粮”回到村里，无疑是雪
上加霜。他和弟弟、妹妹们天天饥肠
辘辘，被饿得面黄肌瘦、少气无力。一
天，三弟与四弟因为争夺一块甜瓜发
生冲突，三弟动手打了四弟。倔强的
四弟要去陕西逃荒，非常坚决，无论母
亲怎么劝说，都要走。万般无奈之下，
母亲给父亲捎信，父亲也没有办法，只
能答应。谁也不知道这样挨饿的日
子什么时候是尽头，与其在家挨饿等
死，还不如跑出去讨个活命。

尚本礼老师负责送四弟去陕
西，尚本礼老师的一个近门大姐一家
在那里安家落户，最主要的是那里能
吃饱饭。具体的地址是陕西省渭南
地区韩城县坊镇公社太里大队。

说是逃荒，其实就是给四弟找
个人家。一个十二三岁的孩子，还不
能靠劳动养活自己，根本不可能独立
门户；又不到谈婚论嫁的年龄，上门

入赘也无从谈起；只能委身于人，换
句话说，被人家收留，做人家的养
子。临别，母亲平静地说：儿啊，啥时
候想回来就回来。其实她心里清楚，
四儿子这一走，就成了人家的人。当
尚本礼老师带着四弟走出家门的时
候，坚强的母亲独自落泪。直到30
多年后，母亲说到四儿还不能释怀。

1961年初秋，尚本礼老师与四
弟尚本哲背着母亲为他们准备的行
装，踏上了西行的路。行装内，除了
被褥、衣服，还有吃的。母亲把家里
所有的钱都拿了出来，留足路费和四
儿短期的花费，剩下的20多块钱全
给他们买成了馒头和油饼——这是
冒着极大风险（如果被发现，要把东
西全部没收）买来的“私货”。

村里有一个30多岁的光棍儿，
穷得房子没有一间，老娘死后再没有
任何亲人，住在临街的庙里。一个穷
光棍，天不怕地不怕，三年困难时期时
不时地从外边搞点“私货”在村里高价
倒卖，馒头四块钱一斤，油饼五块钱一
斤。只有在家里有重病号或上了年
岁的老人好多天不沾粮食再饿下去
就要丧命的时候，才舍得偷偷买点馒
头、油饼来救命。大队干部对这也是
睁一只眼闭一只眼。

步行，坐汽车、火车，路上要走
几天，母亲又想方设法，做了一些掺
少许玉米面、红薯干面的菜团子。父
亲从自己的口粮中为他们抠出几斤
粮食，又想办法兑换成全国流通粮
票。在严重缺粮、几乎人人挨饿的时
期，他们的旅途能有这样的“干粮”，
算得上非常“奢侈”了。

根据大姐的地址，尚本礼老师

查了地图，觉得韩城县属于渭南地
区，应该先到渭南，然后再依次到韩
城县、坊镇公社、太里大队。于是，他
们凌晨5点即出发，步行60里地到
滑县县城道口镇，这需要3个多小
时。滑县到新乡的汽车一天只有一
班，晚了就赶不上了。坐汽车赶到新
乡，他们吃上一点干粮，再坐汽车赶
到郑州，然后乘火车去渭南。

时隔近60年，尚本礼老师如今
已经记不清什么时间坐上郑州至渭
南的火车，感觉一路上都是紧紧张
张。到渭南之前，是比较顺利的。从
渭南到村里，却吃了不少苦，因为渭
南到韩城县不通汽车，只能步行。他
们一路走，一路打听，步行了3天才
到。夜里，他们不舍得住店，就裹着
被单睡在路边。饿了，吃口干粮；渴
了，讨碗凉水。当他们赶到大姐家里
时，四弟累得趴在地上就睡着了，脚
上全是泡。

尚本礼老师给大姐交代好四弟
的事，住了一夜，次日一早就道别返
回。他不能在大姐家多住。他一个
壮小伙，饭量又大，谁家的口粮都不
宽裕，多吃一顿对人家都是负担。

回来很顺利，按照大姐的交代，
尚本礼老师步行20里地即到了山西

省侯马市，在这里可以乘火车直达安
阳，虽然要向北绕一些路，却快得
多。安阳和新乡离道口的距离均是
69公里，坐汽车也方便。

回到家里，尚本礼老师蒙头睡
了一天一夜。他把四弟丢在大姐家
里，一路上奔波劳顿，连伤心都顾不
上。几个月之后，四弟被东雷村一对
无儿无女的中年夫妇收为养子。从
此，四弟尚本哲成了坊镇公社东雷大
队社员薛民星，与家里隔山隔水了。
到了上世纪70年代，四弟离开东雷
村，在华山脚下的一个制药厂工作，
生活稍微宽裕些后，总是节省出一些
粮票邮寄给尚本礼老师。

在家务农的那段时间，尚本礼
老师天天还盼着开学返校的通知。
但最后盼来的不是返校通知，而是滑
县师范学校停办的消息，学校是回不
去了。也就是说，已经成为国家体制
内人员的尚本礼老师，成了一个回乡
的农民。曾经对未来充满希望、踌躇
满志的尚本礼老师，一时间情绪低落
到谷底。他在村里感到非常压抑，想
逃离家乡，而且这种念头越来越强
烈。于是，他到大队开了一张到陕西
投亲的介绍信，去滑县城关公社赵庄
大队找到了比他低一届的同学王臣

起，再次踏上西行的旅途。
尚本礼老师的想法很简单，去

陕西找个地方，他们年轻有文化，到
那儿做个生产队会计、生产队长，再
不然找个家做上门女婿，总会有个活
路，比闷在家里强。王臣起与他的心
情一样，听他一说，二话没说，提上
行李就跟他走了。

除了路费与粮票，母亲还让他
带了四双新布鞋。这一走不知道什
么时候才能回来，母亲做的鞋可以储
备着多穿两年。再者，到了特别难的
时候，还可以卖点钱换口饭吃。

第一站，尚本礼老师与王臣起
来到了陕西铜川，时间是 1962 年的
春末夏初。因为天晚，铜川已经没有
到县乡的汽车，他们就在一个小旅店
住了下来。那时候，对人员流动管理
特别严，各地政府都有专门人员稽查

“流窜人员”。在小旅店，尚本礼老师
与同学被稽查人员拦住。他们拿出
介绍信，讲明情况。稽查人员告诉他
们，像他们俩这样从全国各地来的
人特别多，根本无法收留，让他们立
即原路返回。他们的介绍信被收
走，等于没了通行证，到哪
里都是违法的“流窜人员”，
只能回去。 23

连连 载载

从岩石上的神秘图像，到陶
器、建筑上的纹饰与壁画，绘画
的二维平面如何产生？名家辈
出的宫廷艺术与臻于极盛的公
共宗教艺术在朝野间的争奇斗
艳如何塑造了富有变化和新意
的盛唐气象？在中国绘画 3000
年的漫长历史中，以唐末为节点
的早期绘画担负着开发绘画媒
材的宏大历史职责，无名画家的
集体创作在日常生活和宗教礼
仪环境中扮演着重要的角色，不
同于以卷轴画为大宗的后世绘
画，考古材料中所反映出的不同
时期、地域和画手的风格变化，
使得这段绘画史具有了研究方

法上的独特性格。
该书是著名美术史家巫鸿

的最新著作，全面讲述了从远
古时代至唐代末期的早期中
国绘画的发展、不同时代绘画
的风格和特点。作者在该书
中有意识地突破卷轴画的范
围 ，把“ 中 国 绘 画 ”的 概 念 扩
大，在材料上把彩陶、壁画、屏
幛、贴落和其他类型图画都包
括进来，以其敏锐的图像分析
能力全面理解中国近百年来
的考古学成果，改变既有的绘
画史叙事模式，呈现出不同时
代、不同平面上的不同图像之
间的内在勾连。

荐书架

《中国绘画：远古至唐》：勾勒早期绘画的风格
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♣ 刘诚龙

江郎文章少更成
到底诗人出身，作起诗论来，与

诗人不隔。评论家不作诗而作诗论，
概念蛮多，贴心略少。袁枚本诗人，
其作《随园诗话》，里面有诗人体己话
与知心语，《改诗论》说：“诗，不可不
改，不可多改。”何故？“不改，则心浮，
多改，则机窒”。率尔操觚，写完便
丢，去打牌了，去吼歌了，诗酒风流
了，错别字没改呢，硬伤没改呢，一个
字没吟安呢，这就是心浮。机窒是，
文章本天成，妙手偶得之，天然之器，
太多人工削之，弄得面目全非，不再
有天然机趣。文章不厌百回改，真改
百回看看，看文章还像文章不。

袁枚举了一例，有个叫方扶南
的诗人，年少轻狂，曾去凭吊三国周
瑜墓，暮色苍茫，墓色苍凉，遂赋诗
一首，中有两句“大帝英雄同骨肉，
小乔夫婿是英雄”直抒胸臆，诗句直
白却有气势，袁枚赞之，“可称工
矣”。中年变法，方诗人翻检旧作，
怕是受了诗必“形象化思维”理论蛊
惑，改为“大帝誓师江水绿，小乔卸
甲晚妆红”。英雄气渐淡，脂粉气渐
浓，无复少年凌云壮语。中年这诗，
到底有“大帝誓师”气魄在，到了晚
年，方氏再把其诗翻出来，再动手
术，“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡
翠通”，气势全无，脂粉气都不地

道。九斤老太，一代不如一代；方诗
三改，一改不如一改。别说他人当
自己师，当不成器，便是自己当自己
师，也当不成老师。

袁枚论修改，另辟一则，与论改
文之得与失，之难与易，“改诗难于作
诗，何也？作诗，兴会所至，容易成
篇；改诗，则兴会一过，大局已定。”袁
枚再引唐诗撑其论，“尽日觅不得，有
时还自来。”这事袁枚不曾说穿，说穿
了，便是灵感与灵气。作诗与作文，
灵感不请自来，灵气强留不住。灵感
神感，不知何时来，灵气鬼气，不知何
时去。灵感若来，打牌须丢牌，打架
须弃架，打针须拔针，与老婆打啵，也
得叫停：等下，记下诗句哒。马上得
来无纸笔，先借粉脸写胭脂。

灵气不但鬼气，灵感也爱性感。
性感者，年轻人多有，老头了，满面尘
灰烟灰色，性感无存，灵感不太会往
老朽那去了。灵气爱美少女，灵感爱
小鲜肉。年轻作家，作诗作文，英气
逼人，灵气胜人，才气过人，神气赢
人。文人易老文章老，老汉文章多半
是阅历撑起，当然，或还有些思想壮
气。而其文气呢，而其才气呢，而其
灵气呢，而其真气呢。少年文章如入
花海，自是天真烂漫，老来文章如入
高原，越发气息稀薄。

文人有习，曰悔其少作，老来把
卷，以昏花老眼，来觑当年明媚，感觉
居然刺眼了。少年之作，确多幼气，
确多嫩气，造语稚气，造意傻气，然则
里面有灵气在，有真气在。二十岁作
家，固然写不出六十岁文，但是，六十
岁作家也写不出二十岁文。鲁迅先
生说：“我惭愧我的少年之作，却并不
后悔，甚而至于还有些爱。”

黄裳先生曾出版《少作五种》，人
家都在藏拙少作，黄裳却在露拙少
作，不是黄老胆肥，而是黄老真气。
更当然，不是黄老少作见不得人，而
是足堪诱人，“我是不悔少作的，有时
还怀有恋惜之感。不是为了文字，实
在是怀念那种放言无忌的写作快
感。那样的时代，那样的环境，留给
作者的又只是那样短暂的俄顷，于是
这些笔墨就更令我珍惜了。”

国士季羡林，也是不悔少作的。
季老老来出全集，其中收录了季老少
年日记。季老小小少年，孟浪得很，
比如当年读大学：“过午看同志成中
学赛足球和女子篮球。所谓看女子
篮球者就是去看女生大腿。说真的，
不然的话，谁还去看呢？”看大腿还是
小儿科，季老心野处，有比看大腿更
甚者，此处不引。

季老可赞者，是真实记录自个成

长，县市作家在成长，无双国士也在
成长，谁都曾浪荡，举止不曾放浪，心
思肯定浪荡。季老自白：“我写日记，
有感即发，文不加点，速度极快，从文
字上来看，又是难免有披头散发之
感，却又一种真情流贯其中，与那种
峨冠博带式的文章迥异其趣。 我爱
上了这些粗糙但却自然无雕饰的东
西。”粗糙乃至粗鄙，到了老年，删还
是不删？季老或给尊者讳，不给自己
讳，“经过一番郑重思考，决定‘一字
不改’‘原文奉献给读者’，让读者‘看
一看我写文章的另一面’。”季不悔其
少作，不讳其少作，不毁其少作，展现
真实一面，不损国士形象，更添国士
神采。越是名人，越是名大，若拟受
人敬重，须持一个字。文，非也；功，
非也；名，非也。一个字：真。

庾信文章老更成，凌云健笔意纵
横。诗人老去莺莺在，文人老去嘤嘤
在。老了，可仗思想与阅历，作好文
章；要来抬杠，是，江郎才尽失彩笔，
枯肠搜肚无才思。少年之作，老了作
不出。少年，中年，老年，各有擅场。
若说少年之作是，领异标新二月花，
中年之作是，竹外桃花三两枝，那么
老年之作是，删繁就简三秋树。

这说的是，自个道德文章，都可
不悔，都可不讳，更可都不毁。

那只苍鹰
盘旋，继而俯冲着
飞过雅鲁藏布江时
我也在飞过高原的峡谷
机舱外呼啸的长风吹开流云
就像挥手吻别深爱的爱人

天空的腰身一低再低
千里万里的蓝
写满雪域、覆盖雪山
两千多公里的长度
是一条河流血脉的长度
海拔四千多米的高度
是灵魂需要仰视的高度
如飞鸟仰视苍穹
我仰视并敬畏生命的极限

野山羊站在悬崖往上看
黑牦牛站在江边往上看
穿藏袍的阿妈
站在毡房外边往上看
白茫茫的世界
圣洁我，如此契阔的一生
我不敢低头
怕低头的瞬间
人，还未离开
心已经开始了思念

楼顶上的父亲
♣西 屿

整个夏天，嫌闷的他
一遍遍
往楼顶上跑

他总是坐在一个角落
沉默着不发一言 偶尔地
他也打打电话 刷刷抖音

更多时候，他把自己
陷在黑暗中 点一根烟
他让夜晚
闪亮起来

诗路放歌

♣ 李鸿雁

雅鲁藏布江

书人书话

♣ 彭永强

青春文学中的苦难书写
作为近年来青春文学长销不衰

的作品之一，纤云若水所著的长篇
小说《天使不哭》，拥有其他同类作
品并不具备的质地与特色，显得轻
盈与厚重并存，别有韵味、意味深
长，或许，这也正是此部作品一直以
来广受读者喜爱的重要原因。

对于青春文学较为关注的人都
知道，青春文学一般以城市题材为
主，书写者偏重于对青少年时期的
学习生活、感情生活、家庭生活等花
费大量笔墨，一般而言，青春文学呈
现出清浅、明丽、多愁善感、积极向
上等偏向青少年喜好的诸多特点。

长篇小说《天使不哭》作为青春
文学中的一部重要作品，具备同题
材作品的一些共性，譬如以个人情
感生活为主线，作品主人公情感丰
富等，与之同时，《天使不哭》还具有
极其鲜明的青春文学的“异质性”，
作者对于苦难生活的广泛描写、深
刻呈现、深邃思考，在一定程度上超
越了青春文学的表达范畴，亦使得

小说《天使不哭》具有与众不同的
“厚重”意义。

与别的青春文学作品形成鲜明
对比的是，《天使不哭》的取材环境
绝大部分在农村，包括乡村家庭、乡
村中学、田野、溪流、树林等富含地
域特色的乡村场所，小说主人公何
薇并非一个众星捧月式的人物，恰
恰相反，她是一个在生活中饱受苦
难与欺凌的弱者，甚至是“被凌辱与
被损害者”中的一员。母亲是一个
疯子，疯疯癫癫，一度走失并最终遇
难；哥哥残疾；父亲是一个老实巴交
的农民；爷爷奶奶常年重病……这
样一个被生活屡屡折磨、备受打击

的豆蔻女孩，本该享受生活的甘露、
情感的滋润，却常常被众人疏远、抵
制乃至攻击，然而，这样的苦难生活
并未吓倒何薇，反而促使她迎难而
上，直面生活中的冷漠与苦难，以柔
克刚，活出自己的精彩与真谛……

尤其值得一提的是，作者纤云若
水对于苦难的处理方式、呈现方式，
是富有底蕴与诗意的，她以饱含感
情、饱含热泪的笔触，书写她所遭遇
的人生困局，她所思考的人性善恶，
哪怕是呈现一些生命个体人性之中
的暗黑之处，她同样选择了“诗化”的
处理方式——故而，阅读《天使不哭》
时，我常联想起表达方式与之类似的

经典之作——著名作家何立伟的短
篇小说《白色鸟》，优美、纯情、诗意，
残酷、龃龉、暗黑，这两方面的品质看
上去截然相反，相去千里，可是偏偏
又会在某一个时刻相逢，两者水乳交
融，合而为一，呈现出来的效果让人
触目惊心、过目难忘。

当然，纤云若水的青春小说绝
非以揭露人性黑暗为目的，只是作
家对于苦难生活的感悟与呈现，对
于复杂人性的揭露与展示，在这样
一部以优美笔调书写的著作中，显
示了小说内涵的丰富与多元，也给
予了读者从不同角度品读这一青春
小说的可能。毋庸置疑，青春文学
视角之下的苦难书写，在一些人看
来还有一些浅显、单薄，但它毕竟以
自身特有的方式去展现苦难，思考
苦难，对于初入人世或者即将踏入
凡俗尘世的青少年来说，不能不说
是一种有益的感触、经验或借鉴，仅
于此而言，《天使不哭》中苦难书写
的“厚重”价值就不容小觑。

♣ 文景

夏韵·山中
♣李六一

曙色落榛树，黄犬吠声响。
行缓山径静，风吹拂袂凉。
古寺云磬鸣，尘烟日月长。
倦游欲忘归，暮霭复沾裳。


