

人生讲义 与益友为伴

周振国

孔子曾提出“益者三友”：“友直，友谅，友多闻，益矣。”即正直的，或宽容的，或有见识的朋友，为益友。明代名士苏竣把朋友分为四类：能批评规劝的，叫“畏友”；可福惠与共的，称“密友”；吃喝玩乐的，谓“昵友”；自私自利的，称“贼友”。这里的“密友”自不用说，“畏友”当然也是益友，陈毅元帅便有言：“难得是诤友，当面敢批评。”交人以义，交人以德，当然没问题。孔子的“友多闻”，实际上是提倡还要交人以智，爱因斯坦便说过：“要和有头脑且心地纯洁的人做朋友。”有人还主张交人以趣，即和有志趣、情趣、才趣的人做朋友，冰心有“花要有色香味，人要有才情趣”之说。孔子还提出“损友”概念，即歪门邪道，或谄媚奉迎，或花言巧语的朋友，是有害的。苏竣之所谓“贼友”，自然归在此类。交益友，远损友，人同此心，心同此理。

《国语·郑语》提出“和实生物，同则不继”，即事物相谐才能相生，重复雷同便难以继。处朋友也一样，也要讲求和而不同，即求同存异、和谐相处，以期互有补益、互相学习、共同提高；而不是同而不和，或盲目求同，搞成合并同类项，以至朋友再多也形同一人，乏味无趣。所以交友之道，在于尊重和包容，既不强加于人，如孔子所言“己所不欲，勿施于人”；也不迷失自我，像孟子所称“与之偕而不自失”，唯其如此，方能达成各美其美、美人之美、美美与共、和谐美好的朋友或人际关系。事实上，“智者察同，愚者察异”“海纳百川，有容乃大”，格局大，善于包容，会拥有更多的良朋益友。

谚语说“损友敬而远，益友敬而亲”。远离损友，道理都懂。对益友敬而亲，或亲而敬，则是有些讲究。孔子曾称赞晏子：“善与人交，久而敬之。”晏子交友，越是多年的好友，越是加以尊敬，虽然他不容易交友，朋友却很多，且都情谊深厚，能够至始至终，有的还甘愿为他付出生命，譬如《吕氏春秋》载，有个叫卜馯的人，便杀身以明晏子之贤。都说距离产生美，“敬而亲”便是一种距离美。相反，近则亲，远则疏，则是自古的经验或教训。打个不太恰当的比方，朋友相处如同书写要留空，如同画画要留白，这样才舒服，才有美感，才有魅力。

诸葛亮在其“四论”之《论交》中说：“势利之交，难以经远。士之相知，温不增华，寒不改叶，能贵四时而不衰，历夷险而益固。”这段话讲得很明白，建立在权势和利益基础上的交情，是难以持久的，只有真正相知相惜，以情谊相处的朋友，才能经得起考验，才能走得远。“一贵一贱，交情乃见”，这是名将廉颇的由衷感叹；而张耳陈馥则直接被《汉书》贴上了“势利之交”的标签。与之相反，伯牙子期之交、管鲍之谊、鸡黍之约则成为千古美谈。诗云：“皎皎素心，抱冰霜之洁白。”交友贵在怀有一颗素心，不随流俗，朴素其贞，心灵契合，多了兰馨香。常言说得好，朋友多了路好走，与益友为伴，一路芬芳！

台北府城的建造，与一位河南人有关。光绪四年(1878年)，清政府正式设立台北府。设归设，但条件差，“居民无几，一片荒凉”。为了修筑一座新城，这位河南人一到任便开始筹措资金。他命人贴出告示：每座房屋一次性缴纳土地占用费十五圆，每年缴纳租金二圆，就可以获得开发权。当地居民看到了商机，纷纷租地买地，“建屋建店肆，街衢渐成”。接着，他又从当地士绅手里筹募银两二十万，用于修筑外城。外城城垣以条状青石砌成，内侧为砖，中间夯以土砂细石。壁垛高一丈八尺，宽一丈二尺。设城门五座，均以条石作弧形拱券，确保坚固。门楼所需砖瓦全部从厦门运来，黏石的“红毛土”，是用糯米成熟后加上红糖、石灰合春而成的，其坚固耐久不亚于水泥。建成后的台北府城略呈长方形，南北长1236米，东西宽1020米。“碧瓦连云，朱檐栉比，俨然巨邑矣”。这座行政上隶属于福建省的州邑，是当时中国最具崭新气象的海疆城市。

这位具有台北府城首建之功的河南人，就是陈星聚，临颖县人。他32岁中举，因有军功被清廷提拔使用，先后在福建顺昌、建安、闽县、仙游、古田等地任知县。陈星聚所到之处，“洁己爱民，实心任事”，屡获“卓异”，被称为“纯儒循吏”。同治三年(1864年)，陈星聚刚到福建顺昌县任职，就遇到了江右之乱。陈星聚力先用劝导之法，并不顾个人安危，轻车简从，深入九龙山匪巢面见匪寇。一番斗智斗勇，终于感化匪首，化解了“二十余年远近不得安宁，百姓以此为患，官府对此束手无策”的匪乱。事后，匪首为陈星聚建造了生祠，表示悦服。清廷重臣左宗棠对陈星聚大加赞赏，以“晰断缙绅，矢慎矢勤，宽猛适宜，舆情悦服”为由，报请军机处留名升用。同治十年(1871年)，陈星聚调任古田知县。古田县大东乡地处僻远，乡风蛮悍，抗税习以为常。陈星聚惩恶除霸，审结词讼，乡俗大变。水口乡难水背山，土地贫瘠，百姓生活非常艰难。居民平常靠接上游木植为生，却被邻邑乡绅强夺。陈星聚不避嫌怨，力为争复。百姓感激他，拥戴他，把他视作亲人。闽浙总督、福建巡抚听闻其事，会荐陈星聚为“卓异”。并以“守洁才优，实心任事，在闽年久，熟悉海疆”为由，奏荐陈星聚为台湾府淡水厅同知。此为正五品，负责北台湾地区政务与军事。



诗思禅心共竹生(国画) 连贤洲

山不在高，有仙则名。其实，一个寺院亦是如此。比如，蒲州的普救寺。当我站在这所寺庙前时，橘红色的夕阳斑驳地投射在这个寺院的红色院墙上。寺前空旷的广场上正在施工，破碎机发出刺耳的轰鸣。在弥漫的灰尘中，我撩起裙角，小心地躲开脚下的碎石，来到门口，一位身着制服的管理人员拦住了我的脚步，告诉我已经下班，想游玩明天过来。这时，门口朱红色的栅栏后面一个黄色袈裟的身影惊鸿般掠过，我怅然隔着栏杆，望望门内深处108层青色石阶上的莺莺塔。

傍晚，在蒲州找了个民宿住下。第二天一大早我们就来到寺门口，原想着我们会是第一个，没想到已经来了几名游客。一对年轻的情侣站在门前的全景图前，用指头点着，按章索图找何处是西厢，何处是崔莺莺的住处。当年，张生东赴赶考，途中遇雨受阻，到普救寺游玩，结果遇见扶送父亲灵柩回乡而滞留寺内的崔莺莺。张生借住在普救寺的小西轩，和不远处梨花深院的崔莺莺一见钟情，一出凄婉动人的爱情故事《西厢记》，让位于蒲州的普救寺成了地名中外的“爱情圣地”。

拾阶而上，温暖的阳光透过寺内的绿树缝隙，愈发显得祥和与幽静，钟

台北知府陈星聚

王剑

陈星聚到台湾后，外出巡视时，发现了当地有收“埋葬税”的陋规。很多人由于交不起“埋葬税”，只好让尸体在家中存放多年，腐烂发臭；有些穷苦人家，甚至存放几具尸体都无法埋葬。陈星聚查明原因后，下令废除“埋葬税”，并规定：凡家中存放尸体者，限三天之内一律运出埋葬，不交“埋葬税”。过期不埋者，加重罚款。台湾百姓奔走相告，如逢甘霖。淡水厅辖区绵延七百里，溪流交错，山险林深，是古代投掷罪人的地方。南有铜锣湾，北有三角涌、大崙嵌，皆为盗贼渊藪，劫杀案件频繁发生。面对棘手的治安问题，陈星聚知难而进。他先是增固营垒，严加防御；然后亲率精锐入山，直捣匪巢鸡笼山。当时恰逢雨季，士兵叫苦不迭，都恳求陈星聚暂时退兵，等雨季过后再进行进剿。陈星聚不为所动。攻打到第七天，官兵终于“擒获盗首阿来，械至竹塹，斩于市曹。由是，鸡笼山平”。淡水百姓对陈星聚称赞有加：“居官廉洁，誓约自奉。治民，一以爱恤为心；而待于士，则尤厚。”

陈星聚在台湾的高光时刻，当属台北保卫战。中法战争爆发后，法国远东舰队从越南北部海域气势汹汹地打到中国东南沿海。清政府不顾法军

的猖狂挑衅，严令沿海各省静以待之。当时已是台北知府的陈星聚忧心如焚。他下令筹集款项，购置武器弹药，招募青壮年，扩充军队，准备坚守台北。光绪十一年(1885年)，法军主力舰队进犯台湾，占领基隆炮台，攻打台北北门淡水。当时陈星聚已是67岁高龄，并且身患疾病，但面对来犯之敌，他毫不畏惧。在他的鼓动下，台北军民士气高昂，誓与城池共存亡。陈星聚的妻子也团坐在府衙后院的一口水井边，随时准备殉葬。经过几天的激战，台湾军民最终击退了来犯的敌军，取得了台北保卫战的重大胜利。由于劳累过度，陈星聚背部毒瘡发作，不幸病逝，终年68岁。台北民众闻讯大恸；清廷为彰其德，追封他为三品道台，“御赐祭葬如例”。

陈星聚的遗体运回临颖后，安葬在故里台陈镇。2009年，重修后的陈星聚纪念馆举行落成典礼，国内学者、台湾知名人士以及陈星聚在台后人参加了祭拜。“御外侮固金瓯兴教化治桑麻功成台岛，归桑梓荣故里举斯文延泽厚德誉中原”。陈星聚纪念馆前，矗立着一尊高大的雕像：赭红色的基座上，身披战袍、银发苍苍的陈星聚，表情肃穆，目光深邃，似乎仍牵挂着风云变幻的万里海疆。

陈星聚在台湾的高光时刻，当属台北保卫战。中法战争爆发后，法国远东舰队从越南北部海域气势汹汹地打到中国东南沿海。清政府不顾法军

荐书架

《四合如意》：社交媒体一代的爱与痛

李然

“四合如意”原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说，十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。《四合如意》聚焦于当下青年一代——他们立意在科技更新、财富神话的年代，在表情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感，在不安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活的真相，权衡得失。我们应该如何理解亲情、爱情、友谊，又如何写下自我的宣言？每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的

历程。成长，在故事中得以曲折地落成。作为复旦大学中文系副教授，作家张怡微长期与青年学生交流，她试图从自己的角度书写“社交媒体一代”的处境与困难、爱与痛。张怡微在对“机器”与世情的构思中进一步确定，机器诚然不会带领人类开拓神性的边界，但它是一种强势媒介，会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题，理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向，并且可以辐射的话题，不只是呼吸机、鼻胃管，还可以是手机、朋友圈、人造娃娃等。

灯下漫笔

诗月西厢下

董全云

馨悠扬。殿宇楼阁，廊榭佛塔，依偎托势，殿宇庄严雄浑，加之和《西厢记》故事密切关联的，从张生借读的“西轩”，与之相映的崔莺莺一家寄居的梨花深院，以及白解围之后张生移居的“书斋院”，美女导游小高温柔甜美的讲解让人对这座古寺有了更深的了解。青色香烟缭绕的大雄宝殿前，一位身着灰色僧袍的小沙弥在堂前做功课，见我拍照，忙一缩头躲入门后，让我我不禁哑然失笑，瞬间又觉唐突，打扰了出家人的清静。

大雄宝殿的西侧，就是张生当年借读的西厢。西厢的东侧有一个独院，那是莺莺和她的母亲、侍女红娘和弟弟欢郎住的梨花深院。推开木色院门，迎面是一块原木雕花屏，屏风上有一首诗：“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”“待月”是西厢记故事的“卖点”。崔莺莺托红娘给张生的回信，张生去信时赋诗云：“莫负月华明，且怜花影重。”在

故事中，才子佳人定好暗号。夜半，月华如水，张生越墙偷会莺莺，才引出一出《西厢记》千年绝唱。跳墙之处，果真生有一株可攀缘上墙的杏树。导游道，原来的那棵杏树很大，可惜已经死了，后来人们又依样在原处栽了一棵，黑色皴裂的树枝探到墙内，有心之人试试，果然可以缘墙而入。唉，又是一场月亮亮的祸！

月亮还是那个月亮，故事却远非传说中的传说。“愿普天下有情人成眷属”的主题虽然美好，真实的事实更令人疼惜。《莺莺传》写的是元稹自己婚前的恋爱生活，他始乱终弃遗弃了莺莺。数年后，他经过莺莺住地时，求以外兄见。莺莺终不为出，潜赋：“自从消瘦减容光，风转千回下泪裳。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”元稹数日将行再求，莺莺又赋一章以谢绝：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”可惜，事实远非

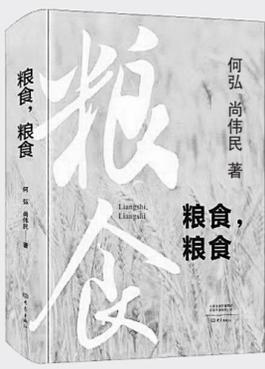
故事中写得那样浪漫和幸福，最终张生还是辜负了佳人。

不管故事的结局如何，那轮西厢的明月，在漫漫岁月中逐步移移。百年前的蒲州府永济县是洛阳通往长安的必经之路，也是兵家必争之地。唐代称为中都，可惜今已萧索，当时为繁盛所在。那时的寺院相当于有宾馆有食宿的接待所，才子佳人在寺院里结识相爱，在这样的地方发生点浪漫故事并不奇怪。也不知是《西厢记》成全了普救寺，还是普救寺成就了《西厢记》。而小丫鬟红娘成就了一项职业，说媒拉线的月老，不管男女老少，都改名叫成了“红娘”。

夕阳西下。锈迹斑驳的大钟被来来去去的游人一声声撞响，悠扬的钟声回荡在古老的寺院。灰黄色的莺莺塔下，有人用石块敲击，“呱呱！呱呱！”回音壁传来几声响亮的蛙鸣。

远处，鹊雀楼下黄河水静静地流淌，金黄的河岸滩涂冲刷出一道道凝固的波浪，似乎依旧在无声地吟唱着俗套的人间情男怨女。不论什么年代，爱情依然是人们生活 and 追求的主题。

连载



何弘尚伟民著

红薯干及红薯干面的本性，与红薯却是大相径庭。从红薯到红薯干，要说只是物理变化：把红薯切成薄片、晒干，再磨成面，也就是脱水，形态发生了变化，但其口感、性质却发生很大变化。红薯干煮熟后，还基本保留着红薯的甜味，而红薯干面制品，真是既难吃，又不消化，尤其对肠胃不利，容易造成消化不良等胃病。

红薯干的吃法，不外乎三种：一是直接吃，把红薯干丢到“糊涂”（玉米糝熬的粥）里面煮。二是红薯干面窝窝头。三是做馅馅。

红薯干是白的，做出来的窝窝头却是黑漆漆的，油光发亮。大概是纯红薯干面无法发酵，家家户户的红薯干面窝窝头都是“死面”的，很密实，豫北乡村把它叫作“塑料馍”。刚出锅时，吃起来稍发黏，又有筋道感，甜腻的，不算特别难吃。“塑料馍”一旦凉下来，就变得坚硬无比，再加热也恢复不到原样，口感更差。

做馅馅，应该是红薯干面窝窝头的“延伸”，乡亲们称为压馅烙，工具是恰

红薯干及红薯干面的本性，与红薯却是大相径庭。从红薯到红薯干，要说只是物理变化：把红薯切成薄片、晒干，再磨成面，也就是脱水，形态发生了变化，但其口感、性质却发生很大变化。红薯干煮熟后，还基本保留着红薯的甜味，而红薯干面制品，真是既难吃，又不消化，尤其对肠胃不利，容易造成消化不良等胃病。

红薯干的吃法，不外乎三种：一是直接吃，把红薯干丢到“糊涂”（玉米糝熬的粥）里面煮。二是红薯干面窝窝头。三是做馅馅。

红薯干是白的，做出来的窝窝头却是黑漆漆的，油光发亮。大概是纯红薯干面无法发酵，家家户户的红薯干面窝窝头都是“死面”的，很密实，豫北乡村把它叫作“塑料馍”。刚出锅时，吃起来稍发黏，又有筋道感，甜腻的，不算特别难吃。“塑料馍”一旦凉下来，就变得坚硬无比，再加热也恢复不到原样，口感更差。

做馅馅，应该是红薯干面窝窝头的“延伸”，乡亲们称为压馅烙，工具是恰

黑烙馍便从钢板的细眼中挤出来。恰烙馍冒着热气，整个厨房弥漫着甜腻的味道。恰烙馍的吃法也简单，可以凉拌，用辣、辣椒酱(如果能放点醋、小磨香油就非常奢侈了)，也可以炒吃。其功能也多样，既能做主食，也能做饭菜。

借恰烙馍有点麻烦。家后村当间儿只有一个恰烙床，要先打听清在谁家，再过去扛回来。因为借一次恰烙床不容易，所以一次会做好多，存着吃好几顿。

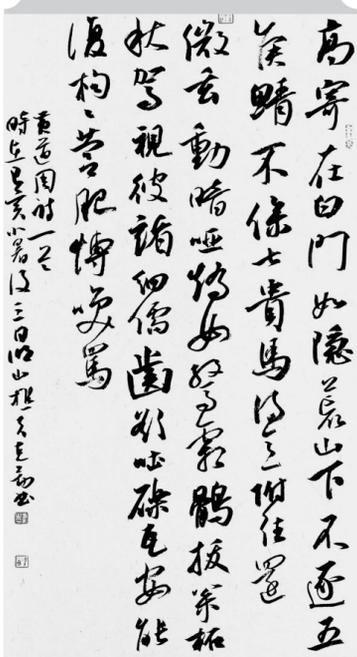
因为红薯干没有红薯好吃，所以人们尽可能地多储藏红薯。但红薯不能长久保存，把新鲜的红薯下到地窖里，最多能保存到次年麦收前后，而制成红薯干，只要不受潮生虫，则可以保存很长时间。

住地窖里“下”红薯，又苦又累。五六口人的家庭，会分两三千斤的红薯，甚至更多。把红薯直接堆在屋里，很快就会坏掉。气温高，几天就会失水、变质，一旦染上黑斑病，红薯很快就没法吃了。数九寒天，天寒地冻，屋内结冰，红薯一冻，就全完了。坏的红薯很苦，给猪都不吃。坏得稍微轻点的，猪吃了还会闹出猪病。但有的人不懂，或是觉得扔掉可惜，就把一些没完全坏掉的红薯除掉坏的部

分，剩下的让猪吃。平日里猪哪见过这么多美食，以为主人大方，一顿猛吃之后，腹痛不堪，开始大声疾呼，横冲直撞，直至倒地毙命。那个年代，不少人家都有过半大猪因吃了坏红薯而“英年早逝”的事情。猪一死，一家人春节的肉、新衣裳、鞭炮以及孩子上学的花费等就泡汤了，后悔得恨不得抽自己几个耳刮子。死掉的半大猪，是舍不得扔掉的，当然也舍不得全部吃掉，大部分的肉被拿到集上卖——虽然小猪肉质量不高，价钱便宜，但能卖多少是多少吧，也算弥补一点损失。

祁青芹曾经因为把一篮子坏红薯倒进猪圈，导致一头长到八十多斤的猪不幸身亡，气得哭了一场。猪肉不让孩子们过了把瘾，她自己却没吃一口。从此，尚本礼老师家的猪圈再也不乱扔东西了，喂食也格外小心，他家的猪都能健康成长出栏。

类似的事情还在尚本礼老师家里的羊身上发生过一次：大概是1980年春节，尚本礼老师变废为宝，把家里的一大筐杏核一颗一颗砸开，费了半天工夫，得到一大碗干杏仁。这是苦杏仁，味道苦得很不说，民间还传说一个成年人吃七颗苦杏仁就能被毒死。即使这样，也有人吃完杏子，



高克勤

诗路放歌

司雨桐

不需要翘望也知道操场上的阳光一声声呐喊热烈又张狂如一件天蓝色的校服短袖奔跑在来不及记录的万里霞光由此可以畅想流云怎样地白红旗怎样地飘树梢的嫩芽怎样努力地生长

如果遇上春天长柳倾泻紫藤萝的花涛转角听见瀑布流水的潺潺在这里学习和生活充盈着我如同大地从心底发出的潮汐琅琅书声 谆谆师语笔尖流转 纸页翩跹那时候 少年适时地沏茶一次

如果与欢乐撞个满怀体育馆漾起元旦的笑颜舞动的衣袖飘扬在脑海欢快的节拍跳荡在心间飘在胸前的红领巾 经时间淬炼凝聚成团徽上一颗颗红星耀眼 在这里成长的幼芽在一轮红日间悄然生花

在那个叫经五路七号的地方蓦然回首 已走过初中三年多想能再见 主任们严肃地站在校门前提问你偷偷扎起的发辫与彩色发圈奖励你再欣赏一遍截止格言多想能再见 老师们睿智博学的眼是教育你不要在课堂上聊天或是耐心地指导功课 答疑解惑多想能再见 被汗水浸湿衣衫的风华少年即使伴着的是炽热的夏天多想能再见 永远来不及记录的晚霞与大雪翩翩笔尖飞扬的晚自习 静默无言

我们一路跋山涉川 执锐披坚曾经跃马扬鞭的壮志豪情今夕变为了拳拳在念都说时光匆匆流逝都说一眨眼移步转充盈着青春 美好 欢笑画面我们多想还能再拥抱一次在下一个落日到来之前

再吃三四颗苦杏仁。吃苦杏仁的时候大人孩子都知道掐掉杏仁的尖儿部，他们认为杏仁尖儿部毒性最大。苦杏仁的毒性，大家在说，不过那些还天真没遇到哪个中毒。尚本礼老师也没有充分认识到苦杏仁的毒性，在大年三十晚上，很少干家务的他把饺子汤和已经泡了第四遍的苦杏仁水掺到一起，端给了山羊。三只山羊喝完饺子汤，很快躺在地上失声尖叫，随后口吐血沫死掉。他这才意识到苦杏仁真的是能毒死人的。因为这个意外的“事故”，那年的春节一下子多出了几十斤羊肉。小心起见，为防止这些羊肉中的毒素再毒到人，尚本礼老师采取了与苦杏仁一样的除毒方法：反复用水泡。这次吸取教训，泡羊肉的水都挑到岗外倒进了沙坑。因为赶在春节期间，加上家里生活状况好转，羊肉一点也没卖。吃羊肉的时候大家很小心，尚本礼老师专门给孩子们交代，不能多吃，以防中毒。很多年之后，尚本礼老师与儿子尚国民谈到这件事，还后悔没有把死羊埋掉，而是不顾中毒的风险把羊肉吃了。尚国民当然能理解父亲，那时候宰肉，谁家会舍得把三只羊白白扔掉？