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美好，指美丽的事物让人身心舒
畅，能更好地、快乐地生活。源自《庄
子·盗跖》:“今长大美好，人见而说之
者，此吾父母之遗德也。”

美好，顾名思义，既美又好。美多
是客观存在，譬如美的景色、天气、容
貌、青春；好则是主观表现，如好的品
德、素质、风尚、创意。两者的有机结
合，既美又好，就是人生也是器物的最
高境界。诸如美好生活，美好明天，美
好风景，美好城市，美好乡村，美好时
代，美好婚姻，美好祝愿，美好青春，美
好心灵……所有能和美好挂钩的东西
都令人愉悦、振奋，心底充满阳光，感
受到生活的幸福美满。

美好需要创造。美，多是自然属
性，可以靠天生；好则是社会属性，主
要靠创造。无数文人骚客，创造了唐
诗、宋词、元曲、汉赋等，至今还在美化
我们的精神，滋润我们的心灵。成千
上万的劳动人民创造了都江堰、赵州
桥、颐和园、万里长城、大运河，不仅成
为中华民族历史的瑰宝，而且还一直
在造福后人。历代能工巧匠们创造了
兵马俑、唐三彩、敦煌壁画、钧瓷汝瓷、
三星堆遗产，为中华传统文化增辉添
彩。今天，我们创造了宇宙飞船，创造
了杂交水稻，创造了中国高铁，创造了
5G技术，创造了美好家园。人们在享
受美好的今天，憧憬美好的未来。

美好需要欣赏。美好的艺术作品
需要欣赏，美好的自然风景也需要欣
赏，美好的人与事更值得欣赏。人之
别于动物，很重要一点，就是人会欣
赏，人有发现美的眼睛。面对大漠孤
烟、长河落日，人会欣赏；登泰山绝顶，
极目远眺，“一览众山小”，人会欣赏；
乘一叶扁舟，沿三峡而下，叹鬼斧神
工，人会欣赏。即使读到一篇佳作，看
到一幅名画，人也会因欣赏而感动得
潸然泪下。古人云：读《出师表》不动
情者谓之不忠；读《陈情表》不下泪者
谓之不孝。近人读林觉民《与妻书》，
读吉鸿昌《绝命词》，读“保尔名言”，也
都欣赏、敬佩、感动得热泪盈眶。对美
好欣赏的人越多，美好的人和事也就
越多，这个世界也就越美好。

美好需要呵护。美好的东西往往
很娇嫩、脆弱、易碎，一不留神就被毁
掉了，更不待说故意地损害。爱情美
好，两情相悦，卿卿我我，但若不着力
呵护，失之于忠诚关爱，很容易就成为
一地碎片，满目疮痍。现实生活中这
样的悲剧可谓屡见不鲜。友谊也很美
好，可情同手足，肝胆相照；但若呵护
不周，受到伤害，朋友也会陌同路人，
甚至反目成仇。而毁掉一件价值连城
的珍玩、一幅美不胜收的名画、一本博
大精深的典籍，那就是分分钟的事。
因而，我们要像爱护眼睛一样，爱护所
有美好的人和事、景和物，同一切亵渎
美好的人和事作坚决斗争。

当然，也有些看起来很美的东西，
不一定很好。罂粟很美，姹紫嫣红，却
是制造毒品的原料，害人无数，流毒甚
广，各国都严禁种植。妲己很美，貌似
天仙，把殷纣王迷得神魂颠倒，可是却
心地歹毒，唆使老公做了很多丑事坏
事。“美丽贷”很美，其实包藏祸心，一
旦中了它的圈套，就无法脱身，不死也
得掉层皮。他们都与好字无缘，是好
的死敌。可见，美离开了好，会异化变
形；好离开了美，也会大打折扣。

俄罗斯作家契诃夫有句名言：“人
的一切都应该是美好的:面貌，衣裳，
心灵，思想。”这是个理想境界，如果我
们做不到一切都美好，那就首先要努
力做到心灵美与思想美，有了这两美
打底，也不难创造出其他的美好来。

♣ 陈鲁民

话说美好
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红薯能不能储存到第二年接上
夏粮，直接关系到全家春夏之交“青
黄不接”阶段的食物保障和生活质
量，是家家户户的头等大事。拉回家
的红薯，要认真挑选出没有破损、表
皮完整的块儿，操作过程中轻拿轻
放。储存红薯最关键的，还需要一个
好的地窨——有的地方叫红薯窖。
挖地窨很讲究，地形，土质，地窨筒的
大小、深度都很关键。一般选择地势
较高、地下是细沙壤土质的地方，这
样可以保持窖内合适的湿度。倘若
地势低洼，土质胶黏，透气性不好，窖
内湿度过大，红薯容易烂掉。

正常情况下，挖五六米深的直
筒，再向两边分别挖高一米左右、宽
一米五左右、长两米左右的储藏洞。
直筒不能太大，能容下成年人出入即
可，否则不聚气，储藏洞进空气多了，
就会破坏储藏环境，影响储存时间和
质量。太深了，挖掘费工，也不方便
人出入，下红薯捞红薯都费气力。

每年下红薯，都是尚学民下到地
窨里，窝在储藏洞。大人在地面把红
薯拾进篮子或铁桶，再用井绳吊着放
进地窨里，尚学民小心翼翼地把红薯
倒出来，然后一块一块地由里到外摆
好。红薯都是一次下完，一般要连续

干三四个小时。地窨里点一个煤油
灯，不一会儿煤油的味道就在洞内弥
漫开，很不好闻。尚学民窝在灯光昏
暗的洞里，不能站，不能躺，只能跪着
或趴着，还得不停地把每一块红薯放
到储藏洞，每次都会累得满头大汗。

红薯下完，要用透气的玉米秆
或草垫子把地窨口盖上，特别冷的时
候还要盖得更多些，以防窖内上冻。
捞红薯也比较麻烦，每一次下地窨都
会弄一身土。到了春天暖和了，地窨
内会缺氧，有经验的大人先用井绳吊
着空篮子在地窨筒里上下起落，反复
多次（这起到了往洞内输送空气的作
用），然后才让孩子下去。也有的人
忽视了这一点，孩子下去好大会儿听
不到动静，等到发现是窒息昏迷了，
才知道下去救人。大部分在洞内时
间不长、不太严重的孩子都可以抢救
过来，也有的酿成不可挽回的悲剧，
捞红薯的孩子再也没有醒过来。

加工红薯干，比往地窨里下红
薯要好一些，但不累是不可能的。母
亲用擦床把红薯擦成半厘米薄厚的
片，尚学民跟弟弟、妹妹把红薯片摆
到院子里和屋顶。红薯干多的时候，
也会直接摆在刚刚出苗的麦地里。
擦红薯片的擦床与现在厨房用的小

擦床原理一样，不过要大很多，一块
长二尺左右、一拃宽的木板，中间挖
一个长方形孔，嵌进去一个二指宽的
刀片，就成了。擦红薯片技术性不
高，但也需要小心，总有人不小心擦
到手，造成“流血事件”。摆好的红薯
片，晒两天还要翻一下。这活很需要
耐心。上千斤的红薯片，要一片一片
翻个过儿，不是一会儿半会儿能干完
的，劳动量很大。

晒红薯干最怕遇上阴雨天，尤
其是连阴天。连续下几天秋雨，若不
及时放晴，淋雨的红薯干就会长毛、
发黑、变苦。本来就不好吃的红薯干
就更难入口了。

大概是在生产责任制实行前的
两三年里，第二生产队家家户户都下
粉条。下粉条是人们提高红薯经济
效益的办法，其中的劳动量和麻烦，
也是非亲历者难以想象的。

先打粉。把红薯在水池里洗
净，捞出来晾一下，用粉碎机（电动机
或柴油机带动）把红薯打碎，存至水
泥池子里，再用白棉布把红薯粉末兜
起来，以水冲淘，把淀粉冲下去，留下
红薯渣。红薯渣晒干可做家畜饲
料。沉淀在水底的红薯淀粉要挖出
来用白棉布兜住挂起来晾晒，干透后

备用。尚学民记得，每年的打粉，要
好多天。粉碎机、水泥池都有限，大
家要排队。打粉的每个程序都需要
水，到处都是水，人身上也免不了沾
水，不光手湿，袖口也是潮湿的。在
深秋里，天气转凉，干起活来出一身
汗，汗下去之后浑身透凉，被水浸湿
的手臂更凉。

下粉条是在冬天结冰的季节，

因为那时候做粉条的技术还只能做
“冻条”——刚出锅的粉条挂起来后，
必须经过冰冻，开化后才能分散开，
否则粉条会粘在一起成为一坨。下
粉条的老师儿被称作“端瓢的”，最初
是从外村请的，大概一天给一块钱的
工钱。后来，为了赶时间，人们发明
了不结冰下粉条的技术——做“油
条”，即在下粉条的大锅里加入一定
量的食油，达到粉条不粘的目的。

在巨大的陶盆里，红薯淀粉加
一定比例的白矾与盐，兑温水，通过
反复搅拌、摔打，和成软软的、有弹性
的面。老师儿把粉面装进专用的铝
制漏瓢，以一个与醒木差不多的木块
不停地击打漏瓢把儿的根部，便从漏
瓢的孔中流出细细的粉条。下边是
一个不停烧火的大锅，粉条在开水里
煮熟，再捞出来，搭在二尺左右的木
棍（被称作粉条杆）上，挂到室外经过
一夜的冰冻，在即将开化时拍掉冰凌
碴，继续晾晒，干透即成。

下粉条那时候，尚学民年龄尚
小，并没有参与多少，顶多就是干点
洗红薯、翻红薯渣、拾“粉条头”这样
的小活。他印象最深的，不是干活，
而是吃粉条头。粉条头是制作过程
中最初和最末那些粗细不均的短粉

条。这些粉条头因为品相差，卖不成
钱，只能自己吃。

每年下粉条，都会收获大量的
粉条头。母亲便变着法子处理粉条
头，凉拌吃，炒着吃，煮着吃，直吃得
到最后看见粉条就想吐。有一次，母
亲做挂面的时候放进去很多粉条
头。吃的时候，尚学民偷偷地把粉条
头挑出来倒到了鸡食盆里。那几年，
粉条真是吃腻歪了。在相当长的时
间里，他都讨厌吃粉条。

红薯之外，胡萝卜也是那时候
农家吃得很多的食物。它很少做菜，
经常被煮熟、丢锅充当主食。尚学民
对胡萝卜的讨厌程度，可以用深恶痛
绝来形容。有一次，母亲把胡萝卜切
成圆轱辘丢到“糊涂”里，尚学民端起
碗一闻到胡萝卜甜腻腻的味道，眼泪
就下来了。他不光吃不下去胡萝卜，
连它的味道都受不了。

60后的贫苦记忆
1974年，尚学民8岁。对于8

岁的孩童来说，世事的艰难尚不太了
然，他的关注点，基本都在吃和玩上。

在尚学民的记忆中，虽然饥饿
感不太强烈了，但能吃的东西大部分
还限于每天的三顿饭，而且都不太好
吃，仅仅是填饱肚子而已。那时候，

家里的早晚饭几乎常年不变：红薯
“糊涂”，“糊涂”里偶然也会把红薯换
成胡萝卜。午饭比较杂乱，或是熬菜
配窝头、红薯，或是浓稠的咸“糊涂”
（“糊涂”里加盐和干萝卜缨、干芥菜
缨、干油菜缨、红薯叶、野菜等），或是
红薯干面饸饹，偶尔也吃一顿汤面叶
或汤面条。

尚学民的少年阶段听到最多
的，也是关于吃的话题。记忆中，很
多时候早晚的红薯“糊涂”，红薯很
多，“糊涂”却很稀。因为每年分的玉
米有限，家庭主妇不敢铺张。稍一松
手，玉米就接不上下一年的茬了，只
能吃白水煮红薯或红薯干。本家辈
分最高的老四爷，身材魁梧，力大无
比，饭量也大。在饭场上，老四爷多
次用筷子夹着碗里的红薯轱辘，指着
稀得照人影的“糊涂”大声说，啥时候
能天天喝上稠“糊涂”，就知足了。

尚学民是在与小伙伴交往时发
现不少人家一天只吃两顿饭的。这
让他很不理解，他们家一直都是一天
三顿饭的。硬性改变长期形成的生
活习惯，把三顿变成两顿，这其中有
着多少的无奈。如果不是
实在困难，谁会如此抠门
儿呢？ 26

连连 载载

该书选取美国历史各个时期最
具代表性的公共女性人物，以每章两
万字左右的篇幅为这些盖棺定论的
历史人物立传：她们都对社会及历史
有过广泛而深入的影响；都具有不同
程度的女性意识，主张女性的平等权
利；都有故事有思想有性格，足以视
为 美 国 杰 出 女 性 的 代 表 。 她 们 是
谁？——美国第一位杰出的女性学
者玛格丽特·富勒，《汤姆叔叔的小
屋》的作者斯托夫人，美国第一次女
权主义运动的标志性人物伊丽莎白·
卡迪·斯坦顿，美国 20 世纪初进步运
动的代表人物简·亚当斯，美国 1920
年代文化界代表人物格特鲁德·斯泰
因，小罗斯福总统的夫人、杰出的女

政治家埃莉诺·罗斯福，美国 1960 年
代女权运动的主要领军人物贝蒂·弗
里丹。

她们创办学校、建立组织、公开
演讲、写作、推动立法、探索艺术、反
抗权威……与所处时代女性固有的
枷锁对抗，在各个领域都发出掷地有
声的声音，堪称女性追求自我、改造
社会的典范，用自己的行动改变了美
国历史与文明的进程。这是一部美
国女性杰出代表人物荡气回肠的成
长史，给当代追求独立的女性以深刻
启迪：除了为人妻、为人母、为家庭主
妇的三种惯有期待和角色之外，女性
之为女性是否有其他可能性？她们
终其一生、探寻答案、成为自己。

荐书架

♣ 苗 露

《女士接力》：美国杰出女性荡气回肠的成长史
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♣ 李开振

挺拔的高粱
直到今天，我依然十分怀念家乡

的高粱。它们那么挺拔地站立在空
旷的田野，钻进我记忆的深处，扎了
根，想拔都拔不出来。

每年收割麦子后，若是地里墒
情好，便要种高粱了。父亲在后面
扶着耧，我们其他人在前面帮耧拉
耧。这是一种在农村延续了多年的
原始的耕作方式，帮耧拉耧以人居
多，逢到家里养牲口的，前面有一个
人牵着牲口，则会更省力。印象中，
我家里不曾养什么牲口，所以耕种
高粱或是其他庄稼时，通常都是使
用人力。父亲执着耧，控制着耧的
前进速度和入土的深度。普通的耧
下面都有三个腿，底部被一个铁制
的、锋利的犁箍着，可以顺利地把种
子送进泥土。我们使劲拉着耧向
前，高粱种子有节奏地掉下去，均匀
地撒进土里。是的，这些饱满而红
色的种子，上一年刚刚与大地母亲
隔断了联系；这一会儿，又与大地紧
紧拥抱在一起。

夏季，太阳在头顶挂着，以自己的
热量催生着万物。雨水与大地仿佛也
是心有灵犀，它们往往不等自来，下过
了，立刻云开雾散。也有逢着大雨，父

亲心急火燎，不停地在老屋里走来走
去，生怕刚长出来的高粱被淹了。雨
一住，父亲就要赶到地头，看看地里是
否存水，瞧瞧高粱苗是否长齐。我时
常戴个草帽，跟了父亲出去，一边欣赏
雨后沟满河平的壮观景象，一边聆听
蛙声一片的天籁之音。

父亲弯下腰，用铁铲将地里的存
水引到沟里，或是用手轻轻地扶直那
些在风雨中受了欺负的禾苗。抑或
是再过几天，地里能进人了，父亲便
要带着哥哥们去补苗。全家人顺着
田垄，将拥挤的禾苗剔掉，再一个个
地补在缺苗的地方。这是每年的必
备工序，像是工人生产零件时，不放
弃每一个残次品一样。那些大大小
小的禾苗似乎都是父亲的孩子。因
为父亲不善于做生意，这些庄稼自然
也就成了全家生活的全部依靠。

每天上学，我都要挎上书包，蹦
蹦跳跳地经过那一片片高粱地，它们
像是士兵一样，挺拔地立在村庄的周
围，或是更远的原野，始终守护着家
乡的安全与淳朴民风。

不经意间，这些绿色的高粱蓄积
着能量，越长越高，超过了我的头顶，
越过了大人的头顶，甚至长出了房子

的屋檐。我时常写完了作业，趁大人
不注意，钻进高粱地里，仰望高粱的
高度，想象着自己将来像高粱一样长
得很高很高。高粱的叶子长长的，像
是一把把锋利的宝剑；它们青翠欲
滴，密密地铺展在高粱秆的周围，像
是旋转的楼梯，一节一节往上生长，
星星点点的阳光漏下来，在一望无垠
的高粱地里眨着眼睛。母亲或是村
里的妇女都掐着时间节点，为高粱打
去下端叶子，一是便于将大地的营养
集中输送给高粱的顶端，一是用这些
高粱叶铺在锅里蒸馒头。

硕大的高粱穗子在秋天变幻着
色彩，由青到白再到火红，它们高高
地擎在顶端，像是一个个滚圆的手掌
在托举着成熟，又像是一把把火炬在
挥舞着胜利。很快，一棵棵挺拔的高
粱在重力的作用下，都耷拉着头，弯
下了腰。是呀，有时弯腰低头并不是
向人示弱，相反它以成熟俯视苍生。

秋天，到处都是一派繁忙的景
象。当全家人用镰刀将成熟的高粱
收割后，一棵棵高粱再次在田野里挺
直了腰杆。习习秋风吹着，高粱相互
凝视着，也许，它们在为最后的一次
道别做准备吧。无数的鸟儿啁啾着，

飞来飞去，抑或是落下来，在捡拾争
抢收割后散落的籽粒；稍有动静，瞬
间飞得无影无踪。

最悲壮的时刻总要到来。全家
人拿起锄头，将一棵棵高粱秆放倒在
地，然后被哥哥们用架子车拉回家，
垛在打谷场上，或是被当成柴火烧
掉。当车子被拉走，我站在田地的中
央，有一种莫名的悲伤，我甚至能感
受到高粱疼痛的声音。所幸，这种声
音每年听起来都那么相似，我的听觉
也逐渐变得迟钝起来。

高粱被碾压或是被摔出籽粒后，
母亲又用它给我们熬出香喷喷的高
粱稀饭，蒸出黑色的馒头，抑或是花
卷。吃饭的时候，我们时常与邻里乡
亲围坐在一起，幕天席地，不分老少，
无论男女。这个时候，爽朗的笑声能
穿过村庄的过道，直抵每一个角落。
直到我上了中学、大学，甚至是毕业
之后，我依然能还原这种场面，依然
能感受那种质朴的乡音。

今天，在遥远的家乡，高粱正在
从土地上逐渐撤退，以至于多年了，
我很少再见到那一棵棵挺拔的高
粱。然而，我知道它们早已融进了我
的血液里，永远也无法分离出来。

多年来，郑州以绿城著称，绿化覆盖率位
居全国省会城市前列，这其中贡献最大的，当
数郑州的法桐了。

郑 州 的 法 桐 盛 植 于 上 世 纪 50 年 代 。
1954年，河南省会从开封迁至郑州，有大批
省直机关要入驻，大量工厂企业要落户，郑州
当务之急就是扩大城市规模，开辟省直机关
行政区和新的厂址厂区，于是就有了大规模
基建，大规模修路、大规模种植法桐；路修到
哪里、法桐就种到哪里；从法桐的种植方向，
就可以看出郑州市的扩展方向；法桐成了郑
州作为河南省会城市最早的见证之一。

法桐的生命力似乎特别顽强。尽管当年
没有深井，没有南水北调，农田灌溉尚且困
难，大规模浇树更是奢侈的事情；但法桐不仅
能够在干旱缺水的情况下逆势生长，而且长
成了顶天立地、枝繁叶茂的参天大树；树干粗
的需两人合抱，细的也至少水桶般粗。多年
来，我见过其他树有被风吹倒的，有干旱枯死
的，从未见过法桐被风吹倒或干旱枯死。它
的根一定非常深、非常硬，伸入到深邃的地底
汲取水分，在坚实的岩层中获取力量；生命力
之顽强，是其他树种很难见到的。

记得上世纪 90 年代初，郑州电视台采
访过一位来郑开演唱会的歌星，记者问她
对郑州印象最深的是什么，她说是满街的
法桐。她说她从未在别的地方见过城区街
道被如此高大硕壮、遮天蔽日的法桐覆盖
的盛况；她认为这样的参天大树很罕见，应
该圈起来供人们观赏，而郑州街头却随处
可见，实在是太震撼、太神奇了。

从网上可以查找到 30年前俯瞰郑州市
容的“老照片”，那种法桐萦绕、绿荫覆盖的景
象依稀可见。后来在城市扩建和道路改造
中，部分法桐被砍伐掉了，但郑州人对绿城的
荣誉感是根植于心的，对法桐的情结是发自
肺腑的，虽然又引进了大量新的更加名贵的
树种，但法桐的栽种仍是一个重要组成部
分。今天能够真正支撑起郑州城市绿化、代
表绿城形象的，仍然是法桐。

作为“火车拉出来的城市”，郑州早年
吸引过大量外来务工人员；成为省会城市，
特别是改革开放后，又迎来了大批建设者，
所以郑州实际上也是一个移民城市。我常
想，就入驻郑州、扎根郑州、贡献郑州而言，
法桐不仅代表着绿城的形象，也已经成为
郑州人精神品格的象征了。

郑州地理

♣ 高玉成

绿荫如盖赏法桐

百姓记事

♣ 寇 洵

东明路上的诗人
我在郑州市东明路上，最早认识

的诗人是杜涯。那会儿我大学还没
有毕业，当时诗情正高涨，渴望认识
一下知名诗人。我挺喜欢杜涯的诗，
当听说她就在东明路上的《老人春
秋》杂志社做编辑时，我直接找了过
去。杜涯是一个挺拘谨的人，这是她
给我的感觉。她跟我想象的大不一
样。我在她的办公室坐了一会儿就
走了。当时，她就坐在我的对面。但
我现在已经不记得我们之间都谈了
些什么。杜涯在《老人春秋》杂志社
待了多久，我不知道。她后来去了北
京。我再见到她的时候，已经是多年
后，她获得了鲁迅文学奖。她要去北
京领奖，我去参加青创会。她还是像
当年那样拘谨。跟当年不一样的是，
我发现她依旧有点敏感。我觉得那
是一个好诗人应该具备的特质。

诗人田桑在东明路的北头住，
那儿靠近红专路，离我单位挺近。
我还在读书的时候，断断续续在几
本杂志上看过他的一些诗，印象挺
深刻。工作之后没多久，就跟田桑
认识了。我记得他带我去他家吃过
一次饭。他爱人亲自下厨，弄了一
桌子的菜。他爱人挺漂亮，感觉特
别温柔。田桑的儿子当时好像才四
岁，但已经认得很多汉字，小家伙聪

明乖巧，很讨人喜欢。田桑有一个
很让人羡慕的家庭。我一直觉得田
桑很幸福，但多年后，听说他离了
婚。我有点不敢相信，那么幸福的
一家子，怎么会散了呢？

好像还是我去田桑家那次，他送
了我一本诗歌民刊《发现》。这是田
桑和朋友主编的，好像一共也没有出
几期。他给我的是第一期，我觉得挺
珍贵，一直保存到现在。后来有很长
一段时间，田桑一直在做一本刊物
《名人传记》。我印象里，他前后做了
有十几年的样子。我总感觉，那段时
间他累得不行。编辑部曾经去了好
几个诗人，但后来慢慢都散了。他还
在写诗。他后来的诗越写越好。他
是一个很有思想的人，这使得他的诗
思辨色彩挺浓。

我跟诗人蓝蓝在东明路纬四路
那里吃过一次饭。还是在吃饭的时
候，我听说她家就在附近。蓝蓝美丽

大气，很有性格。我印象中，她在饭
桌上抽烟。我记得当时在场还有几
个人，蓝蓝一点儿也不避讳。女人当
众抽烟，我那时还没怎么见过。我看
到蓝蓝两手夹着烟，轻吸一口，又拿
出来。她的手停在半空，我看到烟雾
慢慢地升起来，又慢慢地在空中消
散。有一点烟到了她脸前，她有一瞬
间的朦胧。蓝蓝后来去了北京，我基
本上没怎么再见过她。

我在东明路丰产路附近的常寨
住的时候，诗人李双有一年也来了。
他也在常寨租了房子。我一直觉得
李双的诗很好，一心想跟他学写诗。
有一次，听说他在开封县。我从学校
骑车跑了几十里去找他。我把我写
的诗，还有刚写的两个短篇小说打印
了，带给李双指导。他对着我的诗，
一句一句跟我讲，感觉收获特别大。
我那会儿兴奋得不得了。李双又说
我的小说写得很有味道，让我很长一

段时间都很自信。后来又有一次，他
在开封马道街，我带着诗跑过去找
他。就在人来人往的街头，他旁若无
人地给我讲诗改诗。

我没有想到李双会忽然来到我
身边。他租房的地方跟我只隔了一
个胡同。他搬过来那天，我去找他，
在他房间里看到不少他读的书。他
看的大部分都是外国诗人的诗集或
者合集，那里面不少诗人，我当时连
听都没有听说过。他们不少人都是
刚刚译介到国内。李双给我推荐了
一些诗人，我后来才知道，他推荐的
这些人无一例外都是顶尖的诗人。

李双有一段时间开了一个饭
店，他给饭店起了一个名字叫“馋大
嘴”。这个名字有点怪怪的，在当时
显得很突兀。他开了饭店后，经常
有一些诗人朋友到他的小店里喝酒
谈诗。他那里俨然成了一个诗人聚
会的场所。李双很大气，朋友们过
来吃饭，他很多时候不让结账。再
加上他找了一个自己家的亲戚在店
里做采购，我后来听说，他的那个亲
戚经常在采买上动手脚。再加上房
东不停地涨房租，这样干了一段时
间，李双就把店关了。

我很怀念住在东明路的那段美
好时光。

东坡志林撰钞（书法） 马绍华


