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三伏天似乎除了热，找不出任何与
流汗无关的话题。因为热，天生好动的
我们，只得四处找个阴凉的地方待着。

我们去的地方离家也只不过四五
里地的路程，那地方既陌生也熟悉。陌
生，是因为从来没有进去过；熟悉，是我
们上学要经常路过那里。

小河边有一条长廊，被人种上了葡
萄和爬山虎，可能好几年了，这些植物
已经把空空的木架子爬满，阳光只能从
绿叶间钻出来，在地上投上斑斑驳驳的
亮光。我们正在踅摸，看哪里会更凉快
一些，连廊对面的窗户打开了，露出几
只小手，是连贵、燕林他们几个，已早于
我们寻找到了好的去处，喊我们一块过
去。那是一座民国时期白墙灰瓦的老
院落，就在我们邻村小学校的旁边，主
人家人少，好多房间都是空着的，他家
的孩子都大了，每个人都住着几间屋
子，几进院落都收拾得干干净净，一点
都不破落。

我这才注意到隐匿在小河旁边被
绿树覆盖的别院，四进的院落，就像是静
止的画，如果不是特意寻找，你很难看出
是一处别院，只是一片树林罢了。

燕林是主人家的小外甥，看样子很
受他外公、外婆和舅舅、小姨们的宠爱，
他领着我们一大群孩子鱼贯而入，也没
有嗔怪的意思，竟然拿出家里的水果分
给我们吃，这让我们多少有点受宠若惊。

当然，大人们是了解我们的需求
的，他们把空着的两间偏房用拖把拖
了一遍，之后，从屋子里拿出几条卷好
的竹席，一个挨着一个地在地上铺开，
放上枕头，要我们在上面午休。我们
没有午休的习惯，心里就想着玩了。
可是，燕林那个白发苍苍的外祖母，扭
着小脚，拄着拐杖，在门口看着我们。
我们一点都不敢造次，小心翼翼地躺
在地上，大气都不敢出，一个个偷偷地
嬉笑着……

燕林姥爷把头伸到窗户上，一脸的
严肃，眼睛里露着“凶光”。至此，谁也
不敢嬉笑了，都假装睡着，闭上了眼
睛。可是，我偷瞄了一眼，他们一个个
眼睛都还在不停地动着，即便闭着，也
看得清清楚楚。待我们静下心来，我们
猛然感觉到有一丝丝凉风从门窗外飘
进来，惬意得很。我睁开眼睛，看见前
后窗户都是敞开着的，空气对流，当然
是凉快的。

燕林姥姥埋怨我们大热天跑这么
远，还预谋着到河里洗澡，没有大人跟
着，掉到河里淹坏了怎么办？这河里，
哪一年不淹死几个小孩。还说，我们家
的大人也真放心。我们在燕林姥姥喋
喋不休的唠叨中睡去，那份安然，在自
己家里面从来没有过。

醒来已是半下午了，日头已经没有
那么毒了。燕林舅舅捧来西瓜，一人一
大块，西瓜子掉在席子上，我这才看清
我们睡的竹席有些年头了，被主家的汗
水煮得发黄，红光发亮，像油漆油过似
的。旁边的两张席打了补丁，用粗布缝
在上面，可能是燕林姥姥的杰作，针脚
细密而又均匀。我感叹，这家人真是个
勤俭人家。

真的很羡慕这样的人家，绿树掩映
的家园到处一片祥和，绝不像我们家的
土坯房，简陋而又破落。夏天，外面有
多热，屋里就有多热；冬天，外面有多
冷，家里就有多冷。那一刻我明白，自
然的氤氲不是任何一家都有的，它需要
条件，需要几代人的努力。

我们都舍不得离开这块自然的避
暑之地，深深的别院，清凉的竹席，为我
们的童年种下了羡慕和努力的种子，我
们暗下决心，长大了，也造一处这样的
房子，永远给自己、给父母一片清爽。

别院深深夏席凉。每到三伏天，我
都会记起它……

♣ 潘新日

别院深深夏席凉
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分地这一年，尚学民刚升入初
二，平时并不怎么关心时政，更不会
想到分地的意义。但他心里确实也
想了不少：父亲上班，自己和二弟、妹
妹都在上学，三弟才3岁，母亲一个
人怎么种地啊？

尚学民的担心不是没有道理。
最初的耕种也确实存在困难，人力、
技术、农具等都是问题。自留地第一
次种麦子，除了生产队，农户还没有
牲口，犁地都没办法，只能用铁锨
掘。尚学民的母亲要把一亩地掘
完，那可是个很大的工程。那一年
尚本礼老师刚好调到家门口的联中，
便“谋私”了一次，趁一个周六不上
课，把他一个班的四五十名学生召集
到自留地劳动。初二的学生，也就十
三四岁，掘地这活根本就没干过，质
量就不用说了。但总算把程序走完
了，家里的土肥、专门买的100斤化
肥（碳酸氢铵），都埋在了地里。

“扶耧”耩麦子是一项技术活。
生产队专门有为数不多的“扶耧”把
式。分开干了，各家想各家的办法。
尚学民的父亲、三叔体力都很好，但
都不会“扶耧”，担心把托人换的“白
郑引”小麦种子耩稀了或者稠了，影
响产量，便请人帮忙；耩完地，好菜好

酒招待一顿。
大家对自留地的耕种都很上心。

家里的大粪、猪粪等最好的农家肥都
做了底肥，大部分农户每亩地底肥还
加了100斤碳酸氢铵。长期“营养不
良”的土地，史无前例地“吃”到了足够
的养料。这一年，各家各户的小麦长
势都比生产队的好，产量创下了历史
纪录：亩产平均四五百斤，尚学民家的
达到了500斤。仅自留地的小麦，已
经超出了往年生产队分的数量。大
家再不争论分地的对错，事实在那放
着呢，谁都想获得足够的粮食。

接下来的两三年，家庭联产承
包责任制逐步深入推行。到了1982
年，尚学民家的粮食再也没有短缺
过，真正实现了全年“一块面”。正在
读高中的尚学民，最深切的感受就是
锅里的“糊涂”稠了，丢的红薯少了，
吃的东西也开始丰富起来，烧饼、油
条、壮馍及各种肉类、水果等成为普
通农家可以吃得起、经常吃的食物。
一句话，没有饥饿感了，生活水平上
了一个很大的台阶。随后，万古公社
改为万古乡，冢后大队改为冢后村，
生产队变成了村民组。

改革开放除了给农村带来了粮
食丰收，也为整个社会注入了活力，

衣食住行都有了翻天覆地的变化。
1991年，按照国家政策，尚本礼老师
得到了两个家属“农转非”的指标，限
定为配偶和子女。“农转非”，即农村
户口转为非农户口，就是“定量户”。
这时候，随着粮食市场的放开，粮本
基本失去了实质作用，很多人都不在
粮管所买面，“定量户”在粮油供应方
面的优越性也不存在了。但有一点，
只有非农户口才可以招工，成为“集
体工”或“全民工”，而且通过自学考
试、成人高招和电大、职大、业大、函
大、夜大获取大专以上文凭，还可以
直接转干。而农村户口只能凭能力
和关系做临时工或农民合同工。

尚本礼老师为女儿、三子办了
“农转非”，虽然责任田被收回，但他
们拥有了招工、参军复员安排工作等
机会，也不担心未来的生活。后来他
们都留在了县城工作、生活，彻底离
开了土地。

妹妹、三弟“农转非”不久，在乡
政府和学校工作的尚学民夫妇也按
政策办理了“农转非”。因为渴望跳
出“农门”，他们很高兴地把责任田交
回了村里。转户口的时候，他们虽然
也发了粮本，但一次也没用过。
1993年，国家取消了粮食定量供应，

实行粮食开放政策，所有的粮油食
品，可以说应有尽有，随时随地都可
以买得到，粮本的作用逐渐消失，成
为永远的历史。

现在，尚本礼老师夫人的户口还
在农村，她的责任田由次子一家耕
种。除了每年种粮的收入，每亩地国
家还给予一定数量的补贴。这还不
算，国家还投入资金，不让农民拿一

分钱，改造农田灌溉管道和电路，提供
了充足、便捷的电力、水利保障。中国
现代农民，真正开始享受国家的福利。

耕种的方式也发生了根本改
变，进入上世纪90年代不久，传统的
犁、耙、耧等农具开始更新换代。牲
口也逐渐被淘汰，取而代之的是拖拉
机，开始是手扶拖拉机，后来变成四
轮拖拉机，犁地、耙地、播种、打场，样
样都比牲口又快又好。尤其是大型
联合收割机的普遍推广，使得曾经
像打仗一样紧张、繁重的麦收变得
轻松快捷，麦收时间由二三十天变
成了两三天。秋收农具也有了大的
进步，玉米收获机、秸秆还田机等大
型机械的应用，也把长达月余的秋
收秋种缩短为十天左右。人们的劳
动强度得以缓解，繁重的农活变得
轻松，更多的劳力从耕作中被解放
出来，开始外出打工，农民有了更多
的创收途径。

尚本礼老师的次子一家种着6
亩多责任田，每年光小麦就能收五六
千斤。但他家里并不存粮，比如小
麦，大型联合收割机收完之后，直接
被粮食收购者收走，在地头就把粮食
变成了现金。

如今的乡村，无论是集镇还是

村里，遍布了大大小小的超市，米、
面、油，肉、蛋、奶，蔬菜、水果等食品
以及生活用品一应俱全，农民们早已
改变了原来自给自足的生产生活习
惯，也像城市人一样去商场购买了。

第四章 粮食生产运动
中华人民共和国成立之后，解

决全体人民的温饱问题一直是党和
国家的头等大事。为此，中国共产党
领导全国人民开展了一系列轰轰烈
烈的粮食生产运动。终于，在中国共
产党成立百年之际，中国全面实现小
康，温饱问题得到彻底解决。

从“不足温饱”到“吃饱吃好”
2019年12月6日，国家统计局

发布数据，2019年全国粮食总产量
13277亿斤，全国粮食总产量创历史
最高水平，比 2018年增加 119亿
斤，增长0.9%。《经济日报》2019年
6月24日在“壮丽70年·奋斗新时
代”《中国饭碗》编者按中写道：“新中
国成立70年来，中国的粮食安全发
展之路令世界瞩目，共和国粮食之基
更牢靠、发展之基更深厚、社会之基
更稳定。近14亿中国人不仅解决了
吃饭问题，也为世界粮食安全贡献着
中国方案。”

而在1949年之前的数千年中，

我国粮食生产一直处于较低水平，
农民很多时候都处在饥饿的边缘，

“五谷丰登”“六畜兴旺”“风调雨顺”
等祈福语只能是人们难以企及的愿
景。即使是被誉为“康乾盛世”的繁
荣时期，我国绝大多数人民并没有摆
脱忍饥挨饿的苦难处境。乾隆年
间，英国派乔治·马嘎尔尼率领使团
访问清朝时，就目睹了底层民众贫穷
与忍受饥饿的情景。复旦大学历史
学博士张宏杰所著《饥饿的盛世：乾
隆时代的得与失》就描写了我国古代
民众即便在光鲜的“盛世”之下依然
面临缺粮的致命窘况。

可以说，新中国成立之前的历
朝历代，从来没有实现真正意义上的
温饱，全国人民一直处在忍饥挨饿的
状态，缺粮的恐惧与饥饿的苦难困扰
着国人。

1949年 7月，新中国成立前夕，
美国时任国务卿艾奇逊曾预言：“人民
的吃饭问题是每个中国政府必然碰到
的第一个问题。一直到现在没有一个
政府使这个问题得到了解决。”他的意
思很明确：中国的吃饭问题，共产党领
导的新中国也解决不了。70
余年过去了，艾奇逊等人的
预言彻底沦为笑谈。 29

连连 载载

“普莱希特哲学史”系列推出后，
多年徘徊在德国亚马逊哲学类的前
几名。在法兰克福国际书展上，普莱
希特的分享活动更是享有明星级的
火爆现场。近日，世纪文景推出了该
系列第 2 卷《认识你自己》的中译本，
其中你会经历自文艺复兴、启蒙时代
等近 400 年西方社会与思想的巨变，
斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、黑格尔等
耳熟能详的哲学巨擘依次登场，享受
一场勇攀哲学高峰、清醒地认识世界
与自我的奇妙之旅。

面向大众书写哲学史，普莱希特
一改以往哲学书的艰深晦涩，采用通
俗易懂、生动流畅的语言，避免内容
过于专业。如作者自己所说，“所有
哲 学 最 终 都 不 只 是 专 业 知 识 的 获

取”。普莱希特甚至把哲学写得像连
载侦探小说一样：跟随着历史的前行
与时代的律动，带着对社会的关切与
对“大问题”的追寻，一代代哲学家依
次登上舞台。该书讲述的是西方哲
学的黄金年代，名家辈出的近代哲学
400 年。读者会穿越文艺复兴时期、
巴洛克时期、启蒙运动以及德国唯心
论等四个阶段的思想世界；看见意大
利商业市镇的繁荣、跨入工业时代早
期的大不列颠和大革命前的法国，如
何成为路德、伽利略、笛卡儿、霍布
斯，乃至于伏尔泰、卢梭、康德和黑格
尔的思想交锋舞台，他们尝试破除教
会的干涉，让自我成为万物的尺度，
勾勒出国家的模型，酝酿出公民的社
会，拥护降福人间的市场经济。

荐书架

♣ 胡珍珍

《认识你自己》：讲述西方哲学的黄金时代
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♣ 史留昌

战地之吻
多年前，我看到过一张照片，并

探知了这幅照片背后的故事，我深深
为故事的情节和照片上的画面所
震撼。数十年来，每当我想起此事，
就心潮澎湃。今趁着八一建军节，我
把此故事写了出来，献给我们最可爱
的人。

故事的主人公叫赵维军，甘肃省
榆中县鲁家沟人。1985年初他才18
岁，高中刚毕业。这时，共和国对越
自卫反击战正打得如火如荼，爱国的
激情点燃了他心中的火花，他毅然投
笔从戎，走进了军营，成了一名解放
军战士。不久，他就走上了炮声隆
隆、硝烟弥漫的战场。在数十场的战
斗中，他凭着一颗报效祖国献身革命
的赤胆忠心和热血青年机智勇敢的
大无畏革命精神，冲锋陷阵，英勇杀
敌，屡建奇功，很快被提升为步兵第
421团五连副班长，并在火线成了一
名共产党员。

1986年4月份，他参加了著名的
老山战役。战斗中，他的双腿不幸被
地雷炸伤，头部也受了重伤，由于战
斗激烈，战场条件恶劣，没有得到及
时医治，伤口严重感染，双腿被截了
肢。同时因他失血过多，已是奄奄一

息。就在他弥留之际，一个姑娘映入
了他的眼帘。

这位姑娘叫张茹，是战地护士，
她的爷爷是位老红军，这时的她还处
于不满二十岁的花季。她正在抢救
赵维军，赵维军看着她美丽年轻的面
容和明亮清澈的双眼，昏沉中的他似
乎清醒了许多。他断断续续喃喃地
说道，姑娘，我叫赵维军，是甘肃人，你
能告诉我兰州在哪个方向吗？此时，
我非常想念我可爱的家乡。张茹听
了这话一怔，强忍着泪水挤出微笑，
用手指着西北方向说，同志，不，兄弟，
你的家乡在那个方向。赵维军见张
茹喊他为兄弟，感动不已，强抬头看
了看西北的方向，然后回过眼神，红
着脸对张茹说，姑娘，我今年19岁了，
由于我生性腼腆，还未谈过恋爱，也
未牵过女孩子的手，更没有接触过女
性的身体，这是我最大的遗憾。现
在，我已走到了生命的尽头，你……
你能不能拥抱一下我，或者给我一个
吻，了却我的遗憾。

张茹听了赵维军的请求，看了一
眼他挣扎着并满怀期望的眼神，含着
泪水用颤抖的双手慢慢托起他的头，
俯下身子，用滚烫的嘴唇吻了他带着

血迹的脸颊和唇角。这是张茹人生
中对异性的初吻。她的吻使这位年
轻的战士有了微笑，了无遗憾地闭上
了双眼，离开了人世。从古至今有谁
见过，一个年轻的生命，在他为国献
身且走到生命终点之际，竟会在一个
漂亮的姑娘面前提出这样一个真情
浪漫的请求。又有谁见过一个花季
女孩竟会把自己的初吻送给一个面
临死亡偶然相遇的年轻男儿！

这一感人的镜头被当时在战场
上采访的摄影记者捕捉到了，她迅速
抢拍到这惊天地泣鬼神的一幕，并给
照片命名为《死吻》。

照片中，赵维军身着迷彩服，头
裹白纱带躺在战壕里。他身上脸上
头上全是血迹。照片中，他正幸福
地强睁双眼，看着张茹的面孔，接受
着张茹的亲吻。张茹身穿绿军装，
戴着绿头盔，胳膊上戴的“红十字”
袖章格外引人注目。她双手托着赵
维军的头部，俯下身子，眼含泪花，
吻着赵维军的嘴唇，而她的嘴唇上
已分明沾着赵维军的鲜血。照片的
背景是战壕，不远处还有另一负伤
战士的身影。战壕里硝烟正弥漫，
战火在燃烧。照片下方的题词是：

一个伟大纯洁的吻，展现着人性的
光辉与崇高。

这张照片在国内各大报纸刊登
后，照片背后的故事迅速在国人之间
传颂。国人看了照片听了故事，无不
为赵维军的奉献精神和真情流露而
挥泪，无不为张茹心地善良和大爱无
彊的美德所震撼。

拍摄这幅照片的记者叫王红，西
安人，军人家庭，战地记者。她也参
加了这场著名的战役。因她在战场
上表现突出，救护有功，火线入党。
特别是她拍摄的照片《死吻》轰动全
国，被授予“全国新闻摄影十佳记者”。

再说赵维军在张茹的亲吻下，带
着微笑闭上了双眼，张茹没有丝毫的
胆怯，她慢慢放下赵维军的头，然后
认真细心地为他擦洗身上的血迹，又
给他换上了一套新的军装，赵维军就
像一个熟睡的年轻士兵，躺在张茹同
样年轻的怀抱里。

赵维军牺牲了，他闭上眼睛前
询问兰州方向及想念家乡的乡情，
深深感动了故乡的父老乡亲，他们
把赵维军迎回故土，安葬在了榆中
县烈士陵园，让烈士的灵魂长眠在
他可爱的家乡。

牵挂是一条绵长不绝的河流，是新春
翠绿时节初鸣的蛙声，是夏日如火般燃烧
的烈日，是夜寐难眠时挂在窗口的月亮。
窗前孤灯，候着未归的游子，秋高气爽，望
断南飞雁的断肠人，站台之中，哼着梦在前
方的流浪者，这些为之陌生而又亲切的，不
也都是对美好与团聚的牵挂？

多年前的冬天，我在渝东北一所乡村
中学教学。绵延的群山，漫天飘着晶莹的
花絮，学生放学后，一个人就在雪地里撒野
和写诗。快到春节，我收到一张贺卡，是妻
子阿萌的问候。阿萌在孩子们戏雪的击掌
声中写了许多关于我们的日记，我读到了
她那焦虑与期待的目光，让我好生怜爱和
感动，我明白她牵挂着我。

19 年前的一个春天，我在三峡库区移
民开发区从事新闻宣传工作。当时全国遭
遇了一场“非典疫情”。我在医疗一线采访
时 ，目 睹 了 许 许 多 多 令 人 牵 肠 挂 肚 的 镜
头。一家医院被临时抽调到发热门诊的护
士马瑜连续十多天没回家，她惦记着自己
年迈体弱的老父亲，但却连电话也打不了，
因为 84 岁的老父亲是一位聋哑人。2003
年 5 月 2 日，马瑜的同事拿着一张当天的
《北京青年报》，惊呼着举在马瑜的面前：大
半个版印着马瑜父亲的四幅组图，一幅照
片一个手势，是哑语，马瑜读得懂。那是老
父亲数十天来都想告诉自己女儿的话，“我
—想—马—瑜”。

爱的牵挂，在凶险、灾难和困苦面前，
不一定需要山盟海誓，一个手势、一个眼神
就足以彰显绵延不绝的牵挂力量。

2020年初，新冠肺炎疫情暴发后，社会
生活与经济发展被按下了暂停键。我工作
的街道启用了 6 家临时隔离酒店，需要大
量的工作人员迅速到位。接到指令后，我
和来自驻地社区卫生中心等相关单位的工
作人员以及志愿者驻扎到隔离酒店。十多
名工作人员先后在酒店驻守 29 天未曾回
家。社区卫生中心的护士小范还在隔离酒
店度过了不一样的生日。所有工作人员驻
守在隔离酒店里，不仅牵挂着家人，更牵挂
着陆续在酒店被隔离的 45 名人员。有许
多隔离人员解除隔离后，还通过微信、电话
方式保持着联系。29 天后，待最后一名隔
离者跨出隔离场所大门时，回头对着工作
人员深深地鞠了一躬！

我们期待着事业、人生、家人、朋友和
社会的顺畅和平安，这顺畅和平安里面容
纳着多少亲人和朋友为我们揪心牵挂的场
面。被人牵挂和爱护着，该是何等的幸福
和温馨！

聊斋闲品

♣ 贺红江

爱的牵挂

人与自然

♣ 韩红军

紫薇长放半年花
“树夹炎风路，行人正午稀”。午

饭后，总爱抽出半个多小时到红松路
化工路附近的绿化林带中散步，消食
的同时，也在绿树浓荫下独享一份夏
日的宁静。30多米宽的绿化带，以
中间的林荫小道为间隔，居里栽得多
是国槐、枫杨、法桐等高大乔木，临路
植得多是月季、紫叶李、夹竹桃等低
矮花木，婆娑的绿树与俏丽的鲜花错
落有序、相映成趣。由春至夏，亮眼
繁花在道边尽数绽放。而“大暑”前
后，开得最盛最艳的当属紫薇花。

每每行至紫薇林带时，我总会停
下脚步，在郁郁花香中，与娇俏明艳
的紫薇花对视片刻。枝干上伸出一
根根修长的枝条，垂挑着串串花蕾。
待放的蕾苞，青中透红，饱满浑圆，状
若青绿的豌豆。盛放的花蕾，绽成了
一个个小巧的与石榴花相似的六齿
形花托。细细长长的亮黄色花蕊，纷
纷从花托中伸出腰身。与蕊丝一同
好奇探出身子来的，还有六个瘦细的
紫薇花瓣。花瓣与花瓣密密匝匝团
在一处，组成了一个个硕大的花冠；
花冠与花冠挤挤挨挨闹在一起，便是
一树的繁花。即便是以善写花草著
称的汪曾祺老先生，面对如此茂盛繁
密的紫薇花，似乎也无从下笔，于是

调转思路，另辟蹊径：“一个枝子上有
很多朵花。一棵树上有数不清的枝
子。真是乱。乱红成阵，乱成一团。
简直像一群幼儿园的孩子放开了又
高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”一个
精妙的通感写法，让我们立时在文字
中听到了“花开的声音”，热闹、火爆、
欢腾。

“独占芳菲当夏景，不将颜色托
春风”。这是白居易眼里的紫薇花。
不愿与春日百花争艳，紫薇花就傲然
开放在夏末的“大暑”，独享这夏日的
明媚与悠长。开得晚是晚了些时日，
可是它能从6月洋洋洒洒开到9月。
因而宋人杨万里有诗赞其曰:“谁道
花无红百日，紫薇长放半年花”，因此
紫薇又赢得了“百日红”的美称。

红，仅是紫薇花的花色之一，常
见的有红色、白色、深紫色、淡紫色等
四种花色。若论花色，相较于浓烈奔

放的红花、耀眼夺目的白花，我偏爱
深紫色的紫薇花。站在低垂的紫花
前，紫雾氤氲，不自觉会有一种微醺
轻醉的飘忽感、迷离感。“襞积仙裾耀
紫霞，西清两月擅芳华”，可能从古至
今多数人也深爱紫色花，所以无论是
红花，还是白花，都一律要以“紫”名
之，统称“紫薇”。

紫薇之美，不独是花繁色艳，树亦
清奇雅致。一棵棵紫薇树姿态俊逸，
枝干苍润。与榆松槐等树皮的干硬粗
糙迥异，紫薇是不着树皮的“另类”。
就如同在炎夏里我们也急不可耐地甩
掉厚装，紫薇的枝干上，随处搭挂着的
褪脱老皮。拿掉斑驳枯皮，就露出了
细嫩光洁的肌肤。通体光滑、灰中泛
青的树身，让人顿生怜爱，抚在枝干上
不敢稍加用力，唯恐会伤了它。

正是因为紫薇树的外皮不断地
老化剥落，据说它害羞怕痒。如果有

人触碰树身，即引得它枝摇叶动、浑
身乱颤。“不粘皮骨自风流”，成书于南
宋的《韵语阳秋》一书记载更为详尽：

“爪其本则枝叶俱动，俗谓之‘不耐痒
花’。”又写道“本朝梅圣俞时注意此
花，一诗赠韩子华，则曰‘薄肤痒不胜
轻爪，嫩干生宜近禁庐’；一诗赠王景
彝，则曰：‘薄薄嫩肤搔鸟爪，离离碎叶
剪城霞’，然皆著不耐痒事”。出于好
奇，我也曾多次亲试，或手掌轻触树
干，或五指紧握枝条，然而它却枝不
摇叶不动。是我用力过轻，还是没有
找到它的“痒处”呢？

相较于从未精准地找到它的“痒
处”，更大的遗憾是我从未见过高大
粗壮的紫薇树。化工路这片紫薇树
林带中，虽然足有两百余棵，但是植
于此处不过三四年光景，多是两米高
低、酒盅粗细的幼树。曾读过汪曾祺
先生笔下高壮的紫薇树，在旧居后园
的紫薇树“有年头了，粗如茶杯、高过
屋檐”；也读过肖复兴先生笔下苍古
的紫薇树，“粗大的树干，高耸的梢头，
沧桑的枝叶，可以和古松古柏相媲
美”。然而，每每真切地走近化工路
边这一树树繁茂的紫薇花树，阳光映
照着明艳花朵，四周微漾着郁馥花
香，心中又顿觉释然！

君子之风（国画） 孙立新


