

## 知味 偶遇面瓜

徐雷

傍晚下班走到小区门口时，忽然闻见一阵瓜香——是熟悉、久违的面瓜香。很久没有吃过面瓜了。放眼四周，见大大小小的卖瓜车有好几辆。我在一辆三轮车上发现了一种叫“老婆儿面”的罐状瓜。

摊主是一位50岁左右的大姐，见我过来，热情地推荐：“你要哪种？我这儿黄红色的和绿绿色的，都是面瓜，老年人牙掉光了都能吃。”

我左右瞧瞧，拿起一个瓜蒂已经脱落的黄红色瓜说：“这个看着不错，先买俩尝尝。”

“给你称俩绿皮瓜吧，这瓜不仅面，还香，比那种瓜的味儿好。”见我犹豫，她一脸认真地说，“信我，你就拿这绿皮的。红皮瓜卖相好，不过没有绿皮的好吃。大部分人不懂，循着颜色过来后，我都让他们买绿皮的。如果非买红黄的，我就给你一斤便宜几毛钱。做生意不能骗人，要是不好吃，你还给俺掂来，中不？”

看着她极力推介绿瓜，我大笑：“好，听您的，咱多称几个绿色的吧！不好吃也不退货，您也好早点回家。”“中，中。吃瓜时记得备点水喝，瓜老面，可别噎着了。”看来，摊主大姐对自己的瓜很有信心。

临走，我问我这瓜是自己种的还是批发的。她说：“俺家种了十几亩，不好好拾掇呢，费工费力的，瓜生了不敢摘，熟了不好放，只好分开摘、错时卖。现在种面瓜的人少了。”

我被大姐的真诚感动了：“您把电话给我，好吃了回头我再买。”

回到家，我迫不及待地又将瓜洗净，掰了一块放进嘴里，果然面香扑鼻，又糯又甜，不禁暗自惊叹：从外表看，无论如何也看不出瓜的好坏，就连香味也是淡淡的。它明明是绿色，为何又熟得恰到好处呢？当晚，我把买瓜这事编成文字发到了微信朋友圈，一小时内收获了100多个赞，还有很多评论。一个面瓜把大家的馋虫都勾出来了。

对“70后”“80后”来说，瓜里藏着最美好的回忆。小时候，我们村几乎家家都种瓜，有西瓜、甜瓜、面瓜三个品种。小孩子们中午不睡觉，顶着烈日，趁大人不在瓜地，专挑好瓜摘，摸摸、闻闻、拍拍就知道哪个好哪个不好，可专业的。摘完瓜，就不约而同地到村前河边那座小桥附近，盘腿坐在树荫下，一边听着潺潺流水声，一边在热气腾腾的暑气里，美美地吃起瓜来。你尝一块我拿的瓜，我吃一口你拿的瓜；你给我掰一块，我给你掰一半。有时会因一两个小伙伴偷的瓜特别好吃而哄抢起来，大家追逐嬉闹着，有的跑飞了鞋子，有的笑得肚子疼，捂着肚子在地上打滚儿……那一段放肆、惬意、不可复制的童年时光就这样留在了岁月深处。

时光荏苒，长大后忙于求学、工作，远离家乡后，对瓜的关注渐渐减少。这次无意间相遇面瓜，记忆的闸门一下子打开了。俗话说：人不可貌相，海水不可斗量。仔细想来，瓜也不可貌相，今瓜已非昔瓜，很多瓜果品种早已更新换代。相信随着篮子、菜篮子工程的日益丰硕，一定会有更多不寻常的瓜飞入寻常百姓家。

## 史海钩沉

# 风雪蔡州

王剑

唐元和九年(814年)，淮西节度使吴元阳之子吴元济因袭位不成，自领军务，纵兵焚掠河南舞阳、叶县、鲁山等地，直逼洛阳、长安。

面对吴元济的公然反叛，宰相裴度认为淮西是“不得不除”的“心腹之患”，必须予以清剿。他的主战意见，得到了唐宪宗的大力支持。元和十二年(817年)农历八月下旬，裴度以宰相衔、兼彰义军节度使和淮西宣慰处置使的名义，亲赴河南郾城前线“督战”。

裴度一到郾城行轅，就以元帅的身份，巡抚诸军，宣达圣旨。他果断取消了中使监军的陋规，提拔重用李光颜、李愬等一批得力干将。一时间，唐军士气倍增，“军法严肃，号令划一，出战皆捷”。吴元济得知裴度亲临前线后，非常恐慌，马上将主力和精锐部队调往汝水一线布防，却不知他的老巢蔡州已经门户洞开，十分空虚。

这时，行军司马韩愈献上一计。韩愈说：“擒贼先擒王，蔡州的精兵都聚集在北线抵抗官军，守城的都是老弱残兵，而且不过千把人。如果调遣精锐三千，从小路乘虚而入，奇袭蔡州城，一定可以擒住吴元济。”裴度觉得这个计策好。不过，他又有点犹豫，担心从郾城奔袭蔡州，路途遥远，

一旦走漏消息，后果不堪设想。正当裴度举棋不定之时，西路军主将李愬派使者呈上一份拟从西路奇袭蔡州的作战计划。虽然韩愈和李愬献上的都是奇袭之策，但比较而言，从蔡州西面的唐州(今河南泌阳)出兵奇袭，成功的可能性更大。于是，裴度立即批准了李愬的作战计划。而且为了策应李愬的奇袭，裴度下令唐军主力在北线加强攻势，摆出决战的架势，防止吴元济的兵力回撤。

元和十二年十月十五日，李愬率领9000名士卒，从河南泌阳出发，急行军130里，直扑吴元济的老巢蔡州。此时，风雪交加，天寒地冻，旌旗为之断裂，路边随处可见冻死的人和马。次日凌晨，李愬的先头部队开始攻城。蔡州守军毫无戒备，均被杀死在酣睡之中。蔡州百姓闻官兵到来，争先恐后，负责铺路。不久，叛军首领吴元济束手就擒。消息传开后，淮西西、光二州及诸镇兵2万余人相继归降朝廷，淮西遂平。

淮西一战，不仅结束了蔡州长达52年的割据局面，也让裴度、李愬一战成名。淮西平定后，各藩镇恐惧不安，纷纷上表请求归顺，唐朝又一次恢复了统一，出现了“元和中兴”的政治局面。

班师回朝后，唐宪宗下诏嘉奖，

封裴度为晋国公、金紫光禄大夫、弘文馆大学士，赐勋上柱国；升迁韩愈为刑部侍郎。唐宪宗欣喜之余，又敕命韩愈撰文纪念。韩愈接到圣旨后，感到事关重大，虽然是一代文豪，但谨慎有加，“经涉旬月，不敢措手”。后来历经70多天的精心构思和修订，写下近2000字的平淮西碑文。碑文概述了藩镇割据、祸国殃民的严重性，突出了皇帝调兵遣将、布置平叛的英明，叙述了任命裴度为统帅、李愬雪夜入蔡州的战争经过，最后写皇帝论功封赏，歌功颂德，万民欢庆的场面。整个碑文词采斐然，大气磅礴，浑然天成。宪宗看后大喜，命人将碑文抄写数遍，凡是立功将士每人赐给一篇，并诏令在蔡州刻石立碑。是为“韩碑”。

可是，谁也没有料到，韩愈的《平淮西碑》，竟然引发了一桩历史公案。据《旧唐书·韩愈传》记载：“诏愈撰《平淮西碑》，其辞多叙裴度事。时先入蔡州擒吴元济，李愬功第一。愬不平之。裴出人禁中，因诉碑文不实。诏令磨愈文。宪宗命翰林学士段文昌重撰文勒石。”原来，少数人责怪韩愈的碑文把裴度写得过高了，认为李愬当为第一功。韩碑立好之后不久，就被李愬的部将石孝忠推倒。而李愬的妻子是唐宪宗姑母的女儿，可以在皇宫出入，她屡屡在唐宪宗面前诉说碑文没有将李愬功劳写好。于是，唐宪宗便下令磨去韩愈的碑文，让翰林学士段文昌重作碑文，重新刻碑，立在蔡州北城门外，是为“段碑”。

“韩碑”和“段碑”的碑文分见于《全唐文》卷五六一及卷六一七。若把前后两碑所记史实相对照来看，韩碑歌颂裴度的功绩居多，计有近三百字，对李愬入蔡之功则记述简略，仅数十字。段碑则大段删除韩文中褒裴的文字，对李愬入蔡事则记述详细。

平心而论，裴度作为战略统帅，临危受命，出任唐军统帅，前往淮西，协调各军，指挥有度；李愬作为战役指挥官，奇袭蔡州，活捉吴元济。两人居功甚伟，谁排第一都无可厚非。但是历来论功排位，将帅分明，“将”一般不能凌驾于“帅”之上。因此，韩愈的《平淮西碑》碑文对于裴度、李愬之功，评价也是相对客观的。

其实，李愬大可不必去争功。自从《李愬雪夜入蔡州》一文被选中中学语文课本，李愬之名就已经天下皆知。人们想到蔡州，想到唐朝历史上的那个著名的雪夜，一下子就能想到李愬。正如一首诗里所写：“城头鼓角寂无闻，城下兵来涌似云。鹅鸭满池三尺雪，击波还忆李将军。”



书非药物能医俗 家近云山亦养年(书法) 罗鸣

## 人与自然

# 敬畏自然

高玉成

前不久，网上流传着一段让人揪心的视频。两个刚参加完高考的小伙子到青岛海边游玩，海浪袭来，两人全然不知危险，一个被卷走，另一个明明有机会逃生，却以为同伴还能上岸，自己原地不动，直到第二波海浪将他一并卷走；眼看两个年纪轻轻的生命消失在茫茫大海中，真是让人又急又痛！

自然是无情的。它逞强的时候，眼里没有人类，没有男女老少，没有高考学子，没有痛失亲人的家庭悲剧；你不敬畏它，它就不给你任何机会。

古人说：“人定胜天，天亦定人。”这是一个问题的两个方面。但“人定胜天”是有条件的，“天定人”是无条件的。天胜人的时候，只需来一场地震，一场海啸，一场龙卷风，一场泥石流，人类就像海中一粟、风中一叶，失去了任何抵抗力；人胜天的时候，却要积累经验，积累智慧，积累科技，积累力量，几十年，几百年，几千年，才减轻一点损害，获得一点自信；而距离挽救人类命运，不知还有多远，多大差距呢！

物理学家说，地球是45亿年前产生的。生物学家说，生物是35亿年前产生的。人类学家说，人类是200万年前产生的。考古学家说，有记载的人类文明史，只有5000多年。可见，与地球和地球其他生物相比，人类是多么幼稚，人类文明是多么短暂呀！

工业文明以来200多年，科学技术加速发展，上天入地已经成为现实，大大增强了人类战胜自然的信心。但是汶川地震、日本海啸、美国龙卷风、欧洲森林大火、非洲大旱，哪一场灾难来临，人类都显得束手无策，渺小而又可悲。

上世纪，著名经济学家凯恩斯说：“长远来看，我们都是要死的。”但怎么死，暂不清楚。理论物理学家霍金更为悲观，他甚至预言人类可能在未来的数百年内就面临毁灭。怎么毁灭，也许是陨石坠落或小行星碰撞，也许是其他什么自然灾害，反正是在人类出现以前，地球就已经发生过几次物种大灭绝了，未来继续发生是大概率事件，何况还有人类自己对生态环境的破坏和核战争的威胁呢。

哲学家说：新陈代谢是宇宙间普遍的不可抗拒的自然规律。有生就会有死，有存在就会有灭亡，不以人的意志为转移。文学家苏轼说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”在自然力量面前，人类只是漂浮在海面之上的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。不敬畏自然，不遵循自然规律办事，就会遭受自然无情的报复，两个孩子如此，人类命运也是如此！

## 荐书架

# 《谈心》：讲述林青霞从影坛到文坛跨界背后的故事

胡珍铭

因为怀念黄露，林青霞发表了她的处女作《沧海一声笑》，并自此开始了写作生涯。作为林青霞的至交好友，也是她步入文坛的引路人，金圣华见证了林青霞如何由一位明星华丽转身，蜕变为一名作家，并将林青霞实现人生跨界转变的心路历程如实呈现在读者面前，向读者展示了一个真正的林青霞。该书由著名学者、翻译家金圣华女士撰写，由白先勇、林青霞作序推荐，以人文视角，记录了金圣华与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，至真至性，真情流露。

林青霞曾说，金圣华是她交往的第一位学者朋友，她们一起相约喝茶聊天，畅谈读书写作的心得与生活感悟。十八年来，两人相互扶持，相互勉励，在金圣华的引见之下，林青霞结交了许多文化界的好友，她向余光中、林文月、倪匡、张大春等虚心求教写作的诀窍，师徒们一起到北京拜访季羨林，向季大师讨文气，林青霞由此写出了《完美的手》一文，写作生涯自此更进一步。十八年来的生活点滴，一起拜访大师的经历，在金圣华的笔下汇成一个一个生动有趣的故事，集结成了《谈心》这本书。

破，就能磅礴；像一朵沉甸甸的云，一道电光轻轻地撩拨，储存的无尽泪水，就能灌溉四野八荒。

刷小视频，看到让人愤怒的新闻，生气起来竟会一脸泪水，像个被欺负得还不了嘴的小孩。点外卖，被美团备注为“嗜烟的外卖员”的小哥把外卖放在小区门口，留了条“你的外卖我放桌子上了”的短信，就能让我哽咽。逝去了亲人的老人，拉着手跟我絮叨几句无法面对现实的悲痛，我会哭得比对方还痛。有时，我共情的泪水甚至让对方惊慌失措、目瞪口呆，而这，更让我懊恼于自己的不合时宜。

不合时宜的脆弱，不合时宜的悲观，不合时宜的我，别扭扭扭地行走在这世间，成了一个爱哭的病人，一个痊愈的爱哭的病人。我无法消解这份无措和不安，只能在每一个孤独的瞬息，想起英国作家毛姆的话，“一个人能观察落叶与羞花，能从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样”。无法活成一个对生活充满钝感的快乐的人，那就当个生活也不能把我怎样的细碎而敏感的人吧，也是一种没有退路的和解。

## 人生讲义

# 给自己找个快乐的理由

马尧

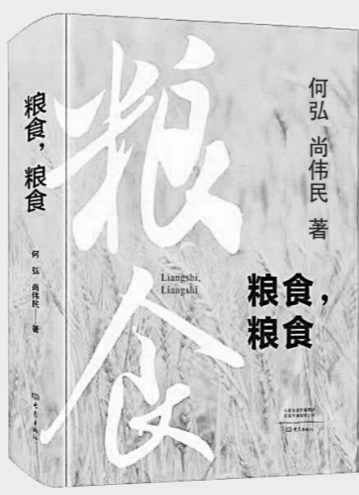
“多大的人了多大的事儿啊”，为了这份我不曾想到的理解和宽容，抱着自己的妈妈，我又哭得像个三岁的孩子。

好像是情绪真的生病了。在别人看来，我是那么正常。我每天和别人如常地寒暄家长里短，如常地吐槽孩子的表现，如常地附和着每一个笑点，如常地抱怨自己的嘴馋和减肥艰难。可只有我自己知道，我已经很久很久没有感受过开心的滋味，找不到快乐的理由。偶尔因为一片夺目的蓝天，一只小狗可爱的眼神，莫名升起一点点开心的感觉，扔过笔之后，我像一片破败的树叶，颓唐地枯萎在地上。无力地给孩子炖她爱吃的“妈，你能过来吗？”“妈”字打出来，眼眶就都已经湿了。没有被指责我这个妈妈不懂得情绪管理，没有被抱怨她该多给孩子一点耐心，没有被耻笑

换成糙米，咬牙切齿地捣铁，筋疲力尽地跑步。并不是那时的世界更可爱些，只是当时的自己觉得有义务为了我的“责任”保重好自己、爱自己。好像就是从疫情的第二个年头开始，我不再敢于乐观，总是隐隐有种“这还没完”的预感，不敢对当下的一切做任何结论。日常常缩在一种瞻前顾后的微妙心态之中，再也不是延展的、独立的每一天。我慢慢地泄了气，停止了运动，停止了健康饮食。不知道是在和某种无名的东西对抗，还是在和内心最深处的厌倦妥协。我打破自己好不容易建立的向上的、积极的生活秩序，好像只有这样，才拥有了一种近乎“同生共死”的安全感。

只是变得更爱哭了。时常觉得自己像是一个被灌满了水的气球，一戳

## 连载



1个、全国农业产业强镇4个、全国农村一二三产业融合发展先导区2个、全国“一村一品”示范村镇46个。

数据表明，经过数十年的发展，新疆建设兵团在粮棉油生产、畜牧业等方面取得的成就，不仅在新疆占据重要地位，在全国也有一席之地。

新疆是我国陆地面积最大的省(区)，占国土总面积的六分之一。其地

形地貌多样，山脉与盆地相间排列，盆地与高山环抱，概括为“三山夹二盆”。北部阿尔泰山，南部为昆仑山系。天山横亘于新疆中部，把新疆分为南疆、北疆两部分，塔里木盆地在南疆，准噶尔盆地在北疆。人们习惯上还还把哈密、吐鲁番盆地称为东疆。因南北距离达1555公里，所以南、北疆风光差异很大。新疆深居内陆，远离海洋，四周有高山阻隔，海洋气流不易到达，形成了明显的温带大陆性气候，气温温差较大，日照时间充足，降水量少，气候干燥。尤其在春夏和秋冬之交，日温差特别大，历来有“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的民谚。

在全区166万平方公里的土地上，有我国最大的两个沙漠——塔克拉玛干沙漠和古尔班通古特沙漠，有我国面积最大的两个内陆盆地——塔里木盆地和准噶尔盆地。特殊的地形与气候，使塔里木盆地和准噶尔盆地常年干旱，在巨大蒸发量和狂风的肆虐下，盆地边缘的地区地表硬结成盐碱地，沙漠化也逐步加剧。

千百年来，生活在新疆的人们都在与恶劣的自然环境做斗争，历代王朝对这片土地的治理也从未间断过。公元前60年，西汉在新疆设立西域都

护府。因为这里地处边疆，地域辽阔，也是多民族聚居，须长期驻扎大批军队稳定局势。但驻军多了，粮食和其他供给又会产生困难，于是“屯田”就应运而生。

我国历史上有“百里不运粮，千里不运粮”的说法。古代生产力、生产工具落后，运输主要以人、畜为主，部队戍守边疆如果靠从内地运送粮食、蔬菜，将投入大量人力、物力，为政府带来巨大的负担。于是，国家开始采取屯垦措施，即屯兵边境，开荒种地，也就是屯田种粮，目的在于戍边。屯垦一般是有组织地驻扎或移民种粮，而军队或屯卒屯田往往被称为“屯垦戍边”，多是有限期的。由军转民，或招民、遣民屯田种粮，是长期或永久的，则被称为“移民实边”。

屯垦有军屯、民屯、犯屯、商屯，到清代，还有旗屯、回屯等。从汉代开始屯垦，之后历代均坚持实施，均取得了良好效果。汉唐时期主要是军屯，到了清康熙年间，实行军屯和民屯并举，以军屯带动民屯。没有民屯，军屯会发生困难；没有军屯，民屯根本站不住脚。

唐代从630年到791年在西域屯田，时间长达161年，规模也比较大，最多时可供养官兵10万以上。元朝

也在西域进行了大规模的屯田，仅在伊犁河北岸一地，就有“甘州新附军千人屯田”。到了明朝，在西域的驻军仅限于东疆哈密，没有屯田的具体记载。进入清代，新疆屯田又兴盛起来，除了26个垦区外还开创了官营畜牧业。1716年，清军在东疆哈密、巴里坤、吐鲁番三处实行军屯，在其后的195年间，屯垦范围不断扩大，东起哈密，西到喀什噶尔，南抵和田的昆仑山麓，北到额尔齐斯河以北的阿尔泰，人数最多时达到12.67万人，有力地推动了新疆地区的发展。

“屯田兴，新疆宁；屯田废，新疆乱”。自汉唐起，“屯田定西域”成为历代政权统一新疆、巩固边防的一项基本国策。历史证明，大规模屯田，西域就安定，丝绸之路就畅通，新疆就统一在祖国的大家庭中；屯田废除，西域就会发生分裂，动乱不安，丝绸之路也会被阻断。屯垦解决了军粮问题，减轻了国家财政和当地民众的负担，也使先进的生产力传入新疆，促进了新疆经济和社会的发展；戍边为屯垦提供稳定的社会政治环境，保障了丝绸之路的畅通，促进了东西方经济和文化的交流。

处于粮食主产区的13个省份，也并非都实现了真正意义上的供给有余。自足之外尚有盈余的仅有黑龙江、吉林、内蒙古、河南、安徽5个省份，也是近年仅有的粮食净调出省(区)。目前东北地区粮食外调量已占到了全国的60%以上。除了上述5个省(区)，其余的8个主产省份粮食仅仅能实现自身平衡。

缺粮的省份主要集中在珠三角、长三角等沿海省份。上海、北京、天津、广东、浙江、福建、青海、海南成为最缺粮的8个省市，其中上海自给率不到13%。全国第一缺粮大省是广东省，粮食自给率仅为32%，约1/3的居民口粮、大部分的饲料及工业用粮均需从省外调入，每年从省外净购入粮食约2800万吨，占到“北粮南运”的五成以上。浙江是第二缺粮大省，粮食自给率只有36%，每年的粮食缺口达1300万吨，优质稻米及玉米等粮源主要来自东北调入。福建是全国第三缺粮大省，粮食自给率为36%，每年粮食调入量在1200万吨以上，其中大部分是从东北三省调入。除此之外的其他省份，大多数也是供求失衡，需求比重大于甚至远大于产出比重。

为了支持“北粮南运”，国家出

台了各项政策措施。交通方面，“北粮南运”大通道建设成绩斐然，铁路专用线全面开花，公路、水路建设快速发展。2012年12月1日，中国首条穿越高寒地区的高铁——哈大线投入运行，“北粮南运”的运力新增5000万吨以上，为不断走俏的东北粮食打开一个大通道。

2016年12月，国家出台政策，东北三省之外的其他28个省份到东北地区采购粳稻和玉米，运回本省销售、加工或转为储备的，财政给予每吨140元一次性费用补贴。政策出台的当月，铁路外运粮食就达33亿斤，比上年同期增长一倍以上。

由“南粮北调”格局到“北粮南运”，表明我国粮食生产地域呈现由南向北的发展新趋势。尤其是东北地区地广人稀，拥有肥沃的黑土地和大量的后备土地资源，种植面积的大规模扩大，无疑会大幅提升粮食产量。同时，在新品种、新技术等农业科技进步的支撑下，黑土地也将为我们带来更大的回报。

从“戈壁荒漠”到“绿洲良田”

2020年4月17日，《新疆生产建设兵团2019年国民经济和社会发展统计公报》公布了2019年末新疆生产

建设兵团的各项数据：总人口324.84万人，管理的自治区直辖县级市10个、建制镇37个。全年农作物播种面积2077.33万亩，其中，粮食面积346万亩，棉花面积1303.16万亩，油料面积103.02万亩，甜菜面积26.84万亩，蔬菜(含菜用瓜)面积90.72万亩，园林水果面积207.6万亩。年末有效灌溉面积2068.81万亩，比上年增长2.3%。其中，高节水灌溉面积1694.16万亩，与上年持平。全年粮食产量230.48万吨，占新疆1527万吨的15.1%；棉花产量202.8万吨，占全区的40.54%、全国的34.42%；油料产量26.2万吨，占全区产量的39.45%；甜菜产量148.33万吨，占全区产量的33.3%；蔬菜产量417.19万吨。水果产量425.29万吨，其中，红枣200.33万吨，葡萄84.53万吨，香梨38.8万吨，苹果68.72万吨。全年核桃产量4.74万吨。年内牲畜出栏949.54万头(只)；全年肉类总产量49.18万吨，禽蛋产量14.22万吨，牛奶产量77.57万吨。种植业耕种收综合机械化率达到94.3%，棉花机采率达到82%。全年新建及改扩建各类标准化规模养殖场30个，畜禽良种推广覆盖率达到了79%。已创建国家级现代农业产业园