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傍晚下班走到小区门口时，
忽然闻见一阵瓜香——是熟悉
的、久违的面瓜香。很久没有吃
过面瓜了。放眼四周，见大大小
小的卖瓜车有好几辆。我在一辆
三轮车上发现了一种叫“老婆儿
面”的罐状瓜。

摊主是一位 50 岁左右的大
姐，见我过来，热情地推荐：“你要
哪种？我这儿黄红色的和脆绿色
的，都是面瓜，老年人牙掉光了都
能吃。”

我左右瞧瞧，拿起一个瓜蒂
已经脱落的黄红色瓜说：“这个看
着不错，先买俩尝尝。”

“给你称俩绿皮瓜吧，这瓜不
仅面，还香，比那种瓜的味儿好。”
见我犹豫，她一脸认真地说，“信
我，你就拿这绿皮的。红皮瓜卖
相好，不过没有绿皮的好吃。大
部分人不懂，循着颜色过来后，我
都让他们买绿皮的。如果非买红
黄的，我就给你一斤便宜几毛
钱。做生意不能骗人，要是不好
吃，你还给俺掂回来，中不？”

看着她极力推介绿瓜，我大
笑：“好，听您的，咱多称几个绿色
的吧！不好吃也不退货，您也好
早点回家。”“中，中。吃瓜时记得
备点水喝，瓜老面，可别噎着了。”
看来，摊主大姐对自己的瓜很有
信心。

临走，我问她这瓜是自己种
的还是批发的。她说：“俺家种了
十几亩，不好拾掇呢，费工费力
的，瓜生了不敢摘，熟了不好放，
只好分开摘、错时卖。现在种面
瓜的人少了。”

我被大姐的实诚感动了：“您
把电话给我，好吃了回头我再买。”

回到家，我迫不及待地将瓜
洗净，掰了一块放进嘴里，果然面
香扑鼻，又糯又甜，不禁暗自惊
叹：从外表看，无论如何也看不出
瓜的好坏，就连香味也是淡淡
的。它明明是绿色，为何又熟得
恰到好处呢？当晚，我把买瓜这
事编成文字发到了微信朋友圈，
一小时内收获了 100 多个赞，还
有很多评论。一个面瓜把大家的
馋虫都勾出来了。

对“70后”“80后”来说，瓜里
藏着最美好的回忆。小时候，我
们村几乎家家都种瓜，有西瓜、甜
瓜、面瓜三个品种。小孩子们中
午不睡觉，顶着烈日，趁大人不在
瓜地，专挑好瓜摘，摸摸、闻闻、拍
拍就知道哪个好哪个不好，可专
业了。摘完瓜，就不约而同地到
村前河边那座小桥附近，盘腿坐
在树荫下，一边听着潺潺流水声，
一边在热气腾腾的暑气里，美美
地吃起瓜来。你尝一块我拿的
瓜，我吃一口你拿的瓜；你给我掰
一块，我给你掰一半。有时会因
为一两个小伙伴摘的瓜特别好吃
而哄抢起来，大家追逐嬉闹着，有
的跑飞了鞋子，有的笑得肚子疼，
捂着肚子在地上打滚儿……那一
段放肆、惬意、不可复制的童年时
光就这样留在了岁月深处。

时光荏苒，长大后忙于求学、
工作，远离家乡后，对瓜的关注
渐渐减少。这次无意间相遇面
瓜，记忆的闸门一下子打开了。
俗话说：人不可貌相，海水不可
斗量。仔细想来，瓜也不可貌
相，今瓜已非昔瓜，很多瓜菜品
种早已更新换代。相信随着瓜篮
子、菜篮子工程的日益丰硕，一
定会有更多不寻常的瓜飞入寻常
百姓家。

♣ 徐佩

偶遇面瓜
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处于粮食主产区的13个省份，也
并非都实现了真正意义上的供给有
余。自足之外尚有盈余的仅有黑龙
江、吉林、内蒙古、河南、安徽5个省份，
也是近年来仅有的粮食净调出省
（区）。目前东北地区粮食外调量已占
到了全国的60%以上。除了上述5个
省（区），其余的8个主产省份粮食仅仅
能实现自身平衡。

缺粮的省份主要集中在珠三角、
长三角等沿海省份。上海、北京、天津、
广东、浙江、福建、青海、海南成为最缺
粮的8个省市，其中上海自给率不到
13%。全国第一缺粮大省是广东省，
粮食自给率仅为32%，约1/3的居民
口粮、大部分的饲料及工业用粮均需
要从省外调入，每年从省外净购入粮
食约2800万吨，占到“北粮南运”的五
成以上。浙江是第二缺粮大省，粮食
自给率只有36%，每年的粮食缺口达
1300万吨，优质粳稻及玉米等粮源主
要从东北调入。福建是全国第三缺粮
大省，粮食自给率为36%，每年粮食调
入量在1200万吨以上，其中大部分是
从东北三省调入。除此之外的其他省
份，大多数也是供求失衡，需求比重大
于甚至远大于产出比重。

为了支持“北粮南运”，国家出

台了各项政策措施。交通方面，“北
粮南运”大通道建设成绩斐然，铁路
专用线全面开花，公路、水路建设快
速发展。2012年12月1日，中国首
条跨越高寒地区的高铁——哈大线
投入运行，“北粮南运”的运力新增
5000万吨以上，为不断走俏的东北
粮食打开一个大通道。

2016年12月，国家出台政策，东
北三省之外的其他28个省份到东北
地区采购粳稻和玉米，运回本省销售、
加工或转为储备的，财政给予每吨
140元一次性费用补贴。政策出台的
当月，铁路外运粮食就达33亿斤，比上
年同月增长一倍以上。

由“南粮北调”格局到“北粮南
运”，表明我国粮食生产地域呈现由南
往北的发展新趋势。尤其是东北地区
地广人稀，拥有肥沃的黑土地和大量
的后备土地资源，种植面积的大规模
扩大，无疑会大幅提升粮食产量。同
时，在新品种、新技术等农业科技进步
的支撑下，黑土地也将为我们带来更
大的回馈。

从“戈壁荒漠”到“绿洲良田”
2020年4月17日，《新疆生产建

设兵团2019年国民经济和社会发展
统计公报》公布了2019年末新疆生产

建设兵团的各项数据：总人口324.84
万人，管理的自治区直辖县级市10个、
建制镇37个。全年农作物播种面积
2077.33万亩，其中，粮食面积346万
亩，棉花面积1303.16万亩，油料面积
103.02万亩，甜菜面积26.84万亩，蔬
菜（含菜用瓜）面积90.72万亩，园林水
果面积207.6万亩。年末有效灌溉面
积2068.81万亩，比上年增长2.3%。
其中，高新节水灌溉面积1694.16万
亩，与上年持平。全年粮食产量
230.48万吨，占新疆 1527万吨的
15.1%；棉花产量202.8万吨，占全区
的 40.54%、全国的 34.42%；油料产
量 26.2万吨，占全区产量的39.45%；
甜菜产量 148.33万吨，占全区产量的
33.3%；蔬菜产量417.19万吨。水果
产量 425.29万吨，其中，红枣200.33
万吨，葡萄84.53万吨，香梨38.8万
吨，苹果68.72万吨。全年核桃产量
4.74万吨。年内牲畜出栏949.54万
头（只）；全年肉类总产量49.18万吨，
禽蛋产量14.22万吨，牛奶产量77.57
万吨。种植业耕种收综合机械化率达
到94.3%，棉花机采率达到82%。全
年新建及改扩建各类标准化规模养殖
场30个，畜禽良种推广覆盖率达到
79%。已创建国家级现代农业产业园

1个、全国农业产业强镇4个、全国农村
一二三产业融合发展先导区2个、全国

“一村一品”示范村镇46个。
数据表明，经过数十年的发展，新

疆建设兵团在粮棉油生产、畜牧业等
方面取得的成就，不仅在新疆占据重
要地位，在全国也有一席之地。

新疆是我国陆地面积最大的省
（区），占国土总面积的六分之一。其地

形地貌多样，山脉与盆地相间排列，盆
地与高山环抱，概括为“三山夹二盆”。
北部阿尔泰山，南部为昆仑山系。天
山横亘于新疆中部，把新疆分为南疆、
北疆两部分，塔里木盆地在南疆，准噶
尔盆地在北疆。人们习惯上还把哈
密、吐鲁番盆地称为东疆。因南北距
离达1555公里，所以南、北疆风光差
异很大。新疆深居内陆，远离海洋，四
周有高山阻隔，海洋气流不易到达，

形成了明显的温带大陆性气候，
气温温差较大，日照时间充足，降水量
少，气候干燥。尤其在春夏和秋冬之
交，日温差特别大，历来有“早穿皮袄午
穿纱，围着火炉吃西瓜”的民谚。

在全区166万平方公里的土地
上，有我国最大的两个沙漠——塔克
拉玛干沙漠和古尔班通古特沙漠，有
我国面积最大的两个内陆盆地——塔
里木盆地和准噶尔盆地。特殊的地形
与气候，使塔里木盆地和准噶尔盆地
常年干旱，在巨大蒸发量和狂风的肆
虐下，盆地边缘的地区地表硬结成盐
碱地，沙漠化也逐步加剧。

千百年来，生活在新疆的人们都
在与恶劣的自然环境做斗争，历代王
朝对这片土地的治理也从未间断过。
公元前60年，西汉在新疆设立西域都

护府。因为这里地处边疆，地域辽阔，
又是多民族聚居，须长期驻扎大批军
队稳定局势。但驻军多了，粮食和其
他供给又会产生困难，于是“屯田”就应
运而生。

我国历史上有“百里不运草，千里
不运粮”的说法。古代生产力、生产工
具落后，运输主要以人、畜为主，部队戍
守边疆如果靠从内地运送粮食、蔬菜，
将投入大量人力、物力，为政府带来巨
大的负担。于是，国家开始采取屯垦
措施，即屯兵边境，开荒种地，也就是屯
田种粮，目的在于戍边。屯垦一般是
有组织地驻扎或移民种粮，而军队或
田卒屯田往往被称为“屯垦戍边”，多是
有期限的。由军转民，或招民、遣民屯
田种粮，是长期或永久的，则被称为“移
民实边”。

屯垦有军屯、民屯、犯屯、商屯，到
清代，还有旗屯、回屯等。从汉代开始
屯垦，之后历代均坚持实施，均取得了
良好效果。汉唐时期主要是军屯，到了
清康熙年间，实行军屯和民屯并举，以
军屯带动民屯。没有民屯，军屯会发生
困难；没有军屯，民屯根本站不住脚。

唐代从630年到791年在西域
屯田，时间长达161年，规模也比较大，
最多时可供养官兵10万以上。元朝

也在西域进行了大规模的屯田，仅在
伊犁河北岸一地，就有“甘州新附军千
人屯田”。到了明朝，在西域的驻军仅
限于东疆哈密，没有屯田的具体记
载。进入清代，新疆屯田又兴盛起来，
除了26个垦区外还开创了官营畜牧
业。1716年，清军在东疆哈密、巴里
坤、吐鲁番三处实行军屯，在其后的
195年间，屯垦范围不断扩大，东起哈
密以东，西到喀什噶尔，南抵和田的昆
仑山北麓，北到额尔齐斯河以北的阿
尔泰，人数最多时达到12.67万人，有
力地推动了新疆地区的发展。

“屯田兴，新疆宁；屯田废，新疆
乱”。自汉唐起，“屯田定西域”成为
历代政权统一新疆、巩固边防的一项
基本国策。历史证明，大规模屯田，
西域就安定，丝绸之路就畅通，新疆
就统一在祖国的大家庭中；屯田废
除，西域就会发生分裂，动乱不安，丝
绸之路也会被阻断。屯垦解决了军
粮问题，减轻了国家财政和当地民众
的负担，也使先进的生产力传入新
疆，促进了新疆经济和社会的发展；
戍边为屯垦提供稳定的社会政治环
境，保障了丝绸之路的畅
通，促进了东西方经济和文
化的交流。 32

连连 载载

因为怀念黄霑，林青霞发表了她的
处女作《沧海一声笑》，并自此开始了写
作生涯。作为林青霞的至交好友，也是
她步入文坛的引路人，金圣华见证了林
青霞如何由一位明星华丽转身，蜕变为
一名作家，并将林青霞实现人生跨界转
变的心路历程如实呈现在读者面前，向
读者展示了一个真正的林青霞。该书
由著名学者、翻译家金圣华女士撰写，
由白先勇、林青霞作序推荐，以人文视
角，记录了金圣华与林青霞相交十八年
来的友谊和生活点滴，至真至性，真情
流露。

林青霞曾说，金圣华是她交往的第
一位学者朋友，她们一起相约喝茶聊
天，畅谈读书写作的心得与生活感悟。
十八年来，两人相互扶持，相互勉励，在
金圣华的引见之下，林青霞结交了许多
文化界的好友，她向余光中、林文月、倪
匡、张大春等虚心求教写作的诀窍，她
们一起到北京拜访季羡林，向季大师讨
文气，林青霞由此写出了《完美的手》一
文，写作生涯自此更进一步。十八年来
的生活点滴，一起拜访大师的经历，在
金圣华的笔下汇成一个个生动有趣的
故事，集结成了《谈心》这本书。

荐书架

♣ 胡珍珍

《谈心》：讲述林青霞从影坛到文坛跨界背后的故事

史海钩沉
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♣ 王剑

风雪蔡州
唐元和九年（814年），淮西节度

使吴少阳之子吴元济因袭位不成，自
领军务，纵兵焚掠河南舞阳、叶县、鲁
山等地，直逼洛阳、长安。

面对吴元济的公然反叛，宰相裴
度认为淮西是“不得不除”的“心腹之
患”，必须予以清剿。他的主战意见，
得到了唐宪宗的大力支持。元和十
二年（817年）农历八月下旬，裴度以
宰相衔、兼彰义军节度使和淮西宣慰
处置使的名义，亲赴河南郾城前线

“督战”。
裴度一到郾城行辕，就以元帅的

身份，巡抚诸军，宣达圣旨。他果断
取消了中使监军的陋规，提拔重用李
光颜、李愬等一批得力干将。一时
间，唐军士气倍增，“军法严肃，号令
划一，出战皆捷”。吴元济得知裴度
亲临前线后，非常恐慌，马上将主力
和精锐部队调往汝水一线布防，却不
知他的老巢蔡州已经门户洞开，十分
空虚。

这时，行军司马韩愈献上一计。
韩愈说：“擒贼先擒王，蔡州的精兵都
聚集在北线抵抗官军，守城的都是老
弱残兵，而且不过千把人。如果调遣
精锐三千，从小路乘虚而入，奇袭蔡
州城，一定可以擒住吴元济。”裴度觉
得这个计策好。不过，他又有点犹
豫，担心从郾城奔袭蔡州，路途遥远，

一旦走漏消息，后果不堪设想。正当
裴度举棋不定之时，西路军主将李愬
派使者呈上一份拟从西路奇袭蔡州
的作战计划。虽然韩愈和李愬献上
的都是奇袭之策，但比较而言，从蔡
州西面的唐州（今河南泌阳）出兵奇
袭，成功的可能性更大。于是，裴度
立即批准了李愬的作战计划。而且
为了策应李愬的奇袭，裴度下令唐军
主力在北线加强攻势，摆出决战的
架势，防止吴元济的兵力回撤。

元和十二年十月十五日，李愬率
领 9000名士卒，从河南泌阳出发，急
行军 130 里，直扑吴元济的老巢蔡
州。此时，风雪交加，天寒地冻，旌旗
为之断裂，路边随处可见冻死的人和
马。次日凌晨，李愬的先头部队开始
攻城。蔡州守军毫无戒备，均被杀死
在酣睡之中。蔡州百姓闻听官兵到
来，争先恐后，负草铺路。不久，叛军
首领吴元济束手就擒。消息传开后，
淮西申、光二州及诸镇兵 2万余人相
继归降朝廷，淮西遂平。

淮西一战，不仅结束了蔡州长达
52年的割据局面，也让裴度、李愬一
战成名。淮西平定后，各藩镇恐惧不
安，纷纷上表请求归顺，唐朝又一次
恢复了统一，出现了“元和中兴”的政
治局面。

班师回朝后，唐宪宗下诏嘉奖，

封裴度为晋国公、金紫光禄大夫、弘
文馆大学士，赐勋上柱国；升迁韩愈
为刑部侍郎。唐宪宗欣喜之余，又敕
命韩愈撰文纪念。韩愈接到圣旨后，
感到事关重大，虽然是一代文豪，但
谨慎有加，“经涉旬月，不敢措手”。
后来历经 70 多天的精心构思和修
订，写下近 2000 字的平淮西碑文。
碑文概述了藩镇割据、祸国殃民的严
重性，突出了皇帝调兵遣将、布置平
叛的英明，叙述了任命裴度为统帅、
李愬雪夜入蔡州的战争经过，最后写
皇帝论功封赏，歌功颂德，万民欢庆
的场面。整个碑文词采斐然，大气磅
礴，浑然天成。宪宗看后大喜，命人
将碑文抄写数遍，凡是立功将帅每人
赐给一篇，并诏令在蔡州刻石立碑。
是为“韩碑”。

可是，谁也没有料到，韩愈的《平
淮西碑》，竟然引发了一桩历史公
案。据《旧唐书·韩愈传》记载：“诏愈
撰《平淮西碑》，其辞多叙裴度事。时
先入蔡州擒吴元济，李愬功第一。愬
不平之。妻出入禁中，因诉碑文不
实。诏令磨愈文。宪宗命翰林学士
段文昌重撰文勒石。”原来，少数人责
怪韩愈的碑文中把裴度写得过高了，
认为李愬当为第一功。韩碑立好之
后不久，就被李愬的部将石孝忠推
倒。而李愬的妻子是唐宪宗姑母的

女儿，可以在皇宫出入，她屡屡在唐
宪宗面前诉说碑文没有将李愬功劳
写好。于是，唐宪宗便下令磨去韩愈
的碑文，让翰林学士段文昌重作碑
文，重新刻碑，立在蔡州北城门外，是
为“段碑”。

“韩碑”和“段碑”的碑文分见于
《全唐文》卷五六一及卷六一七。若把
前后两碑所记史实相对照来看，韩碑
歌颂裴度的功绩居多，计有近三百字，
对李愬入蔡之功则记述简略，仅数十
字。段碑则大段删除韩文中褒裴的文
字，对李愬入蔡事则记述详细。

平心而论，裴度作为战略统帅，
临危受命，出任唐军统帅，前往淮西，
协调各军，指挥有度；李愬作为战役
指挥官，奇袭蔡州，活捉吴元济。两
人居功甚伟，谁排第一都无可厚非。
但是历来论功排位，将帅分明，“将”
一般不能凌驾于“帅”之上。因此，韩
愈的《平淮西碑》碑文对于裴度、李愬
之功，评价也是相对客观的。

其实，李愬大可不必去争功。自
从《李愬雪夜入蔡州》一文被选入中
学语文课本，李愬之名就已经天下皆
知。人们想到蔡州，想到唐朝历史上
的那个著名的雪夜，一下子就能想到
李愬。正如一首诗里所写：“城头鼓
角寂无闻，城下兵来涌似云。鹅鸭满
池三尺雪，击波还忆李将军。”

前不久，网上流传着一段让人揪心的视
频。两个刚参加完高考的小伙子到青岛海边
游玩，海浪袭来，两人全然不知危险，一个被
卷走，另一个明明有机会逃生，却以为同伴还
能上岸，自己原地不动，直到第二波海浪将他
也一并卷走；眼看两个年纪轻轻的生命消失
在茫茫大海中，真是让人又急又痛！

自然是无情的。它逞强的时候，眼里没
有人类，没有男女老少，没有高考学子，没有
痛失亲人的家庭悲剧；你不敬畏它，它就不给
你任何机会。

古人说：“人定胜天，天亦定胜人。”这是
一个问题的两个方面。但“人定胜天”是有条
件的，“天定胜人”是无条件的。天胜人的时
候，只需来一场地震，一场海啸，一场龙卷风，
一场泥石流，人类就像海中一粟、风中一叶，
失去了任何抵抗力；人胜天的时候，却要积累
经验，积累智慧，积累科技，积累力量，几十
年，几百年，几千年，才减轻一点损害，获得一
点自信；而距离挽救人类命运，不知还有多
远、多大差距呢！

物理学家说，地球是 45 亿年前产生的。
生物学家说，生物是 35 亿年前产生的。人类
学家说，人类是 200 万年前产生的。考古学
家 说 ，有 记 载 的 人 类 文 明 史 ，只 有 5000 多
年。可见，与地球和地球其他生物相比，人类
是多么幼稚，人类文明是多么短暂呀！

工业文明以来 200 多年，科学技术加速
发展，上天入地已经成为现实，大大增强了人
类战胜自然的信心。但是汶川地震、日本海
啸、美国龙卷风、欧洲森林大火、非洲大旱，哪
一场灾难来临，人类都显得束手无策，渺小而
又可悲。

上世纪，著名经济学家凯恩斯说：“长远
来看，我们都是要死的。”但怎么死，暂不清
楚。理论物理学家霍金更为悲观，他甚至预
言人类可能在未来的数百年内就面临毁灭。
怎么毁灭，也许是陨石坠落或小行星碰撞，也
许是其他什么自然灾难，反正在人类出现以
前，地球就已经发生过几次物种大灭绝了，未
来继续发生是大概率事件，何况还有人类自
己对生态环境的破坏和核战争的威胁呢。

哲学家说：新陈代谢是宇宙间普遍的不
可抗拒的自然规律。有生就会有死，有存在
就会有灭亡，不以人的意志为转移。文学家
苏轼说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾
生之须臾，羡长江之无穷。”在自然力量面前，
人类只是漂浮在海面之上的一叶扁舟，随时
都有倾覆的危险。不敬畏自然，不遵循自然
规律办事，就会遭受自然无情的报复，两个孩
子如此，人类命运也是如此！

人与自然

♣ 高玉成

敬畏自然

人生讲义

♣ 马 尧

给自己找个快乐的理由

起床发现眼睛肿得抬不起眼皮，
不意外，因为昨晚刚哭过。不再年轻
的皮肤水肿得特别快，却消失得格外
缓慢。没能忍住的泪水，要用今天漫
长的冰敷加按摩才能消解贻害，我又
陷入新一轮的懊悔中。可是怎么办
呢，总是忍不住眼泪。

昨天哭了至少两场。上午，一杂
志社的编辑姐姐编到了我的一篇描述
失眠的随笔，特地发来问候，遂聊起育
儿压力和情绪问题。一开始也没那么
脆弱，但是对方每一个“我懂”“我理
解”，每一个拥抱的表情，就不知所以地
触动了我的泪点。羞于在办公室啜
泣，我只好跑到了楼下汽车里，认认真
真地消耗掉了两斤纸巾。

晚上批改孩子的数学作业，匪夷所
思的错误使愤怒和不解充满我身体的
每个细胞，我想长啸一声当场罢演“慈
母”角色。委屈，恐惧，悲哀……摔过
书、扔过笔之后，我像一片破败的树叶，
颓唐地枯萎在地上。无力地给孩子姥
姥发微信：“妈，你能过来吗？”“妈”字打
出来，眼眶就又已经湿了。没有被指责
我这个妈妈不懂得情绪管理，没有被抱
怨该多给孩子一点耐心，没有被耻笑

“多大的人了多大的事儿啊”，为了这份
我不曾意想到的理解和宽容，抱着自己
的妈妈，我又哭得像个三岁的孩子。

好像是情绪真的生病了。在别人
看来，我是那么正常。我每天和别人如
常地寒暄家长里短，如常地吐槽孩子的
表现，如常地附和着每一个笑点，如常
地抱怨自己的嘴馋和减肥艰难。可只
有我自己知道，我已经很久很久没有感
受过开心的滋味，找不到快乐的理由。
偶尔因为一片夺目的蓝天、一只小狗可
爱的眼神，莫名升起一点点开心的感
受，反而感觉不适应、不正确、不可能，
告诉自己快打消这个罪恶的念头，快回
到你自己那潮湿而压抑的壳子里。

就连锻炼也停了很久。曾经我是
那么用力地想要活好一点、久一点，小
心翼翼，把白糖都换成木糖醇，大米替

换成糙米，咬牙切齿地撸铁，筋疲力尽
地跑步。并不是那时的世界更可爱
些，只是当时的自己觉得有义务为了
我的“责任”保重好自己、爱自己。好像
就是从疫情的第二个年头开始，我不
再敢于乐观，总是隐隐有种“这还没完”
的预感，不敢对当下的一切做任何结
论。日常蜷缩在一种瞻前顾后的微弱
心态之中，再也不是延展的、独立的每
一天。我慢慢地泄了气，停止了运动，
停止了健康饮食。不知道是在和某种
无名的东西对抗，还是在和内心最深
处的厌倦妥协。我打破自己好不容易
建立的向上的、积极的生活秩序，好像
只有这样，才拥有了一种近乎“同生共
死”的安全感。

只是变得更爱哭了。时常觉得自
己像是一个被灌满了水的气球，一戳

破，就能磅礴；像一朵沉甸甸的云，一道
电光轻轻地撩拨，储存的无尽泪水，就
能灌溉四野八荒。

刷小视频，看到让人愤怒的新闻，
生气起来竟会一脸泪水，像个被欺负
得还不了嘴的小孩。点外卖，被美团
备注为“聋哑人外卖员”的小哥把外卖
放在小区门口，留了条“你的外卖我放
桌子上了”的短信，就能让我哽咽。逝
去了亲人的老人，拉着手跟我絮叨几
句无法面对现实的悲痛，我会哭得比
对方还痛。有时，我共情的泪水甚至
让对方惊慌失措、目瞪口呆，而这，更让
我懊恼于自己的不合时宜。

不合时宜的脆弱，不合时宜的悲
观，不合时宜的我，别别扭扭地行走在
这世间，成了一个爱哭的病人，一个疲
惫的爱哭的病人。我无法消解这份无
措和不合时宜，只能在每一个孤独的
瞬息，想起英国作家毛姆的话，“一个人
能观察落叶与羞花，能从细微处欣赏
一切，生活就不能把他怎么样”。无法
活成一个对生活充满钝感的快乐的
人，那就当个生活也不能把我怎样的
细碎而敏感的人吧，也是一种没有退
路的和解。
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