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♣ 桑明庆

正月是杯酒
正月是一年中最温馨的一个月份，它就像

一杯老酒，让我们在岁月的进程中，品尝到了
团圆的欢乐，初春的魅力和新程启航的激情。

正月是杯团圆的酒。在四季更迭中，我们
送走了严寒的腊月后便迈进了正月的门槛。
正月，最让人感到愉悦的是春节，它以这种最
隆重的礼仪迎接一个崭新日子的到来。团圆
是春节的主题，“有钱没钱回家过年”，千百年
来，春节就像一座路标和一面旗帜，引领和召
唤着在外的游子回家团圆，哪怕是在天涯海
角。年前，多少人都在盘算着回家的时间和线
路，时间一到，他们会急匆匆地放下手中的工
作，踏上回家的旅途，行囊中装满对家乡、对父
母的思念。村口白杨树下，母亲手抚着树干，
仰头遥望那条山路的尽头，心急火燎地等待着
子女们的归来。风把母亲满头的白发吹得凌
乱摇曳，如同一面旗帜在飘荡。高大威武的白
杨树下，母亲弯曲的身体、飘荡的白发、仰头遥
望的姿势站成了一座雕塑。厨房里，父亲则在
准备着丰盛的饭菜，此时，他俨然是一位大厨，
腰系围裙，手握菜刀，把新卤的牛肉整整齐齐
切了一盘，放下刀又撕了一盘道口烧鸡，随后
开火“刺啦刺啦”炒起热菜。就这样，父亲将凉

菜、热菜、荤菜、素菜捯饬得满满一桌。然后哼
着豫剧腔，从箱子底下翻出一瓶长毛的老酒，
他要用这色味形俱佳的菜肴和陈年的老酒，招
待回家的孙男娣女，庆贺一家人的团圆。是
啊，团圆是春节最好的年礼，人们在团圆中感
受着人间的亲情，品味着世上的温暖，特别是
大年初一早起，孩子们跪在地上深情地叫一
声：“爹，娘，给你们磕头了！”会让双亲像是饮
了一杯老酒一样醉了，甚至会激动得滚落两行
热泪。

正月是杯充满魅力的酒。正月是初春的
季节，这个季节，天地间已经明亮了许多，并且
有了一定的温度，春天的魅力已开始显现出
来。地上的残雪已经化作了春水，这股春水浸
透了脚下那片泥土，让人想到了《春泥》那首带
有诗意的歌词：“把那些痛的记忆，落在春的泥
土里，滋养了大地，开出了一个花季。”春天的
魅力就在于此，把痛苦、思念、希望，哪怕是眼
泪撒在“春泥”中，都会孕育成一场花开的季
节。溪流里也有了琴弦弹拨的声音，这声音优
雅，赋有韵律，像是弹拨在人们的心头，让人有
一种陶醉的感觉。溪流披着粼粼的波光，在琴
弦的相伴下，一路欢歌笑语奔向远方。田野里

的风有了暖意，已没有了腊月里带刀带针的感
觉，扑在脸上是暖暖和和、光光滑滑的，像是江
南丝绸在摩擦，更像是母亲的双手在抚摸，心
里痒痒的，美妙无比。河岸边那一排速生杨稠
密的枝枝丫丫，已退去了冬季僵硬的性格，变
得柔软了、温顺了，在春风里摇曳的状态也有
了婀娜的姿势。风中它们来回摆动的频率不
紧不慢，左一下右一下，不时还有“刺啦刺啦”
的声音，这声音像是在向初春问候，像是在为
春天歌唱。垄畴里的麦苗虽然还没有到返青
的季节，但它们已在做准备了，颜色已由墨绿
色转换成了翠绿色，特别是麦苗的顶部已吐出
鲜嫩的芽尖，这芽尖鲜嫩得像是刚刚脱掉衣胞
的婴儿，让人看得不敢触动一下，只怕伤了他
的筋骨。

正月是杯启航的酒。正月里，人们沐浴着
初春的暖阳在谋划着一年的光景。正是“一年
之计在于春”。老年人在合计春耕夏耘之事，
年轻人在思考着挣钱致富之事，孩子们在打算
着如何提高学习成绩之事。各有各的心事，各
有各的计划，但他们的目标是一致的，那就是
撸起袖子加油干，让自己的家庭变得殷实兴
旺，让每个人过得幸福欢乐。街坊大林兄弟是

个电焊技工，干这一行已有二十多年了，他做
的活就像他的人品一样工工整整、结结实实，
所以春节期间已有好几家企业邀请他到厂里
干活。大林选择了一个工资高、信誉好的企
业。临行前大林妻子整了几个菜为丈夫送行，
妻子温柔细语地说：“我不求你挣多少钱，只求
你安安全全，稳稳当当回来就行。”大林喝了几
杯酒激动地说：“媳妇放心，我既要安安全全回
来，还要卷一沓沓票票回来，让咱家的时光过
得好上加好。”说完他趁着酒劲搂着妻子亲了
一口。邻居老张春节后在合计着给小儿子娶
亲的事，他琢磨着怎样把这喜事办得既热闹又
勤俭，如何花钱少又让亲家、儿媳妇高兴。他
和老伴苦苦冥想了好几天终于有了办法，正月
里择了一个好日子，两口子怀揣这个周密的方
案来见亲家，亲家是个明理的人，不计较小节，
爽快答应了，还支起酒桌招待了他俩，老张高
兴得不得了，再加上贪杯，那天喝得醉烂如泥。

阳光正好，光芒道道，春风和煦，暖风缕
缕。感谢正月给我们带来这杯情感浓郁魅力
无穷的陈酿。敞开心扉吧，把这杯陈酿饮尽，
让它伴随着我们心中的梦想，在万里天际间奔
跑起来，向着云霞燃烧的方向。

东岳松云图东岳松云图（（国画国画）） 李李 明明

老而畏寒，弱者惧强，这是常理。可
在这世间，总会不时出现一些不在常理中
的人和事。这些不在常理中的人常常是
能人，是高人，是不凡的人。明朝大文人
张岱就是这样的人。

在 300 多年前的一个冬夜，大雪纷
飞，天气寒冷，已届老年的张岱不在家中
避寒，偏要此时去西湖“湖心亭”看雪。我
曾经觉得，这比柳宗元笔下的那位在“千
山鸟飞绝，万径人踪灭”的时候，还要去

“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”似乎还要
不靠谱。

但他却真的傻傻地、也是潇洒地去
了，归来时，写下了一篇十分聪明、十分强
劲、十分脍炙人口，且名满天下的妙文
——《湖心亭看雪》。他用一种卓尔不群
的行动和一枝奇妙的笔，为后人创造了一
个名满天下的冬夜。

“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪
三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余
拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看
雪。”既然是年底隆冬，大雪三日，夜里，不
在屋里拥炉把酒、读书、听曲、闲话，或者
高卧，偏要去看雪，而且是在湖心，真是奇
人奇行——这是叙事。最初读罢，觉得这
老头虽然有些古怪，却也可爱得很。

接下来的数语写景就不由人不击节
赞叹了：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上
下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭
一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到
亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正
沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’
拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓
氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃
曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者’。”

短文读罢，稍稍凝视，仿佛追随张岱
去了隆冬的夜西湖，且登上了湖心亭。那
时，天地间雾气浮动，天与云、山与水“惟
余莽莽”，浑然一片白色。在这苍茫成一

片的白色之中，西湖中那道著名的长堤不
过是一道隐隐的痕。湖心亭不过是一个
小点，供人乘坐的小船不过是一颗芥子，
船上的人就更小了，微粒而已。无边的浩
大与点滴的渺小，在此相互对照，相互呼
应，令我的想象时而大至无边，时而具体
而微。在这种奇妙的转换之中，不由得你
心胸不在顷刻之间豁然开阔，又在顷刻间
双目凝神，并点头会心。不由得感叹：不
在非常时刻去非常之处，何以获得如此的
视觉感受和心怀的激荡呢？

亭中已有先到的两人，“铺毡对坐，
一童子烧酒炉正沸”。不是同此心性，不
是知音，岂能于雪夜湖亭相遇，无论是谁
置身此境中，大约心中都会“大喜”的。
我于此，心中也不由得与他们一样，产生
满满的欢喜。我感觉，我此生也许不会
有此种冬夜造访湖心亭的亲身经历了，
但在纸上读到，在字里行间体会到这种
高蹈的行止和自由的个性，虽然会大有
折扣，但能沉浸其中一回，也算是一种
福、一种幸。

文章末尾处，为张岱划船的船夫说的
两句话颇有意思，“莫说相公痴，更有痴似
相公者。”这婉转的议论与评价，令人顿时
感到：江湖多奇士，人外有高人。突然想
起一句古人的话：真正的高人，“天下不知
之，则傀然独立天地之间而不畏”。不由
得自问：从古至今，这样的高人、奇士，被
时光之水淹没、不为人知的还有多少？

白雪铺成的冬夜寂然无声，张岱笔下
的文字也寂然无声，但追随他的文字去拜
访了一回雪夜的西湖湖心亭，仍然能感受
到张岱那种在“天地之间独往来”的生命
律动；仍然能听见，他通过文字传递出来
的强健而有力的心跳。

莫道冬夜寂寂，这个以西湖湖心亭为
圆心的冬夜，因一颗伟大心灵的孕育，因
一位文章圣手的书写而令人心生向往。

灯下漫笔

♣ 周丁力

明朝那个著名的冬夜

荐书架

♣ 高晓倩

《故宫建筑细探》：“故宫庖丁”教你如何看故宫

为大众所熟知的故宫，却并不为大众深知。
故宫建筑在我们日常的概念中，就像只闻其香却
不知其味的佳酿。故宫收获了太多盲目的崇拜
和不得要领的赞美，在一片迷雾中独自美丽。在
盲信的目光中，故宫离我们越来越远，以至于它
的真正精妙之处被视而不见。

在故宫中，建筑是主体。故宫里的房子也
是从一块砖一片瓦搭起的，它的华美和其中蕴
藏的建筑智慧，都不是没有来由的。近日出版
的新书《故宫建筑细探》，就是要对故宫里的建
筑一探究竟，摘下故宫神秘的面纱，还原古建
筑具体而扎实的美。本书作者是故宫博物院
研究馆员、古建专家周乾，他拥有多年古建筑
研究与实践，曾参与太和殿大修工程，《故宫建

筑细探》是他多年研究与实践经验的总结之
作，从“建造与部件”“生活与休闲”“布局与风
水”“特别的单体建筑”四个角度深挖故宫古建
筑中的秘密。可以说这本书是带领我们走进
故宫的绝佳向导。

从故宫地基里的糯米成分、三大殿体量的变
化，到雷公柱是否可以防雷、故宫的排水系统，
《故宫建筑细探》中“建造与部件”这一部分聚焦
于建筑本身，既有扎实的建筑工程学、建筑材料
学的专业知识，还以翔实的文献资料还原了故宫
建造的历史和文化背景，以科学严谨的态度回应
了大众的误解和传言。作者周乾用他的专业性
驱散了笼罩着故宫的迷雾，拉近了我们和故宫的
距离。

朝花夕拾

♣ 侯发山

年 画
地方志载：道光二十三年六月，特大洪

水，河决中牟，大溜趋朱仙镇，经通许、扶沟、
太康入涡会淮。朱仙镇受灾严重，贾鲁村再
次遭淤……开封护城墙外灾亦重，数十里田舍
淹没，境中沃壤变成沙卤之灾。

这一段讲述的便是黄河决堤之灾。道光
皇帝下令堵口，但经费严重不足，圣旨又不能
违抗，这让河道总督朱襄很是为难，没有银子，
堤坝修复、灾后重建等诸多问题解决不了，最
终朱襄以“失职渎职、办事不力”给撤职查办。
慧成接任了总督职务。这差事明知是烫手山
芋，慧成还得“谢主隆恩”，愉快接受。慧成去
的时候是九月份，堵口任务正处在关键时候，
还有每日四五万军民的生活费用，这些实实在
在的问题都摆在慧成面前。他知道，伸手向朝
廷要钱，那是寡妇死儿——没指望，只有从下
边想办法。他召开河南各府县乡绅协商，名义
是“协商”，实际有“摊派”的意思。当时，河洛
康家来的代表是康道平。慧成已经打听清楚
了，康家不仅在河洛地区，在整个中原一带都
是首屈一指的富商。他见康道平年纪尚轻，不
觉皱了皱眉头，说：“老掌柜怎么没来？”康道平
忙说：“回大人的话，老父年逾古稀，身体欠安，
不能亲自前来。”慧成捻着胡须“嗯”了一声，不
卑不亢地说：“本官这就派专员去巩县看望老
掌柜。”

康道平是康应魁的老二儿子，已经接任
康家的大小事情。他忙对慧成说：“大人，在
下这次带了 15万斤粮食，20万布匹，50万两
银子。”

慧成不觉一怔，他听说河洛康家识时务，
今日一见果然如此，只是这次缺口太大，康家

这点捐赠根本不够。
康道平看到慧成眉头不展，忙又说道：“大

人，在下来时，老父亲已经交代过了，如果还需
要康家帮忙，尽管开口。”

慧成盯着康道平，心说难道康家还有保
留，没有竭尽全力？

康道平似乎知道慧成的心思，说：“大人，
康家虽然能力有限，但可以再挤兑出 80万两
银子，同时还可以说服跟康家有生意来往的合
作伙伴，如山东的阮家，千儿八百万不敢说，百
儿八十万还是有保证的。”

“如此甚好，本官替朝廷谢谢康家，替十万
河工谢谢康家。”慧成躬身施礼，感激不尽。

在场的那些大户人家，看到康家的少掌柜
如此慷慨，也都纷纷表态，有的捐 8万斤粮食，
有的捐 10万两银子……同时，通过康家从中
运作，山东阮家也捐了60万两银子。

河道竣工后，慧成特意到巩县康店拜访了
康家老掌柜康应魁。

一番寒暄之后，慧成说：“老掌柜，这次修
筑堤防，康家功不可没。直说吧，有什么要求，
尽管说，本官解决不了的，上奏朝廷。”

“谢谢大人！”康应魁拱手连连，接着说
道，“老朽什么都不缺，如果想当官，早就捐

（官）了。银子吧，一日三餐一张床，不求奢
华，也够花。”

“那您为何还要捐款捐物？”慧成不解地问
道。

康应魁淡淡一笑，说：“文人出仕，修身
齐家治国平天下；商人赚钱，修身治家助国
平天下。”

慧成似有所悟。
康应魁继续说道：“无钱赚钱，有钱用钱，

自己用，社会用，国家用，用完再赚嘛，不就是
这个理儿？再说，黄河治理好了，康家的船跑
起来更顺溜。”

康应魁话虽这样说，慧成心里边依然觉得
有愧于康家。

回到开封，正值岁末腊月，年货已经陆续
上市了，其中就有年画。那些年画内容广泛，
各类武将门神、灶爷、财神、观音、八仙、寿星、
戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花
卉动物、仕女、娃娃、风光景色等应有尽有。慧
成也知道，年画寄托了人们对风调雨顺、农事
丰收、家宅安泰、人马平安等祈福迎财、驱灾避
邪的愿望。他忽然发现，这些年画中更多的是
财神。他心中一动，忙着人请来雕刻年画的画
师鹤年。

鹤年一辈子都在作坊画年画，从未跟官府
打过交道，见了慧成，战战兢兢，请安的话都不
会说。

慧成笑了笑，打消鹤年的顾虑，说：“本官
问你，为何年画多为财神？”

鹤年说：“大人，俗话讲，财神年画到家，财
神年年到家。家家户户都希望财神到家，都渴
望过上好日子，所以，为了迎合众人的心理，财
神年画就多一些。”

“财神是谁？”
“赵公明。”
“有这个人物吗？”
“大人，您英明。在历史上，没有姜子牙封

神这回事，也不存在赵公明这个人。”
慧成说：“既然赵公明是子虚乌有的，本官

想请你画活财神，可否愿意？”
“大人吩咐的，小人不敢不从。活财神？

谁？”
“明代的沈万三，当朝的康百万、阮子兰。”
“都听说过……大人高见，这些活财神更

能给人以希望，起到激励奋发的作用。”
从此，康百万走进了年画中。接下来，康

家的生意更是做得顺风顺水，红火得跟灶膛里
的火炭似的。

如今，康百万庄园主宅区的一孔窑洞里
还悬挂着一幅木版年画。该年画宣纸质地，
长 33 厘米，宽 22 厘米，是 20 世纪 80 年代山
东省日照市博物馆馆长参观康百万庄园时所
赠送的珍贵礼物。年画上边刻着三个人物，
分别是沈万三、康百万、阮子兰，上边还有“河
南康百万，打渔在江边，打得多和少，堆得如
泰山”的字样。

通上电的那年春节，父亲要在院里架一盏天灯。
那年的小年夜，我家终于实现了油灯变电灯的

梦想。先是村里拉回来了一车黑乎乎的木头线杆，
沿着村中的南北路隔一段就立起一根。那线杆孤
独而单调地朝着天空，麻雀都惊奇地从旁飞过，绝
不往上停留一分钟。好一段才沿着线杆扯开了电
线，村中唯一的高音喇叭，“哇啦哇啦”整天讲用电
常识：不能用湿手摸电线了，触电后不能直接拉扯
施救了……所以，当两根乳白的电线扯进我家小
院，平铺在甬路上伸进堂屋时，弟弟妹妹双腿叉开，
沿着电线来来回回地又跳又蹦。我爷爷瞪着他那
双“牛王爷”般的大眼，摆着手呵斥：“快走，不敢那
样走，不小心中电哩！”倒是手握剥线钳、正用嘴巴撕
线皮的电工笑了一下：“不咋，玩吧，还没通电呢！”

鸡卧了，猪卧了，只有狗还前后摇着尾巴。小
挂鞭炮在村里此起彼伏，昏黄油灯下，豆腐汤在锅
里“咕嘟嘟”翻滚。电工一声：“好了！”父亲走进屋
里，一声清脆的“啪儿”声，哇！耳房门口三脚架上
悬挂的灯泡“唰”地亮了起来，藏在黑暗中的那些盆
啊、罐啊、墙上的年画儿啊，都变得亮堂堂的，看得
清清楚楚的了。我们忍不住抱在一起，跳了起来，
欢呼起来，“有电了，有电了”“明了，明了”“能看见
了”……齐耳短发的母亲微笑着，目光闪闪地回看
了我们一眼，端起灶上那盏煤油灯，“噗”地伸头吹
灭，小心地放在了墙角旮旯里。

那个小年夜的饭，吃着特别的香。虽然可能并
不比往年多了多少肉，有光照着吃饭，多有意思啊，
不仅能看得见碗里的肉片豆腐块儿，连每个人的鼻
子、嘴巴，甚至笑纹都非常清晰。父亲一边喝饭，一
边对母亲说：“以后你再熬夜纳鞋底，可算能看清
了，不用再凑月亮地了。”母亲拿起弟弟掰剩下的一
块火烧，蘸一下碗里的汤，填进嘴里：“就是电费恁
贵，舍不得老使啊……”

腊月二十九，晚饭都做好了，父亲赶集还没有
回来。母亲停下灶底的火，伸手拉灭电灯：“去，门
外接接你爸！”我们一遍又一遍跑到村头，终于接回
了弓背骑行的父亲。父亲一边扎稳自行车，一边从
车把上解下一把东西，递给母亲：“放高处，别让孩
儿们摸到！”母亲问：“你弄这柏枝干啥？”父亲说：

“我要挂天灯，明它一年下！”母亲迟疑了一下：“电
费恁贵……”父亲头也不抬：“你别管！”

三十下午，父亲帮母亲包完饺子，就找出了床头
一根竹竿。他举着竹竿，走到院子东南角那棵榆树
旁比画了一下，然后开始在木柴垛上扒。他把两根
树棍和竹竿按从粗到细的顺序续接在一起。又在竹
竿的尽头，绑上他从远处弄回来的那把柏枝，系上一
块儿大红布。在大家的共同努力下，把这根挂着灯
泡的“巨无霸”电灯天线杆子立起，捆在了榆树身上。

暮色已近朦胧，鞭炮声一阵紧接一阵。父亲走
进屋，“啪”地拉动了开关，猪圈中的猪颤抖了一下
身子，院中一下子亮了。我们抬头仰望，一灯如月，
高挂云空，温柔而明净地照彻了夜空。村庄枯木萧
瑟，剪影凌乱，房屋低矮趴伏。只有我家院中，一切
都清晰而美丽。大红绸布随风轻扬，一丛柏枝青葱
嫩碧，显示着无边的生机与希望。这是我们幼小的
生命中从来没有见过的、如此孤高又美艳的灯饰，
我们都被深深地震撼着，胸膛中激荡冲撞着一股热
流，谁也不发出一点声音……

那一晚的年夜饭，我们围坐父母身旁，吃着喷
香的饺子，听着母亲例常的关于年俗礼仪的叮嘱，
感觉心窍在奇异地裂开一道缝，知道我们似乎是该
有些地方与众不同的。虽然并不能准确表达出这
与众不同具体是什么，但就如我家这盏灯，在简陋
而落后的村庄里，在漫长而艰涩的日子里，它是唯
一的，是第一的，我们要打开一些壁垒，走出这简陋
和落后，走出这漫长和艰涩，创造出不止一个的唯
一和第一，见识到更多的美丽和震撼……

那盏灯，从除夕夜一直亮到元宵节。虽然，它
让那月的电费确实高出了不少，但当父亲取下它
时，还是依依不舍说了句：“明年咱还挂天灯！”榆树
枝头，丫杈凌乱，空落似乎一如当初。但我们抬眼
望时，似乎那盏天灯依旧，它高悬在我们的生命里，
温柔而明净，喜悦地照亮，静静地指引……
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