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♣ 金鑫

正月十五闹花灯
元宵节到了，看到市区一街两巷行道树上挂

满了流光溢彩的灯笼，不禁回想起儿时玩灯笼的
场景。

有个谜语的谜面是：竹将军筑城自围，纸将
军四面包围，铁将军穿城而过，木将军把守后门。
谜底是灯笼。“竹将军”比喻竹篾编织的灯笼壳，

“纸将军”借指最外面的一层灯笼纸，“铁将军”实
指把一根铁条弯成两股从灯笼中间穿过做成的
提手，“木将军”暗喻灯笼最下面的木烛台，谜语非
常逼真形象地描绘了灯笼的四个主要构件和各
部分的材质。上世纪70年代末的豫南农村，家家
户户经济条件还比较困难，可无论家境好坏，元宵
节都得给没过十二周岁的儿童备一盏新灯笼，否
则就是童年的一种缺憾。家长正是从制作这些
构件开始，拉开了我们一年一度忘情于闹元宵的
序幕。

首先是扎灯笼，那时多是手工制作。吃罢元
宵节早饭，母亲从供桌底下找出我曾玩过，已落满
尘灰的灯笼，掸扫干净，撕去单光纸，然后里里外
外、上上下下、前前后后仔细检查，发现有篾片破
损或细篾翘起的，就用新竹篾替换。经过打理修
整，椭圆形的灯笼壳焕然一新。然后把一根长篾
条的两端牢牢插入木烛台的两个榫眼里，穿上灯
笼壳，在长篾条的弧形顶端系上底线，线头另一边

拴上小拇指粗、二尺来长的竹竿，一盏新灯笼就扎
好了。

在我的印象中，家里没有买过灯笼也没有赶
制过新灯笼，我的灯笼是姐姐传给哥哥，哥哥不玩
了再传给我，式样一成不变，真是外甥打灯笼
——照旧（舅）。倒是我家北院邻居熊叔叔，每年
都给他的三个小孩扎新灯笼，他是个木匠，器具完
备，又勤动手。不过他扎的灯笼呈立方体，永远两
种材质，要么是木制的，提起来笨重，要么是麻秸
做骨，易变形散架，所以他的三个孩子总嚷嚷要买
新的。

其次是糊灯笼，这道工序看似简单，却有学
问。糊灯笼亲自动手，可灯笼纸必须购买。俗话
说，纸糊灯笼——心里明，母亲记住灯笼尺寸，到
灯市摊铺上挑选一张合适的透明油纸。这种纸
既薄又光滑，还有韧性，纸上印有喜上梅梢、荷花、
牡丹或生肖的图案，再竖题“四季平安”“花开富
贵”“阖家安康”等四个大字。午后，姐姐抓把面
粉，打好糨糊，我俩齐心协力糊灯笼。用炊帚沾上
面糊均匀地涂满灯笼壳外围篾片，在八仙桌上铺
平灯笼纸，反面朝上，灯笼壳沿着灯笼纸边沿中
线，大头向下，小心翼翼地滚动一周，如此一番，灯
笼纸便粘连得周周正正。最后封上纸的接缝和
上下两口，套上灯座，挂到屋檐下晾干，清风吹拂，

灯盏摇曳，浓浓节日味马上荡漾着整个院落。
袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。迫不及

待等着天黑闹灯笼，一个“闹”字，把元宵节晚上
喧嚣热闹、儿童扎堆、欢快喜庆的氛围都烘托出
来。三两口扒完晚饭，赶紧取下灯笼，褪下外壳，
点燃预备好的红蜡烛，倾斜九十度，一滴滴蜡油
滴在烛台的中央，再把红蜡烛坐实到蜡油上，随
即合上外壳，提起灯笼，飞一般跑到人声鼎沸的
稻场上。二三十盏灯笼一会儿一字长蛇，一会儿
围成莲花，一会儿十字交叉，远远望去，稻场像灯
光璀璨的街市，盏盏灯笼宛如耀眼的流星，一张
张笑盈盈的脸庞，绽放在初春的微风里，晚上的
稻场成了孩子们的天堂。

快活无与伦比，还有一项属于儿童的神圣使
命。祖母呼唤我回家驱逐五毒，送去安康。我们
走马灯般进入每一个房间，一边照床的各个犄角
旮旯，一边念动咒语，共唱童谣：“照、照、照蝎子，
蝎子死到床裂子。照、照、照蜈蚣，蜈蚣死于床棚
里。照、照、照长虫，长虫死在稻场上。”家中没有
玩灯笼年龄儿童的主妇，也盛情邀请前去驱五毒
送吉祥，并塞给我们零食，两块糖糕、几个荸荠、一
捧花生的奖励，我们唱得更起劲了，把她们家的床
肚、稻穴、灶上、水缸，甚至鸡圈和牛栏边边角角都
照个遍，主人和我们皆大欢喜。大家逐家游行，尽

兴而为，夜深不散。
这时有的小伙伴蜡烛燃完了，就悄悄回家偷

取供桌上两根长明灯蜡烛的其中一支，当然第二
天少不了挨顿好嚷。也有奔跑中突然传来哭泣
声和惊呼声，准是谁的蜡烛歪倒点燃了灯笼纸，只
好带着一脸懊丧提前退场。渐渐大多数灯笼都
油枯灯灭，伙伴们才依依不舍告别回家，相约第二
天再聚闹灯。

也许是前一晚疯跑过猛，正月十六晚上的劲
头就弱一些，正月十七闹灯就完全被禁止了。祖
母郑重地说：“正月十七老鼠嫁女，今天你吵它一
晚，明个它就吵你一年。”要人鼠两安，就要两相
不扰。以后晚上再要玩灯，母亲劝诫说：“小孩子
晚上玩火，夜里容易尿床。”这一招还真能唬住
人，因为那时儿童尿床很常见，已到知羞年龄，倘
若传出去，情何以堪！于是，心心念念间，忍痛割
爱收起灯笼，挂之高阁，期盼下一年花灯盛会的
来临。

随着时代变迁，灯笼的质地、形状、款式、颜
色和照明的灯源都发生了巨大变化，但一盏灯笼
传承着光明、吉祥、喜庆、团圆的精神没有变。看
到这盏灯，总能勾起对童年往事无尽的回忆，它始
终温暖着游子漂泊的心，照亮人们追求美好生活
的前程。
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从前有个楚国人，看到《淮南方》书中
写着“螳螂窥探蝉时用树叶遮蔽身体，人可
用此法隐蔽自己形体”，就突发奇想，在树
上摘取螳螂窥伺蝉时使用来隐身的那片树
叶，拿着进入集市，当面拿人家货物。差役
把他捆绑送到了县衙门，县官审问他，听他
说了事情本末后不禁大笑起来，不想世间
还有愚蠢如此者。这个故事留下一个成语
就叫“自欺欺人”。

丹麦童话作家安徒生的《皇帝的新装》
里，一个愚蠢而自负的皇帝被两个狡猾的
骗子愚弄，穿上了一件看不见的——实际
上根本不存在的新装，赤裸裸地举行游行
大典的丑剧，他也是典型的自欺欺人。

《礼记·慎独》有言：“所谓诚其意者，毋
自欺也。”自欺欺人，指既欺骗自己，也欺
骗别人；欺骗自己在先，欺骗别人在后。他
们就好像一遇危险就把头埋进沙堆里的鸵
鸟，犹如晋国那个掩耳盗铃的窃贼。欺骗
了自己是肯定的，能不能欺骗了别人却不
一定。因而，鸵鸟每每成了猎人的盘中餐，
偷铃贼也难免锒铛入狱。

明明自己不够优秀，却自高自大，自觉
老子天下第一；明明自己水平欠佳，志大才
疏，却抱怨伯乐有眼无珠，没发现自己；明
明自己犯错失误，却强调这个原因那个原
因；明明自己嫉贤妒能，心态失衡，却指责
人家张扬炫耀；明明自己不够努力，却抱怨
命运不公，没贵人相助。凡此种种，都是缺
乏自知之明的自欺。

有了自欺，就难免会欺人，最后反被人
欺。纸上谈兵的赵括自欺，欺掉了四十万
赵军的性命；言过其实的马谡自欺，欺掉了
要塞街亭，逼着孔明唱空城计以救急；自命
不凡的项羽自欺，欺掉了大好形势，也欺掉
了锦绣江山；刚愎自用的关羽自欺，欺丢了
荆州，也欺垮了联吴抗曹大局；自作聪明的

崇祯自欺，欺丢了袁崇焕的性命，也欺掉了
自家社稷；昏聩颟顸的慈禧自欺，欺得天下
大乱，刀兵四起，民不聊生，国将不国……

欧阳修有名联：“书有未曾经我读，事
无不可对人言！”意即自己的所作所为没什
么事是不可以对人说的。换言之内心坦
荡，光明磊落，不自欺也不欺人，无愧于心，
无疚与行，不欠人情，不负人心。平心而
论，能做到这样高度很不容易，几近圣贤，
但应成为一个努力方向。人生在世，如力
有不逮，才华不够，做不到惊天动地，力挽
狂澜，也应做到“仰不愧于天，俯不怍于
人”，踏踏实实做人处世，最终达到王阳明
那个境界“此心光明，亦复何言”。

大千世界，芸芸众生，如能做到不自
欺，不存侥幸，不纵欲望，不做白日梦，谁又
能欺了你呢？不自欺亦不欺人，是做人的
本分，也是幸福的源头。因为“你可以在所
有的时间欺骗一部分人，也可以在一段时
间欺骗所有的人，但你不可能在所有的时
间欺骗所有的人。”（林肯语）有些人不明白
这个道理，总觉得自己可永远骗过所有人，
因而往往不肯面对事实，不承认自己的短
处和缺陷，不接受失败与挫折，盲目自尊，
自以为是，其最后结果，能不能欺到人尚不
好说，欺到自己是笃信无疑的。

《菜根谭》说：“白日欺人，难逃清夜之愧
赧；红颜失志，空贻皓首之悲伤。”自欺欺人
是小聪明，真正的大智慧，要做到既不自欺
也不欺人，老实做人，本分做事，内圣外王，
外圆内方。看到有自欺欺人者，也不必与他
较劲，只需冷眼旁观，假以时日，便能“眼见
他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。

套用康德的一句名言，不自欺是忠于
“心中道德”，不欺人是敬重“头顶星空”，这
样的生命，才能“生如夏花之绚烂，死如秋
叶之静美”，做到诗意地栖居。

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

“不自欺”与“不欺人”

荐书架

♣ 郭玉洁

《静寂工人，码头日与夜》：底层劳动者的真实境遇

昔日人声鼎沸的台湾基隆码头陷入停
滞，随着基隆港的衰落，码头工人一步步沦
为全球化“弃民”。伴随生存困境而来的，还
有“男子气概”的失落，社会关系网络以及情
感纽带的断裂。

被时代抛弃的码头装卸工人、入不敷
出 的 大 货 车 司 机 、饱 经 风 霜 的 茶 店 仔 阿
姨、失语返家的父亲……人类学学者魏明
毅走进基隆的日与夜，倾听他们的诉说，
并不断叩问这静寂背后深层次、结构性的
原因。

这本书让读者回到了基隆，在台湾经济
起飞时，这个北部港口曾经非常繁忙，但是
随着世界经济体系的变化，基隆变得没落，
甚至有些悲伤，正如那里常年的阴雨绵绵。
读完这本书，才知道那里有码头工人这样一
个群体，以及半个世纪以来深刻的变化，而
这些几乎就要被遗忘和抹除了。作者用细
致的观察、清晰的历史梳理、饱含感情又带
有性别视角地进入了这个男性的世界，不仅
记录下了这个群体和历史变化，也足以引起
我们的思考。

人与自然

♣ 殷雪林

鸟鸣声声叫醒春天

春天仿佛是被一粒粒清脆明亮
的鸟鸣声叫醒的。

小寒、大寒，二十四节气中最后
两个节令，一年中最寒冷的一段时
间，不用说北方朔风呼号，天寒地
冻，有时还会大雪纷飞，呈现千里
冰封万里雪飘的景况。即使是南
方，也是山寒水瘦，一片寒意凛凛，
到处笼罩在清冷肃杀氛围之中。这
时不论黄河上下大江南北，田野里
大多空荡荡的，天空中日光也暗淡
短促，失去了威力，更时常板着一
副灰暗、冷寂、阴沉的面孔。大地
上，草木凋零，万物萧条，都蜷缩一
团，埋紧身子骨，就连鸟儿和小动
物 也 早 已 远 飞 的 远 飞 、蛰 伏 的 蛰
伏，难觅踪影。寒气森森里，不见
生气和活力，一切都好像酣酣睡去
一样，而且睡意沉沉。

古人说：冬至阳始生，寒冷到极
致便是温暖的转折。从极寒的小寒
之际，人们就发现阳气有了躁动的
迹象。古时人们根据此时自然界的
变化总结小寒三候：

一候雁北乡。大雁这种鸟儿早
早感知季节的律动，又成群结队地
重复长途跋涉，在温暖的春季到来
之前，纷纷结伴启程返回北方水草
丰美的家乡，将去它们出生和成长
的 地 方 繁 殖 后 代 ，开 拓 美 好 的 生

活。天空中，它们一对对、一排排，
在头雁的带领下，有规律地不断变
换队形，一会儿排成人字形，一会儿
排成一字形，一路上还嘎嘎地高兴
唱着，歌声打破空旷的天空，撒落一
串串优美动听的音符。小时候，一
听到天空中大雁的鸣叫，大人们就
会欣喜地告诉我们说：那是催促春
天快快醒来的乐章。

二候鹊始巢。接着，喜鹊们也
不知从哪儿钻了出来，喜鹊是留鸟，
经过漫漫冬季的煎熬，终于看到了
希望，喜鹊也能感知季节的律动，它
们似乎懂得小寒大寒是冬季最后的
威严，过了这段难熬的时光就是立
春节气，极寒是冬季的强弩之末，春
在季节深处正在悄悄萌发。众多的
喜鹊飞了出来，顶着凛冽的西北风，
飞上飞下，蹦蹦跳跳在光秃秃的树
梢上衔枝筑巢，并不时地喳喳欢叫

着，好像在叫喊：春天呀赶紧醒来。
好让它们在温暖舒适的春光中生儿
育女，完成生命的延续，让生命生生
不息。这时，缺少生气的大自然一
下子灵动鲜活起来。

三候雉始鸲。雉是野鸡，小寒
时节开始鸣叫求偶，冰天雪地中，寂
静的旷野里，它们的声声情歌在沉
睡的大自然中更具活力，也更具穿
透力。

过去农耕时代，人们没有掌握
那么多的科学知识准确判断自然季
候变化，来指导农业生产，可一观
察到鸟儿们返乡的返乡、垒窝的垒
窝、唱情歌的唱情歌，马上就明白
这是大自然给人们的提示语言。知
道季节将要更换，漫长的冬天就要
结束，万物将要苏醒，欣欣向荣的
美好春天就要来临，不久可以进行
农事活动，不觉心里暖融融的，精

神 为 之 振 奋 ，充 满 了 对 未 来 的 憧
憬，开始整备农具，计划着今季的
春耕生产。

爆竹声中一岁除，大地上的人
们用鞭炮送走旧的一年，在喜气洋
洋中迎来农历新年，过完了年，转眼
就到了立春节气。不知不觉东风暗
换西风，日光一天天拉长，变得明媚
鲜亮起来，徐徐东风携来温暖，冰雪
渐渐消融，河流悄悄解冻，大地阳气
缓缓上升，土膏松动，植物根茎在土
里默默孕育生长。

喜鹊的巢也快建好了，差不多
有半个篮球那么大，喜鹊更是天天
兴奋地喳喳唱个不休，唱着唱着，树
枝睁开了蒙眬睡眼，似醒未醒，树皮
却一天天泛青。唱着唱着，大地萌
动，变得松软、温暖，草芽儿伸了个
懒腰，争先恐后从松软的泥土里探
出头来，嫩生生，鹅黄色，像刚落地

的胖娃娃。唱着唱着，柳条拱出了
米粒般的新芽，河流、小溪、湖泊、水
塘流动起来，水面重新泛起了清波，
鱼儿们欢跃起来，有几条不小心跃
出了水面。

天气一天暖和一天，无数的斑
鸠、八哥、百舌、灰喜鹊、伯劳、山雀，
还有少见的戴胜、百灵、画眉和许许
多多叫不上名字的鸟儿，多了起来，
它们飞到了山林中，飞到了田野里，
飞到了村子中和人们的视线里，亮
起嗓子，用它们美丽的歌喉，一起来
把春天叫醒。最活跃的就数斑鸠
了，斑鸠胆子小，却只能远远见到它
们的身影，高大的树枝上、竹林里、
屋顶上、草垛上，从早到晚，咕咕、咕
咕，不断发出求偶的呼唤。虽然直
白却深情，虽然沉闷却执着。叫声
中，草青了，水绿了，柳条儿也裁出
了嫩叶。等到燕子归来时，春风摆
弄着杨柳，斜风细雨中，轻轻灵灵低
飞的燕子发出呢呢喃喃的叫声，催
开了无数村庄中千树万树桃花红，
杏花粉、梨花白……

在百鸟的不断叫声中，整个春
天彻底地苏醒过来，沉寂的大地又
恢复了勃勃生机，瞳瞳红日下，花
红柳绿、莺歌燕舞中，又一个崭新
充满了期待和希望的春天铺展在人
们眼前。

米酒是冬天的小暖阳，喝了心里热乎乎
的。这是母亲说的话。

母亲是家里的后勤部长，整天围着灶房
转。吃喝是一个家庭的大事，物质并不丰富
的年代，一日三餐更是要精打细作，为在地
里干活的父亲、姐姐搞好后勤保障，母亲的
压力也是不小的。好在入冬后，已没有重要
的大型的农活需要赶撵，母亲也就稍微地放
松下来，思忖着做点什么，作为餐桌上伙食
的佐充。

冬日酿酒，是个不错的选择。这个酒是
米酒，或叫甜酒,四川人称之为醪糟。这个
行当，母亲是能手，年年操作，从未失手过，
在村里小有盛名。

雪白的糯米浸泡几小时后，手指轻捻即
碎。将它们放进饭甑干净的屉布上。烟火
缭绕中，糯米的清香慢慢散发飘溢。母亲取
出蒸熟的糯米，放凉后加入酒曲，装入深红
色的陶罐里，再把它密封起来，裹上一层厚
厚的棉絮，置放闲处，静待时间开花。在这
个看似简单的过程中，其中是大有诀窍的。
隔壁的王大妈总出差错，做出的米酒不是味
涩，就是封口不严致使糯米有些发霉变质。
母亲说她不把细。把细是精心之意。母亲
是心里有谱而手上有数，酒曲与米酒的比例
多少全凭多年的实战经验总结而得。糯米
不能蒸得太软而稍有硬度、酒曲拌透拌匀、
罐口封严不进气是母亲保证米酒质量的三
大绝招。

美好的期许总会如约而至。
一天，三舅到我们家吃晚饭。那时，三

舅顶外公的班在信用社上班。他隔三岔五
到我们家，说是玩，其实是跟着曾经当过村
会计的父亲学打算盘。

在炒了几个热菜之后，母亲打开了陶罐
的密封盖子，顿时一股扑鼻的米酒香味弥漫
开来。

“三兄弟，你尝尝，这是我前几天做的米
酒。”母亲语气里有一种自信。

“甜，香！”三舅拿起瓷勺，挖了一勺，往
嘴里送去，边吃边忍不住地赞叹。母亲欣
然。

我端过盛米酒的碗，大口地吃喝起来。
米酒里有米有酒水，掺和着一起吃，味道更
绵长。其实，这样的米酒在中国古代早已有
之。唐朝大诗人李白就曾喝过，并忍不住说

“米酒清新醉仙人，酒香飘醚世人魂”。豁达
而善吃的苏东坡更是垂涎三尺，写诗的如椽
之笔也赞米酒：形似玉梳白似璧，薄如蝉翼
甜如蜜。与性情豪放的郑板桥相比，李苏二
人还是儒雅了些。“家酿亦已熟，呼僮倨盎
盆。”郑板桥在厨房里大声吆喝：“新酿的米
酒已经可以喝了,大家快点拿碗来盛，香甜
可口哦！”在美食佳酿面前，文人也是天性不
羁，率真得很。

父亲不喜食米酒，说米酒没有白酒有
劲。多年以后，我才知道父亲是忍嘴。那
时，一切都不宽裕。父亲脸上云淡风轻，却
涵养着高山深海般的博爱。

那天晚上，我喝得面红耳赤，有些飘飘
然。酒足饭饱下桌子时，不小心带倒了长凳
子，把墙边酸菜坛子的坛沿打破了，母亲心
疼了半宿。

偶尔早上，母亲会给我做一碗米酒汤
圆，这两种都是我的喜物，让人吃得兴高采
烈。上学的路上手脚发热，驱散了冬天的寒
冷。

老家还有一种吃法，将米酒与鸡蛋一起
煮着吃，俗称醪糟蛋，这是产妇的专享。孕
者待产之前，主家早已酿好一大坛米酒，以
备产后食用。生完孩子后，端在产妇面前的
第一碗食物，肯定就是醪糟蛋。当地人认
为，醪糟蛋的营养成分易于人体吸收，是孕
产妇和身体虚弱者补气养血之佳品。在产
后的一个月，几乎每天都要吃醪糟蛋。亲戚
朋友邻居去家看望，少不了掂一篮鸡蛋，以
备产妇享用。可见，醪糟蛋是一种好食物，
一般人还不一定能吃上呢。

母亲做的米酒，一直吃到过年。一碗清
香的米酒，温暖了肠胃，温暖了冬天，也抚慰
了短暂而漫长的童年时光。

“妈，我想吃米酒了，您做点米酒吧？”半
生归来，与母亲对话，仍是那般少年意气。

“ 要 得 。”年 已 八 十 岁 的 母 亲 精 神 矍
铄。她打开柜子，从里面翻拣出糯米，倒
入盆中，开始清洗、浸泡……恍然间，日子
电光火石一般，溜走了四十年。那个曾经
纯真的阿仔，已是双鬓飘雪，进入知天命
之年。

“米酒香，米酒甜，米酒岁岁伴冬闲。东
一勺，西一碗，夜长昼短暖流年……”童谣耳
边响起，慌忙抬头寻找母亲。灯光下，老人
额头上的皱纹似乎又深了些。

刹那间，泪水涌满眼眶。我赶紧别过
头，以防母亲看见。

踱步到院子里，想看看明月星辰。可什
么也没有。泛白的苍穹下，大地死一般沉
寂。村前那条小河的南面，靠近公路的村
庄，散布着零零碎碎的灯光，有些呆滞，有些
模糊，有些不知所以。

我不是一个喜欢用往事来喂养自己的
人，也不是一个幻想冀将来热血自己的人，
觉得抓住现在，过好当下是一切中的最好。
可林清玄说：“人生如水上写字，第二笔未曾
落下，第一笔已经流向远方。”这个“最好”亦
似窗户薄纸，被岁月的舌头轻轻一舔，就破
了。米酒纵然香甜，可口，温热，人生终已寒
凉，遍地稀碎拉杂的是曾有的情怀，还有莫
名的忧伤。

夜黑中，母亲的脚步声自身后响起……


