知味

冬日米酒香

♣ 张向前

米酒是冬天的小暖阳，喝了心里热乎乎的。这是母亲说的话。

母亲是家里的后勤部长，整天围着灶房转。吃喝是一个家庭的大事，物质并不丰富的年代，一日三餐更是要精打细作，为在地里干活的父亲、姐姐搞好后勤保障，母亲的压力也是不小的。好在入冬后，已没有重要的大型的农活需要赶撵，母亲也就稍微地放松下来，思忖着做点什么，作为餐桌上伙食的佐充。

冬日酿酒，是个不错的选择。这个酒是米酒，或叫甜酒，四川人称之为醪糟。这个行当，母亲是能手，年年操作，从未失手过，在村里小有盛名。

雪白的糯米浸泡几小时后，手指轻捻即碎。将它们放进饭甑干净的屉布上。烟火缭绕中，糯米的清香慢慢散发飘溢。母亲取出蒸熟的糯米，放凉后加入酒曲，装入深红色的陶罐里，再把它密封起来，裹上一层厚厚的棉絮，置放闲处，静待时间开花。在这个看似简单的过程中，其中是大有诀窍的。隔壁的王大妈总出差错，做出的米酒不是味涩，就是封口不严致使糯米有些发霉变质。母亲说她不把细。把细是精心之意。母亲是心里有谱而手上有数，酒曲与米酒的比例多少全凭多年的实战经验总结而得。糯米不能蒸得太软而稍有硬度、酒曲拌透拌匀、罐口封严不进气是母亲保证米酒质量的三大绝招。

美好的期许总会如约而至。

一天，三舅到我们家吃晚饭。那时，三舅顶外公的班在信用社上班。他隔三岔五到我们家，说是玩，其实是跟着曾经当过村会计的父亲学打算盘。

在炒了几个热菜之后，母亲打开了陶罐的密封盖子，顿时一股扑鼻的米酒香味弥漫开来。

“三兄弟，你尝尝，这是我前几天做的米酒。”母亲语气里有一种自信。

“甜，香！”三舅拿起瓷勺，挖了一勺，往嘴里送去，边吃边忍不住地赞叹。母亲欣然。

我端过盛米酒的碗，大口地吃喝起来。米酒里有米有酒水，掺和着一起吃，味道更绵长。其实，这样的米酒在中国古代早已有之。唐朝大诗人李白就曾喝过，并忍不住说“米酒清新醉仙人，酒香飘醚世人魂”。豁达而善吃的苏东坡更是垂涎三尺，写诗的如椽之笔也赞米酒：形似玉梳白似璧，薄如蝉翼甜如蜜。与性情豪放的郑板桥相比，李苏二人还是儒雅了些。“家酿亦已熟，呼僮倨盎盆。”郑板桥在厨房里大声吆喝：“新酿的米酒已经可以喝了，大家快点拿碗来盛，香甜可口哦！”在美食佳酿面前，文人也是天性不羁，率真得很。

父亲不喜食米酒，说米酒没有白酒有劲。多年以后，我才知道父亲是忍嘴。那时，一切都不宽裕。父亲脸上云淡风轻，却涵养着高山深海般的博爱。

那天晚上，我喝得面红耳赤，有些飘飘然。酒足饭饱下桌子时，不小心带倒了长凳子，把墙边酸菜坛子的坛沿打破了，母亲心疼了半宿。

偶尔早上，母亲会给我做一碗米酒汤圆，这两种都是我的喜物，让人吃得兴高采烈。上学的路上手脚发热，驱散了冬天的寒冷。

老家还有一种吃法，将米酒与鸡蛋一起煮着吃，俗称醪糟蛋，这是产妇的专享。孕者待产之前，主家早已酿好一大坛米酒，以备产后食用。生完孩子后，端在产妇面前的第一碗食物，肯定就是醪糟蛋。当地人认为，醪糟蛋的营养成分易于人体吸收，是孕产妇和身体虚弱者补气养血之佳品。在产后的一个月，几乎每天都要吃醪糟蛋。亲戚朋友邻居去家看望，少不了掂一篮鸡蛋，以备产妇享用。可见，醪糟蛋是一种好食物，一般人还不一定能吃上呢。

母亲做的米酒，一直吃到过年。一碗清香的米酒，温暖了肠胃，温暖了冬天，也抚慰了短暂而漫长的童年时光。

“妈，我想吃米酒了，您做点米酒吧？”半生归来，与母亲对话，仍是那般少年意气。

“要得。”年已八十岁的母亲精神矍铄。她打开柜子，从里面翻拣出糯米，倒入盆中，开始清洗、浸泡……恍然间，日子电光火石一般，溜走了四十年。那个曾经纯真的阿仔，已是双鬓飘雪，进入知天命之年。

“米酒香，米酒甜，米酒岁岁伴冬闲。东一勺，西一碗，夜长昼短暖流年……”童谣耳边响起，慌忙抬头寻找母亲。灯光下，老人额头上的皱纹似乎又深了些。

刹那间，泪水涌满眼眶。我赶紧别过头，以防母亲看见。

踱步到院子里，想看看明月星辰。可什么也没有。泛白的苍穹下，大地死一般沉寂。村前那条小河的南面，靠近公路的村庄，散布着零零碎碎的灯光，有些呆滞，有些模糊，有些不知所以。

我不是一个喜欢用往事来喂养自己的人，也不是一个幻想冀将来热血自己的人，觉得抓住现在，过好当下是一切中的最好。可林清玄说：“人生如水上写字，第二笔未曾落下，第一笔已经流向远方。”这个“最好”亦似窗户薄纸，被岁月的舌头轻轻一舔，就破了。米酒纵然香甜，可口，温热，人生终已寒凉，遍地稀碎拉杂的是曾有的情怀，还有莫名的忧伤。

夜黑中，母亲的脚步声自身后响起……

百姓记事

正月十五闹花灯

♣ 金 鑫

元宵节到了，看到市区一街两巷行道树上挂满了流光溢彩的灯笼，不禁回想起儿时玩灯笼的场景。

有个谜语的谜面是：竹将军筑城自围，纸将军四面包围，铁将军穿城而过，木将军把守后门。谜底是灯笼。“竹将军”比喻竹篾编织的灯笼壳，“纸将军”借指最外面的一层灯笼纸，“铁将军”实指把一根铁条弯成两股从灯笼中间穿过做成的提手，“木将军”暗喻灯笼最下面的木烛台，谜语非常逼真形象地描绘了灯笼的四个主要构件和各部分的材质。上世纪70年代末的豫南农村，家家户户经济条件还比较困难，可无论家境好坏，元宵节都得给没过十二周岁的儿童备一盏新灯笼，否则就是童年的一种缺憾。家长正是从制作这些构件开始，拉开了我们一年一度忘情于闹元宵的序幕。

首先是扎灯笼，那时多是手工制作。吃罢元宵节早饭，母亲从供桌底下找出我曾玩过，已落满尘灰的灯笼，掸扫干净，撕去单光纸，然后里里外外、上上下下、前前后后仔细检查，发现有篾片破损或细篾翘起的，就用新竹篾替换。经过打理修整，椭圆形的灯笼壳焕然一新。然后把一根长篾条的两端牢牢插入木烛台的两个榫眼里，穿上灯笼壳，在长篾条的弧形顶端系上底线，线头另一边拴上小拇指粗、二尺来长的竹竿，一盏新灯笼就扎好了。

在我的印象中，家里没有买过灯笼也没有赶制过新灯笼，我的灯笼是姐姐传给哥哥，哥哥不玩了再传给我，式样一成不变，真是外甥打灯笼——照旧（舅）。倒是我家北院邻居熊叔叔，每年都给他的三个小孩扎新灯笼，他是个木匠，器具完备，又勤动手。不过他扎的灯笼呈立方体，永远两种材质，要么是木制的，提起来笨重，要么是麻秸做骨，易变形散架，所以他的三个孩子总嚷嚷要买新的。

其次是糊灯笼，这道工序看似简单，却有学问。糊灯笼亲自动手，可灯笼纸必须购买。俗话说，纸糊灯笼——心里明，母亲记住灯笼尺寸，到灯市摊铺上挑选一张合适的透明油纸。这种纸既薄又光滑，还有韧性，纸上印有喜上梅梢、荷花、牡丹或生肖的图案，再竖题“四季平安”“花开富贵”“阖家安康”等四个大字。午后，姐姐抓把面粉，打好糨糊，我俩齐心协力糊灯笼。用炊帚沾上面糊均匀地涂满灯笼壳外围篾片，在八仙桌上铺平灯笼纸，反面朝上，灯笼壳沿着灯笼纸边沿中线，大头向下，小心翼翼地滚动一周，如此一番，灯笼纸便粘连得周周正正。最后封上纸的接缝和上下两口，套上灯座，挂到屋檐下晾干，清风吹拂，灯盏摇曳，浓浓节日味马上荡漾着整个院落。

袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。迫不及待等着天黑闹灯笼，一个“闹”字，把元宵节晚上喧嚣热闹、儿童扎堆、欢快喜庆的氛围都烘托出来。三两口扒完晚饭，赶紧取下灯笼，褪下外壳，点燃预备好的红蜡烛，倾斜九十度，一滴滴蜡油滴在烛台的中央，再把红蜡烛坐实到蜡油上，随即合上外壳，提起灯笼，飞一般跑到人声鼎沸的稻场上。二三十盏灯笼一会儿一字长蛇，一会儿围成莲花，一会儿十字交叉，远远望去，稻场像灯光璀璨的街市，盏盏灯笼宛如耀眼的流星，一张张笑盈盈的脸庞，绽放在初春的微风里，晚上的稻场成了孩子们的天堂。

快活无与伦比，还有一项属于儿童的神圣使命。祖母呼唤我回家驱逐五毒，送去安康。我们走马灯般进入每一个房间，一边照床的各个犄角旮旯，一边念动咒语，共唱童谣：“照、照、照蝎子，蝎子死到床裂子。照、照、照蜈蚣，蜈蚣死于床棚里。照、照、照长虫，长虫死在稻场上。”家中没有玩灯笼年龄儿童的主妇，也盛情邀请前去驱五毒送吉祥，并塞给我们零食，两块糖糕、几个荸荠、一捧花生的奖励，我们唱得更起劲了，把她们家的床肚、稻穴、灶上、水缸，甚至鸡圈和牛栏边边角角都照个遍，主人和我们皆大欢喜。大家逐家游行，尽兴而为，夜深不散。

这时有的小伙伴蜡烛燃完了，就悄悄回家偷取供桌上两根长明灯蜡烛的其中一支，当然第二天少不了挨顿好嚷。也有奔跑中突然传来哭泣声和惊呼声，准是谁的蜡烛歪倒点燃了灯笼纸，只好带着一脸懊丧提前退场。渐渐大多数灯笼都油枯灯灭，伙伴们才依依不舍告别回家，相约第二天再聚闹灯。

也许是前一晚疯跑过猛，正月十六晚上的劲头就弱一些，正月十七闹灯就完全被禁止了。祖母郑重地说：“正月十七老鼠嫁女，今天你吵它一晚，明个它就吵你一年。”要人鼠两安，就要两相不扰。以后晚上再要玩灯，母亲劝诫说：“小孩子晚上玩火，夜里容易尿床。”这一招还真能唬住人，因为那时儿童尿床很常见，已到知羞年龄，倘若传出去，情何以堪！于是，心心念念间，忍痛割爱收起灯笼，挂之高阁，期盼下一年花灯盛会的来临。

随着时代变迁，灯笼的质地、形状、款式、颜色和照明的灯源都发生了巨大变化，但一盏灯笼传承着光明、吉祥、喜庆、团圆的精神没有变。看到这盏灯，总能勾起对童年往事无尽的回忆，它始终温暖着游子漂泊的心，照亮人们追求美好生活的前程。

峰回路转（国画） 李优良

荐书架

《静寂工人，码头日与夜》：底层劳动者的真实境遇

♣ 郭玉洁

昔日人声鼎沸的台湾基隆码头陷入停滞，随着基隆港的衰落，码头工人一步步沦为全球化“弃民”。伴随生存困境而来的，还有“男子气概”的失落，社会关系网络以及情感纽带的断裂。

被时代抛弃的码头装卸工人、入不敷出的大货车司机、饱经风霜的茶店仔阿姨、失语返家的父亲……人类学学者魏明毅走进基隆的日与夜，倾听他们的诉说，并不断叩问这静寂背后深层次、结构性的原因。

这本书让读者回到了基隆，在台湾经济起飞时，这个北部港口曾经非常繁忙，但是随着世界经济体系的变化，基隆变得没落，甚至有些悲伤，正如那里常年的阴雨绵绵。读完这本书，才知道那里有码头工人这样一个群体，以及半个世纪以来深刻的变化，而这些几乎就要被遗忘和抹除了。作者用细致的观察、清晰的历史梳理、饱含感情又带有性别视角地进入了这个男性的世界，不仅记录下了这个群体和历史变化，也足以引起我们的思考。

聊斋闲品

“不自欺”与“不欺人”

♣ 陈鲁民

从前有个楚国人，看到《淮南方》书中写着“螳螂窥探蝉时用树叶遮蔽身体，人可用此法隐蔽自己形体”，就突发奇想，在树上摘取螳螂窥伺蝉时使用来隐身的那片树叶，拿着进入集市，当面拿人家货物。差役把他捆绑送到了县衙门，县官审问他，听他说了事情本末后不禁大笑起来，不想世间还有愚蠢如此者。这个故事留下一个成语就叫“自欺欺人”。

丹麦童话作家安徒生的《皇帝的新装》里，一个愚蠢而自负的皇帝被两个狡猾的骗子愚弄，穿上了一件看不见的——实际上根本不存在的新装，赤裸裸地举行游行大典的丑剧，他也是典型的自欺欺人。

《礼记·慎独》有言：“所谓诚其意者，毋自欺也。”自欺欺人，指既欺骗自己，也欺骗别人；欺骗自己在先，欺骗别人在后。他们就好像一遇危险就把头埋进沙堆里的鸵鸟，犹如晋国那个掩耳盗铃的窃贼。欺骗了自己是肯定的，能不能欺骗了别人却不一定。因而，鸵鸟每每成了猎人的盘中餐，偷铃贼也难免锒铛入狱。

明明自己不够优秀，却自高自大，自觉老子天下第一；明明自己水平欠佳，志大才疏，却抱怨伯乐有眼无珠，没发现自己；明明自己犯错失误，却强调这个原因那个原因；明明自己嫉贤妒能，心态失衡，却指责人家张扬炫耀；明明自己不够努力，却抱怨命运不公，没贵人相助。凡此种种，都是缺乏自知之明的自欺。

有了自欺，就难免会欺人，最后反被人欺。纸上谈兵的赵括自欺，欺掉了四十万赵军的性命；言过其实的马谡自欺，欺掉了要塞街亭，逼着孔明唱空城计以救急；自命不凡的项羽自欺，欺掉了大好形势，也欺掉了锦绣江山；刚愎自用的关羽自欺，欺丢了荆州，也欺垮了联吴抗曹大局；自作聪明的崇祯自欺，欺丢了袁崇焕的性命，也欺掉了自家社稷；昏聩颟顸的慈禧自欺，欺得天下大乱，刀兵四起，民不聊生，国将不国……

欧阳修有名联：“书有未曾经我读，事无不可对人言！”意即自己的所作所为没什么事是不可以对人说的。换言之内心坦荡，光明磊落，不自欺也不欺人，无愧于心，无疚与行，不欠人情，不负人心。平心而论，能做到这样高度很不容易，几近圣贤，但应成为一个努力方向。人生在世，如力有不逮，才华不够，做不到惊天动地，力挽狂澜，也应做到“仰不愧于天，俯不怍于人”，踏踏实实做人处世，最终达到王阳明那个境界“此心光明，亦复何言”。

大千世界，芸芸众生，如能做到不自欺，不存侥幸，不纵欲望，不做白日梦，谁又能欺了你呢？不自欺亦不欺人，是做人的本分，也是幸福的源头。因为“你可以在所有的时间欺骗一部分人，也可以在一段时间欺骗所有的人，但你不可能在所有的时间欺骗所有的人。”（林肯语）有些人不明白这个道理，总觉得自己可永远骗过所有人，因而往往不肯面对事实，不承认自己的短处和缺陷，不接受失败与挫折，盲目自尊，自以为是，其最后结果，能不能欺到人尚不好说，欺到自己是笃信无疑的。

《菜根谭》说：“白日欺人，难逃清夜之愧赧；红颜失志，空贻皓首之悲伤。”自欺欺人是小聪明，真正的大智慧，要做到既不自欺也不欺人，老实做人，本分做事，内圣外王，外圆内方。看到有自欺欺人者，也不必与他较劲，只需冷眼旁观，假以时日，便能“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。

套用康德的一句名言，不自欺是忠于“心中道德”，不欺人是敬重“头顶星空”，这样的生命，才能“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，做到诗意地栖居。

人与自然

鸟鸣声声叫醒春天

♣ 殷雪林

春天仿佛是被一粒粒清脆明亮的鸟鸣声叫醒的。

小寒、大寒，二十四节气中最后两个节令，一年中最寒冷的一段时间，不用说北方朔风呼号，天寒地冻，有时还会大雪纷飞，呈现千里冰封万里雪飘的景况。即使是南方，也是山寒水瘦，一片寒意凛凛，到处笼罩在清冷肃杀氛围之中。这时不论黄河上下大江南北，田野里大多空荡荡的，天空中日光也暗淡短促，失去了威力，更时常板着一副灰暗、冷寂、阴沉的面孔。大地上，草木凋零，万物萧条，都蜷缩一团，埋紧身子骨，就连鸟儿和小动物也早已远飞的远飞、蛰伏的蛰伏，难觅踪影。寒气森森里，不见生气和活力，一切都好像酣酣睡去一样，而且睡意沉沉。

古人说：冬至阳始生，寒冷到极致便是温暖的转折。从极寒的小寒之际，人们就发现阳气有了躁动的迹象。古时人们根据此时自然界的变化总结小寒三候：

一候雁北乡。大雁这种鸟儿早早感知季节的律动，又成群结队地重复长途跋涉，在温暖的春季到来之前，纷纷结伴启程返回北方水草丰美的家乡，将去它们出生和成长的地方繁殖后代，开拓美好的生活。天空中，它们一对对、一排排，在头雁的带领下，有规律地不断变换队形，一会儿排成人字形，一会儿排成一字形，一路上还嘎嘎地高兴唱着，歌声打破空旷的天空，撒落一串串优美动听的音符。小时候，一听到天空中大雁的鸣叫，大人们就会欣喜地告诉我们说：那是催促春天快快醒来的乐章。

二候鹊始巢。接着，喜鹊们也不知从哪儿钻了出来，喜鹊是留鸟，经过漫漫冬季的煎熬，终于看到了希望，喜鹊也能感知季节的律动，它们似乎懂得小寒大寒是冬季最后的威严，过了这段难熬的时光就是立春节气，极寒是冬季的强弩之末，春在季节深处正在悄悄萌发。众多的喜鹊飞了出来，顶着凛冽的西北风，飞上飞下，蹦蹦跳跳在光秃秃的树梢上衔枝筑巢，并不时地喳喳欢叫着，好像在叫喊：春天呀赶紧醒来。好让它们在温暖舒适的春光中生儿育女，完成生命的延续，让生命生生不息。这时，缺少生气的大自然一下子灵动鲜活起来。

三候雉始鸲。雉是野鸡，小寒时节开始鸣叫求偶，冰天雪地中，寂静的旷野里，它们的声声情歌在沉睡的大自然中更具活力，也更具穿透力。

过去农耕时代，人们没有掌握那么多的科学知识准确判断自然季候变化，来指导农业生产，可一观察到鸟儿们返乡的返乡、垒窝的垒窝、唱情歌的唱情歌，马上就明白这是大自然给人们的提示语言。知道季节将要更换，漫长的冬天就要结束，万物将要苏醒，欣欣向荣的美好春天就要来临，不久可以进行农事活动，不觉心里暖融融的，精神为之振奋，充满了对未来的憧憬，开始整备农具，计划着今季的春耕生产。

爆竹声中一岁除，大地上的人们用鞭炮送走旧的一年，在喜气洋洋中迎来农历新年，过完了年，转眼就到了立春节气。不知不觉东风暗换西风，日光一天天拉长，变得明媚鲜亮起来，徐徐东风携来温暖，冰雪渐渐消融，河流悄悄解冻，大地阳气缓缓上升，土膏松动，植物根茎在土里默默孕育生长。

喜鹊的巢也快建好了，差不多有半个篮球那么大，喜鹊更是天天兴奋地喳喳唱个不休，唱着唱着，树枝睁开了蒙眬睡眼，似醒未醒，树皮却一天天泛青。唱着唱着，大地萌动，变得松软、温暖，草芽儿伸了个懒腰，争先恐后从松软的泥土里探出头来，嫩生生，鹅黄色，像刚落地的胖娃娃。唱着唱着，柳条拱出了米粒般的新芽，河流、小溪、湖泊、水塘流动起来，水面重新泛起了清波，鱼儿们欢跃起来，有几条不小心跃出了水面。

天气一天暖和一天，无数的斑鸠、八哥、百舌、灰喜鹊、伯劳、山雀，还有少见的戴胜、百灵、画眉和许许多多叫不上名字的鸟儿，多了起来，它们飞到了山林中，飞到了田野里，飞到了村子中和人们的视线里，亮起嗓子，用它们美丽的歌喉，一起来把春天叫醒。最活跃的就数斑鸠了，斑鸠胆子小，却只能远远见到它们的身影，高大的树枝上、竹林里、屋顶上、草垛上，从早到晚，咕咕、咕咕，不断发出求偶的呼唤。虽然直白却深情，虽然沉闷却执着。叫声中，草青了，水绿了，柳条儿也裁出了嫩叶。等到燕子归来时，春风摆弄着杨柳，斜风细雨中，轻轻灵灵低飞的燕子发出呢呢喃喃的叫声，催开了无数村庄中千树万树桃花红，杏花粉、梨花白……

在百鸟的不断叫声中，整个春天彻底地苏醒过来，沉寂的大地又恢复了勃勃生机，瞳瞳红日下，花红柳绿、莺歌燕舞中，又一个崭新充满了期待和希望的春天铺展在人们眼前。