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♣ 葛凯丽

一个人与一个朝代的风雨
一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂

膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人
不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不
义之财，此物何来？

——张伯行《却赠檄文》

提起兰考，人们往往自然而然地想到焦裕禄，
想到那把藤椅，想到那棵焦桐。然而，从兰考
走出的张伯行多次被历史点名。有清一代，康
熙帝称他为“天下第一清官”，雍正帝谥其“清
恪”，光绪初年从祀孔子庙庭。不久前，习近平
总书记调研兰考时，称他的《却赠檄文》可以作
为“一面镜子”。

张伯行，何许人也？他何以凭一己之力掀
起官场风雨？

张伯行，河南开封府仪封县（今兰考县）
人，康熙年间大臣，以“天下第一清官”为人所
知。其实，他还是治河名臣，辑录多部治水书
籍。他还是知名理学家，著作宏富，有《正谊
堂集》等行世。他还热心教育，广印读本，造
福士子。

然而，如此一位豫籍名人，文学界却尚未
出现一部全面描述他生平事迹的专著。兰考
籍作家刘海潮先生，带着浓厚的故土情结，以
强烈的使命感和责任感，查阅史料，研读张氏

作品，寻访张氏后人，多次往返于张伯行北上、
南下的市镇。他笔耕不辍，废寝忘食，八年青
灯黄卷，终于完成了《张伯行》这部皇皇巨著。

《张伯行》采用章回结构模式，分为《黄河
故事》《治河能臣》《康熙拔擢》《却赠檄文》《科
考大案》《第一清官》六卷。全书以张伯行人生
轨迹为主要线索，讲述其治黄河、办书院、修河
道、正民风等，对他在任江苏巡抚时，不畏权
贵，查办江南科举考试舞弊案，与两江总督噶
礼做斗争等，作重点描述，艺术再现张伯行清
正廉洁、刚直不阿的精神品质，真实塑造张伯
行严于律己、勤政爱民的官员形象。

清顺治八年（1651年）寒冬腊月之际，张伯
行出生于仪封一个叫宫保府的宅院。在这里，
他求学、大婚、中举、治学，并在大婚之日到黑
里河岸抗洪抢险，后组织乡邻在黄河最后一道
弯——铜瓦厢围堵决口大堤。在这里，他也曾
是那梦中的东京少年。

“开封城，城摞城，城下埋着几座城。”顺着
斜斜的古马道，张伯行从家乡仪封来到了古都
开封。那历尽沧桑的古城墙，那巍峨挺拔的曹
门，那《东京梦华录》上的文字，那《清明上河
图》的画卷……都呈现在他的面前。在这里，
他寻访先贤古迹，思承千载文脉，拜谒禹王之
位，重走三贤之路，与友吟诗作赋。文化、文

脉、文人，悄悄浸润着这东京少年的心。
因治水才能被恩师张鹏翮举荐，48岁的张

伯行告别家乡，从此陆续担任济宁道台、江苏
按察使、福建巡抚、江苏巡抚等职。即使在繁
华富庶之地任职，职权不断提高，张伯行依旧
过着简朴的生活，一日三餐，粗茶淡饭。临别
之际，百姓盛情挽留，纷纷拿出自己的蔬果瓜
食以表心意，而他只拿走一捆青菜、两块豆腐，
以表“一清二白”做人为官之心。

任江苏巡抚时，张伯行命人将“一字诗”
《却赠檄文》张贴在公堂之内、府衙门外、钟鼓
楼下，正告官员克己奉公、清廉自守，告知百姓
他杜绝腐败的信心和决心。也正是这一纸檄
文，也正是这民心向背，给了张伯行查办江南
科举考试舞弊案、与两江总督噶礼做斗争的底
气和勇气。一纸檄文传千古，今天它已成为党
员干部的“一面镜子”。

噶礼，在康熙帝亲征噶尔丹时随驾有功，
又是重臣之后，深受皇帝赏识，被委以两江总
督重任。然而，面对这样一位朝廷重臣，张伯
行毫不唯诺。他不卑不亢，潜心公务，保持寒
儒本色。

康熙五十年（1711年），江南发生乡试舞弊
案。放榜之日，落第秀才聚集贡院，满脸愤怒，
血脉贲张，将贡院主牌坊的“貢院”二字涂改为

“賣完”，并到总督衙门前游行示威……康熙帝
命张伯行、噶礼会审此案。审理过程中，张伯
行发现此案牵涉到两江总督噶礼受贿，于是愤
而上奏，弹劾噶礼。噶礼买通官吏，捏造事实
反过来诬告张伯行。督抚互参拉开帷幕，朝堂
之上风起云涌。此时，江南百姓奔走呼号，跪
在钦差行辕，请求准许张伯行官复原职。经过
一番博弈，最终，张伯行复任江苏巡抚，噶礼一
命归西。来自黄河岸边的中原汉子，扳倒了驰
骋官场的封疆大吏。

《张伯行》一书依托史料，大事不虚，语言
流畅，以宏大结构，还原历史场景，具有较高
的阅读价值；塑造张伯行清廉形象，为做好新
时代党员干部提供思考和借鉴，具有很强的
社会价值。该书由中国文联副主席张平作
序，并得到著名作家唐浩明、孙皓晖、李佩甫
的强力推荐。

兰考今有“县委书记的榜样”焦裕禄，万
人敬仰；古有“天下第一清官”张伯行，百官楷
模。说不尽的焦裕禄，道不尽的张伯行，他们
无不是从“一丝一粒”中严于律己，从“一厘一
毫”里勤政爱民。那就让我们通过这部图书，
拨开三百年前的历史风云，看那从兰考走向
历史舞台的张伯行，如何据理力争，掀起官场
风雨。

天晴远峰出天晴远峰出（（国画国画）） 袁士珍袁士珍

生年不满百，满百古来稀，可大多数人还是
执拗地以五十岁为中岁。

以五十岁为中岁，不仅因为五十为半百，
而且按照很多不成文的规制，一个人工作到五
十岁，游戏还在继续，升级与反馈机制却开始
在自己身上失效。于是，到了这个年龄，许多
人忽然失去方向感与目标感，遂生中岁之忧，
半百之慨。

由是观之，这世间深刻在我们生命中的杠
杠，原本都是人为的杠杠在我们心中强化所致！

杠杠横在心中，人到中岁，一个人也感觉被
分成了两个人，一个自己还对前半生的不如意耿
耿难平，难移老当益壮的白首之心，另一个自己
却不断劝导自己认可自我的平凡，好直面平淡的
余生。

很多杠杠是个人无法改变的，而且杠杠的设
计也是综合考量，为我们个人着想，所以我们得
听那另一个自己的劝导，绕过堵在心里的杠杠，
心平气和地往前走。

中岁回首，不知会有多少人心有不甘，总觉
得自己前半生的答卷过于敷衍潦草，心生如能抹
去重写多好的遐想。但时光的单向性，不容岁月
假设，我们调整不了时间的方向，只能调整自己
的心态。

拥有好心态，靠的还是自己说服自己的能
力，也就是自己想通想开。

脸上的沟壑越来越丰富曲折，头上的白发触
目惊心地潜滋暗长，晚上睡不着早上又醒得早，
但偶尔熬个夜精神连着几天都萎靡不振，平时觉
得身体还过得去，一体检满身零件又都指数不正
常,人经常处于力有不逮而又心有所失的状态
中。中岁确实不在生命的中点，对大多数人来
说，已经是下午三四点钟的太阳！

中岁之人最不忍面对的还是自己的父母，三
条腿也支撑不起他们身体的平衡感，轮椅的两个
轱辘更载不稳他们多病的暮年。支撑起我们自
己的健康，已成为对还扔不下的工作和愧对的家
人最大的支撑。

三十而立、四十不惑，这次人生转段却有了
认命的色彩，谓之知天命。前方，是身体的边界、
能力的边界、命运的边界，以及不远处不怀好意
一直等着我们的生命的边界。既然看到了这边
界，就认可这边界，认可这边界，便是遵从自己的
身体与精神，是尊重自然之道。如是，也才能实
现“行到水穷处，坐看云起时”的从容过度。

人到中岁，虑事周详、谋事深远是优势，形成
惯性啥都放不下就会成为毛病，烦自己也让别人
烦，并增加心脑血管的负担。最好是抓重点、抓

关键，其他的事放开手给年轻同志，利于工作接
续也利于自己身体健康。

人到中岁，要自觉降低自我的配置，从虚荣
与排场的硬壳里蜕变出来，还原回行走坐卧尽量
依靠自己四肢的状态，会更有利于健康，人也会
感到更加自在闲适。

人间万事悠悠，要么把能想通的道理想通，
要么把不能想通的道理想开，想通是与世界求
和，想开则是与自我和解。且花无常开、事无常
理，一些道理不过是特定阶段为人间事虚设的制
约，此时遵从这些道理是道德，但当这些道理沦
落为不合时宜的观念，彼时突破这些道理的束缚
反倒能迈入新的天地。

一旦想通想开，我们自己就会成为照亮自己
人生长夜的熠熠明灯。

其实人一辈子本就该有三到:少年用知识充
实自己，增强生存本领，谓之学到；青壮在职场不
惜血汗打拼，挣得安身立命之本，谓之得到；中老
年与天地精神相往来，尽力了悟人生的终极意义
以慰藉此生，谓之悟到。

人到中岁，喜欢胡思乱想会成为一种本能。
在没有人给你布置作业，没有功利心来纠缠的情
况下，思考会更加自觉也更有穿透力，更易由禅
房花木深，看到曲径通幽处，从而获得奇妙的思
想导流！

前半生栉风沐雨、经霜历雪，心绪、情感与大
自然的节律、变化逐步交融，人到中岁，内心也更
容易与大道相通。以前是性情在景观中游历，如
今是思想在风景中漫步，思想的深度与广度将如
涟漪般呈现出圈层式的拓展与外延，心境由是渐
入阔大与通明。

我们悟到的不必一定是至理，能带给自己心
安理得的惬意就好。

人到中岁，变老的腿脚渐渐慢下来，时光却
在鬓边的白发间呼啸飞逝。人到中岁，视力开始
变得模糊，世事在心里却要看得更加透彻。

追逐不上权力和财富，就慢下来审视一下内
心和人生；改变不了这世界的不完美，就拾起以
前顾不上的兴趣爱好，在自己的维度里圆一个春
秋旧梦；不再有世俗定义的成功拘泥于我，也不
妨安享平凡、随缘随性的活出生命原色。这样，
余生将在宁和中升华。

人到中岁，如能绕过心中的块垒，生命的河
流就能汇入诗仙太白《山中问答》中的意境：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
人过半百，后半生已交由苍天安排，打通心

路，拓宽心境，就能把我们内在的波澜轻轻抚平！

灯下漫笔

♣ 韩心泽

览尽沧桑到中岁

荐书架

♣ 胡珍珍

《中场对话》：大国足球的反思与探索

2022 年卡塔尔世界杯，为全球观众献
上了很多堪称经典的对决时刻，也让无数
中国观众再度为中国足球缺席这一顶尖
赛事而感到失落。这种失落感萦绕已久，
但每次咀嚼都有新的苦涩——从 2018 年
的俄罗斯到 2022 年的卡特尔，中国足球
正在熟悉一种新的落后观。

中国足球究竟哪里出了问题？多年
的投入对应了怎么样的实际成果？放眼
世界又有哪些切实可学的模式与做法？
由“中国金球奖”特邀评委王健舒博士与
北京体育大学博士生导师、中国体育经
济 50 人论坛发起人白宇飞教授所著《中
场对话》近日由世纪文景出版，该书采访
了百余位中外足球人，有国际著名教练，
包括曾执教中国足球的教练，以及国内
本土名宿等，以人物专访内容为基础，梳
理事实与资料，并结合专业足球研究成

果，对上述长期困扰中国足球的问题展
开了探讨。

里皮、斯科拉里、埃里克森、奥拉罗
尤、卡佩罗、马加特、博阿斯、佩雷拉……
不论是叱咤国际足坛的冠军教头，还是因
诺岑蒂、乔迪、高迪诺、克拉夫特等顶尖教
练团队的资深专项负责人，他们有大量亲
身体验与真知灼见值得我们反思。《中场
对话》的两位作者带领北京体育大学多语
种青年学者团队历时三年，与这些身居世
界各地的足球人取得联系，就青少年足球
的培养与选拔、职业联赛体系、俱乐部运
作、训练、教练培养、足球普及与足球文化
等方面进行访谈与对话，还梳理介绍了阿
根廷、日本、克罗地亚等足球强国的青训
与职业足球体制，并生动讨论了体能、运
动医疗、数据分析、球探系统等代表现代
足球发展的专项知识。

小小说

♣ 薛培政

打 囤
正月二十五，天微明，茹冈人就开始操办

一项庄重的仪式——“打囤节”。
“打囤节”俗称“填仓节”,是民间祀祭仓

神,祈望五谷丰收的节日。
到了这天，家家户户把备好的草木灰，用

簸箕盛好，用锨铲草灰在院子里，撒着一个又
一个圆圈，一个圆圈代表一个囤，直到画满为
止。囤打完后，再放些五谷杂粮，象征这一年
风调雨顺，五谷丰登。

老翠姑家年年都在院子里打囤，梦里都想
收的粮食囤满仓溢。

1958年，翠姑被娶进家时婆母已去世，公
公拉扯六个孩子，劳力少，吃饭的嘴多，一家人
吃穿落在她身上。望着越来越瘪的粮囤，她扳
着手指过日子，常常泪水流进嘴里，嚼碎了，却
咽不下去。

等她生头胎时，正赶上打囤节，翠姑连想
也没想，顺口给娃儿起名叫“存粮”：“俺盼粮食
把眼都快盼瞎了，老天爷开恩，让俺娃儿生在
打囤节，往后再不缺粮了。”

月子里没奶水，存粮瘦得像个猫崽，没
日没夜哭，娘家心不忍，牵来只奶羊，才把他
养活。

“存粮——存粮——”叫着叫着，就成了半
大小子。从他记事起，家里日子饥一顿、饿一

顿，饿极了就问：“娘，啥时候，让俺放开肚子吃
饭？”翠姑没好气，出口像刀子：“问你那死鳖爹
去，年年打囤，嘴笨得像猪，仓神爷能会让咱做
饱鬼？”

翠姑的男人长得敦实，干活不惜力气，就
是嘴拙，打囤节，只顾闷头画圆圈，嘴里迸不出
半句词儿。

打囤时，又不兴女人到场，翠姑隔着窗棂
看得真切，心急火燎地嚷道:“你个死鳖啊，快
说‘填仓，填仓，小米干饭杂面汤——’”男人脸
憋得通红，嘴张了几张重复道：“填仓，填仓，小
米干饭杂面汤——”

等忙活完回屋里，翠姑竖起两条长眉毛,
脸上凶得像要把他生吞活剥了似地吼道：“天
生的穷鬼啊，你那嘴让针缝住了？”

节气好过，日子难挨，又到一年打囤节。
“今年这囤还打不？”望着室外呼呼的北风，男

人苦着脸等她发话。“咋能不打？还要多打囤、
打大囤哩, 俺就不信生就的穷命!”和命运较上
劲的翠姑，在草灰里和上水，硬是在院子里画
下一个个圆圈。

比树叶还稠的日子，一年挨着一年，等操
持小叔子小姑子都成家，儿子存粮也到谈婚论
嫁的年龄。进三月，媒人捎来话，女方娘家要
来看家，老翠姑一听就慌了：“天爷啊，囤里粮
食见底了，咋办哩？”为救急，本家老五爷出面，
求助左邻右舍，连夜凑红薯干，填满她家粮囤，
总算保住亲事。

翠姑想粮食都快想疯了。一九七九年正
月二十五，她好说歹说，请来绰号“巧嘴先生”
的堂哥帮忙打囤，“先生”边打边念念有词，翠
姑听着心里敞亮了。

那年秋天，队里实行联产承包责任制，翠
姑一家老少起早贪黑，精心侍弄分到的七亩

地。到下年麦季，望着打麦场上堆成小山的新
麦，她大喜过望,脸贴麦堆闻了又闻，喜泪哗哗
地流，语无伦次地喃喃道:“俺有粮食了, 俺家
再不缺粮了，多亏巧嘴哥帮俺求来的福啊!”恰
好“巧嘴先生”打此路过，笑着回道：“没有好政
策，俺嘴再巧，还不一样受穷。”

挨到秋后，庄稼收满场院。翠姑的男人嘴
也不拙了，话痨似得见人就显摆：“呵呵，收这
么多粮食，咋存放哩？真让人发愁啊——”那
年，他家一下添了五口大缸。

在年年画着圆圈的希冀中，要强了大半
辈子的翠姑就老了，肯忘事儿了，唯独打囤，
她记得门儿清。每到这天，老两口一个撒着
圆圈儿，一个振振有词儿，心中的念想就升腾
起来。

日子过得滋润，心情本该畅快，老翠姑那
倔劲却上来了：“如今这人是咋了，嘴咋越吃越
刁，不知道吃啥香了不是？才吃几年白面，咋
又争吃杂粮窝头嘞？”上大学的孙女说这叫懂
养生，还说红薯叶子是美味，城里人抢着吃。
老翠姑嘴撇了又撇道：“这是没吃过苦的人作
哩，再好吃能好过大米白面？”

那天，一向乖巧的孙女没听她劝，跑到自
家田里采回一筐红薯叶，蒸了满满一笼，津津
有味地过了一把瘾。

城里的冬季充满绿色，公园里、道路旁到处都
是绿化带，大叶女贞、松柏、石楠高树林立，八角金
盘、黄杨、冬青就地生长，为北方的冬天带来了充
满生机的绿意。

在农村，秋天的树叶早早变黄，接着被秋风吹
落，只剩下光秃秃的树干、树枝，好像进入了冬眠
季节。黄土、黄树、黄干草，有时候再吹来一阵黄
沙。黄，俨然成了冬季的主色调。你可能认为在
冬季的乡村看不到绿色，极缺乏绿意，那你错了，
在中原的乡村有着最精彩的绿，那就是麦田，中原
大地的主角就是麦苗。这绿，是给父老乡亲带来
希望的绿。

我出生在农村，对每年九十月的收秋、种麦记
忆深刻。九月下旬，秋收之后，红薯、玉米、谷子所
有的地块全部腾光，为麦田做准备。深深地梨、细
细地耙，柔软的土地就像农民写作的稿纸，耩麦的
耧就像书写的笔，每家每户都在极其认真地写写
画画。

十月上旬，是不能错过的种麦时间，若预报有
雨，就要提前下播。六七天以后，麦苗出来了，一
行行的嫩芽破土而出，开始透出绿意。十月份，天
气还暖，麦苗快速生长，看不到的是地下的根，正
在深深地往下扎，无穷无息。

一根根麦苗可劲地生长，很快就盖严了地
面，遮住了土地的黄。绿，逐渐成了麦田的主
色调。

农民们都有经验，暖冬时间过长，怕麦苗疯
长，有的还要用牲口拉着石磙碾一遍，以免麦苗提
前竭尽了力，影响来年生长。

冬季的麦苗用手摸一下会感到很柔软，容易
被折断。有羊群经过，羊最喜欢啃的就是麦苗，过
去也有人偷偷地揪掉麦苗回去喂羊、喂兔。为了
防止麦苗受损，经常会看到主人在田边转来转去，
那人心里想的一定是要守住来年的希望。

看似脆弱的麦苗，其实也极具韧性。我曾经
佩服构树的精神，砍了头还能继续发芽、再长新
枝，但我更佩服麦苗的生命力。大雪天气到了，麦
苗开始过冬，眼看着竹子、夹竹桃都被压弯了腰，
麦苗却毫不畏惧，还期盼着大雪的到来，麦苗把大
雪当成了被子。天晴了，雪还没化，一棵棵麦苗穿
过雪层，露出点点绿色，迎接着阳光的暖意。

在整个寒冬，麦苗是有点发黄的，那是它在蓄
积能量，立春后，麦苗开始返青，进入快速生长。
接下来，分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、结实，一步
追着一步，完成着它的使命。

进入五月，人间芳菲已尽，各种树木郁郁葱
葱，绿色充满了大地，小麦却开始变黄，逐步完成
它的奉献过程。一棵棵麦子被割掉了，看似结束
了它的一生，其实它早已把自己的生命交给了种
子，期待着重启使命。

麦苗的绿是纯粹的绿，是自然的绿。住在城
里的我每次回到老家，都想多看看麦田，是发自
内心地想去接触，想摸摸它的柔软、想闻闻它的
清香。

南方人喜欢吃米，北方人则把面作为主食，而
被人们叫作白面的小麦面更是人的最爱。上世纪
70年代，小麦产量极低，白面奇缺，全年都是以红
薯、玉米、小米充饥，只有到了春节，才能吃到白
馍。记得上世纪 80年代初，我考上大学后，给家
里写的第一封信便说，我可以天天吃上白馍了。
这也许就是我喜欢小麦的潜在原因吧。

元宵节后，我和朋友驱车到了邙岭下面的黄
河滩地，看着一望无际的麦田，铺天盖地的绿色，
仿佛看到了农户们满脸的喜色。

南山
早上，它把太阳放出来
到了夜晚，它把月亮
举过头顶。其余时间
它有时，扛着蓝天的旗帜
有时，织着白云的棉花

在河边
太阳打开探照灯
对着，水面的镜子
捧出两只水鸟

河水是无私的，它收留了
河边树的倒影，倒立的楼房
晨练的人们，与它保持一致

河水早已经看透了我，而我
浑然不觉
它是平静的，它藏起了
内心的波澜

洛河大桥
我从桥上过有些年了，如果
不是父亲告诉我，建桥时
奶奶也参加了，我永远也不会知道
这是奶奶的桥。以后
我从桥上过，经常小心翼翼
我生怕一不小心，踩疼了
奶奶的影子

诗路放歌

♣ 西 屿

山河故人


