

书人书话

人与自然

## 麦苗青青兆丰年

❁ 王宏治

城里的冬季充满绿色，公园里、道路旁到处都是绿化带，大叶女贞、松柏、石楠高树林立，八角金盘、黄杨、冬青就地生长，为北方的冬天带来了充满生机的绿意。

在农村，秋天的树叶早变黄，接着被秋风吹落，只剩下光秃秃的树干、树枝，好像进入了冬眠季节。黄土、黄树、黄干草，有时候再吹来一阵黄沙。黄，俨然成了冬季的主色调。你可能认为在冬季的乡村看不到绿色，极缺乏绿意，那你错了，在中原的乡村有着最精彩的绿，那就是麦田，中原大地的主角就是麦苗。这绿，是给父老乡亲带来希望的绿。

我出生在农村，对每年九十月种的秋麦记忆深刻。九月下旬，秋收之后，红薯、玉米、谷子所有的地块全部腾光，为麦田做准备。深深地犁、细细地耙，柔软的土地就像农民写作的稿纸，耩麦的耩就像书写的笔，每家每户都在极其认真地写写画画。

十月上旬，是不能错过的种麦时间，若预报有雨，就要提前下播。六七天以后，麦苗出来了，一行行的嫩芽破土而出，开始透出绿意。十月份，天气还暖，麦苗快速生长，看不到的是地下的根，正在深深地往下扎，无穷无尽。

一根根麦苗可劲地生长，很快就盖严了地面，遮住了土地的黄。绿，逐渐成了麦田的主色调。

农民们都有经验，暖冬时间过长，怕麦苗疯长，有的还要用牲口拉着石碾碾一遍，以免麦苗提前竭尽了力，影响来年生长。

冬季的麦苗用手摸一下会感到很柔软，容易被折断。有羊群经过，羊最喜欢啃的就是麦苗，过去也有人偷偷地揪掉麦苗回去喂羊、喂兔。为了防止麦苗受损，经常会看到主人在田边转来转去，那人心里想的一定是要守住来年的希望。

看似脆弱的麦苗，其实也极具韧性。我曾经佩服构树的精神，砍了头还能继续发芽、再长新枝，但我更佩服麦苗的生命力。大雪天气到了，麦苗开始过冬，眼看着竹子、夹竹桃都被压弯了腰，麦苗却毫不畏惧，还期盼着大雪的到来，麦苗把大雪当成了被子。天晴了，雪还没化，一棵棵麦苗穿过雪层，露出点点绿色，迎着阳光的暖意。

在整个寒冬，麦苗是有点发黄的，那是它在蓄积能量，立春后，麦苗开始返青，进入快速生长。接下来，分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、结实，一步追着一部，完成着它的使命。

进入五月，人间芳菲已尽，各种树木郁郁葱葱，绿色充满了大地，小麦却开始变黄，逐步完成它的奉献过程。一棵棵麦子被割掉了，看似结束了它的一生，其实它早已把自己的生命交给了种子，期待着重启使命。

麦苗的绿是纯粹的绿，是自然的绿。住在城里的我每次回到老家，都想多看麦田，是发自内心的想去接触，想摸摸它的柔软、想闻闻它的清香。

南方人喜欢吃米，北方人则把面作为主食，而被人叫作白面的小麦面更是人的最爱。上世纪70年代，小麦产量极低，白面奇缺，全年都是以红薯、玉米、小米充饥，只有到了春节，才能吃到白馍。记得上世纪80年代初，我考上大学后，给家里写的第一封信便说，我可以天天吃上白馍了。这也许就是我喜欢小麦的潜在原因吧。

元宵节后，我和朋友驱车到了邙山下面的黄河滩地，看着一望无际的麦田，铺天盖地的绿色，仿佛看到了农户们满脸的喜悦。

诗路放歌

## 山河故人

❁ 西屿

南山

早上，它把太阳放出来到了夜晚，它把月亮举过头顶。其余时间它有时，扛着蓝天的旗帜有时，织着白云的棉花

在河边

太阳打开探照灯  
对着，水面的镜子  
捧出两只水鸟

河水是无私的，它收留了  
河边树的倒影，倒立的楼房  
晨练的人们，与它保持一致

河水早已经看透了而我，  
我浑然不觉  
它是平静的，它藏起了  
内心的波澜

洛河大桥

我从桥上过有些年了，  
如果不是父亲告诉我，  
建桥时奶奶也参加了，  
我永远也不会知道  
这是奶奶的桥。  
以后我从桥上过，  
经常小心翼翼  
我生怕一不小心，  
踩疼了奶奶的影子

一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来？

——张伯行《却赠微文》

提起兰考，人们往往自然而然地想到焦裕禄，想到那把藤椅，想到那棵焦桐。然而，从兰考走出的张伯行多次被历史点名。有清一代，康熙帝称他为“天下第一清官”，雍正帝谥其“清恪”，光绪初年从祀孔子庙庭。不久前，习近平总书记调研兰考时，称他的《却赠微文》可以作为“一面镜子”。

张伯行，何许人也？他何以凭一己之力掀起官场风雨？

张伯行，河南开封府仪封县（今兰考县）人，康熙年间大臣，以“天下第一清官”为人所知。其实，他还是治河名臣，辑录多部治水书籍。他还是知名理学家，著作宏富，有《正谊堂集》等行世。他还热心教育，广印读本，造福士子。

然而，如此一位豫籍名人，文学界却尚未出现一部全面描述他生平事迹的专著。兰考籍作家刘海潮先生，带着浓厚的故土情结，以强烈的使命感和责任感，查阅史料，研读张氏

作品，寻访张氏后人，多次往返于张伯行北上、南下的市镇。他笔耕不辍，废寝忘食，八年青灯黄卷，终于完成了《张伯行》这部煌煌巨著。

《张伯行》采用章回结构模式，分为《黄河故事》《治河能臣》《康熙拔擢》《却赠微文》《科考大案》《第一清官》六卷。全书以张伯行人生轨迹为主要线索，讲述其治黄河、办书院、修河道、正民风等，对他在任江苏巡抚时，不畏权贵，查办江南科举考试舞弊案，与两江总督噶礼做斗争等，作重点描述，艺术再现张伯行清正廉洁、刚直不阿的精神品质，真实塑造张伯行严于律己、勤政爱民的官员形象。

清顺治八年（1651年）寒冬腊月之际，张伯行出生于仪封一个叫官保府的宅院。在这里，他求学、大婚、中举、治学，并在大婚之日到黑里河岸抗洪抢险，后组织乡邻在黄河最后一道弯——铜瓦厢围堵决口大堤。在这里，他曾是那梦中的东京少年。

“开封城，城摞城，城下埋着几座城。”顺着斜斜的古马道，张伯行从家乡仪封来到了古都开封。那历经沧桑的古城墙，那巍峨挺拔的曹门，那《东京梦华录》上的文字，那《清明上河图》的画卷……都呈现在他的面前。在这里，他寻访先贤古迹，思承千载文脉，拜谒禹王之位，重走三贤之路，与友吟诗作赋。文化、文

脉、文人，悄悄浸润着这东京少年的心。

因治水才能被恩师张鹏翮举荐，48岁的张伯行告别家乡，从此陆续担任济宁道台、江苏按察使、福建巡抚、江苏巡抚等职。即使在繁华富庶之地任职，职权不断提高，张伯行依旧过着简朴的生活，一日三餐，粗茶淡饭。临别之际，百姓盛情挽留，纷纷拿出自己的蔬果瓜食以表心意，而他只拿走一捆青菜、两块豆腐，以表“一清二白”做人为官之心。

任江苏巡抚时，张伯行命人将“一字诗”《却赠微文》张贴在公堂之内、府衙门外、钟鼓楼下，正告官员克己奉公、清廉自守，告知百姓他杜绝腐败的信心和决心。也正是这一纸微文，也正是这民心向背，给了张伯行查办江南科举考试舞弊案、与两江总督噶礼做斗争的底气和勇气。一纸微文传千古，今天它已成为党员干部的“一面镜子”。

噶礼，在康熙帝亲征噶尔丹时随驾有功，又是重臣之后，深受皇帝赏识，被委以两江总督重任。然而，面对这样一位朝廷重臣，张伯行毫不唯诺。他不卑不亢，潜心公务，保持寒儒本色。

康熙五十年（1711年），江南发生乡试舞弊案。放榜之日，落第秀才聚集贡院，满脸愤怒，血脉贲张，将贡院主牌坊的“贡院”二字涂改为

灯下漫笔

## 览尽沧桑到中岁

❁ 韩心泽

生年不满百，满百古来稀，可大多数人还是执拗地以五十岁为中岁。

以五十岁为中岁，不仅因为五十为半百，而且按照很多不成文的规制，一个人工作到五十岁，游戏还在继续，升级与反馈机制却开始在自己身上失效。于是，到了这个年龄，许多人忽然失去方向感与目标感，遂生中岁之忧，半百之慨。

由是观之，这世间深刻在我们生命中的杠杠，原本都是人为的杠杠在我们心中强化所致！

杠杠横在心中，人到中岁，一个人也感觉被分成了两个人，一个自己还对前半生的不如意耿耿难平，难移老当益壮的白首之心，另一个自己却不断劝导自己认可自我的平凡，好直面平淡的余生。

很多杠杠是个人无法改变的，而且杠杠的设计也是综合考量，为我们个人着想，所以我们得听那另一个自己的劝导，绕过堵在心里的杠杠，心平气和地往前走。

中岁回首，不知会有多少人心有不甘，总觉得自己前半生的答卷过于敷衍潦草，心生如能抹去重写多好的理想。但时光的单向性，不容岁月假说，我们调整不了时间的方向，只能调整自己的心态。

拥有好心态，靠的还是自己说服自己的能力，也就是自己想通想开。

脸上的沟壑越来越丰富曲折，头上的白发触目惊心地潜滋暗长，晚上睡不着早上又醒得早，但偶尔熬个夜精神连着几天都萎靡不振，平时觉得身体还过得去，一体检满身零件又都指数不正常，人经常处于力有不逮而又心有所失的状态中。中岁确实不在生命的中点，对大多数人来说，已经是下午三四点钟的太阳！

中岁之人最不面对的还是自己的父母，三条腿也支撑不起他们身体的平衡感，轮椅的两个轱辘难载不稳他们多病的暮年。支撑起我们自己的健康，已成为对还扔不下的工作和愧对的家人最大的支撑。

三十而立、四十不惑，这次人生转段却有了认命的色彩，谓之知天命。前方，是身体的边界、能力的边界、命运的边界，以及不远处不怀好意一直等着我们的生命的边界。既然看到了这边界，就认可这边界，认可这边界，便是遵从自己的身体与精神，是尊重自然之道。如是，也才能实现“行到水穷处，坐看云起时”的从容过度。

人到中岁，虚事周详、谋事深远是优势，形成习惯性啥都放不下就会成为毛病，烦自己也让别人烦，并增加心脑血管的负担。最好是抓重点、抓

“卖完”，并到总督衙门前游行示威……康熙帝命张伯行、噶礼会审此案。审理过程中，张伯行发现此案牵涉到两江总督噶礼受贿，于是愤而上奏，弹劾噶礼。噶礼买通官吏，捏造事实反过来诬告张伯行。督抚互参拉开序幕，朝堂之上风起云涌。此时，江南百姓奔走呼号，跪在钦差行轅，请求准许张伯行官复原职。经过一番博弈，最终，张伯行复任江苏巡抚，噶礼一命归西。来自黄河岸边的中原汉子，扳倒了驰骋官场的封疆大吏。

《张伯行》一书依托史料，大事不虚，语言流畅，以宏大结构，还原历史场景，具有较高的阅读价值；塑造张伯行清廉形象，为做好新时代党员干部提供思考和借鉴，具有很强的社会价值。该书由中国文联副主席张平作序，并得到著名作家唐浩明、孙皓晖、李佩甫的强力推荐。

兰考今有“县委书记的榜样”焦裕禄，万人敬仰；古有“天下第一清官”张伯行，百官楷模。说不尽的焦裕禄，道不尽的张伯行，他们无不是从“一丝一粒”中严于律己，从“一厘一毫”里勤政爱民。那就让我们通过这部图书，拨开三百年前的历史风云，看那从兰考走向历史舞台的张伯行，如何据理力争，掀起官场风雨。

关键，其他的事放开手给年轻同志，利于工作继续也利于自己身体健康。

人到中岁，要自觉降低自我的配置，从虚荣与排场的硬壳里蜕变出来，还原行走坐卧尽量依靠自己四肢的状态，会更有利于健康，人也会感到更加自在闲适。

人间万事悠悠，要么把能想通的道理想通，要么把不能想通的道理想开，想通是与世界求和，想开则是与自我和解。且花无常开、事无常理，一些道理不过是特定阶段为入间事虚设的制约，此时遵从这些道理是道德，但当这些道理沦为不合时宜的观念，彼时突破这些道理的束缚反倒能迈入新的天地。

一旦想通想开，我们自己就会成为照亮自己人生长夜的熠熠明灯。

其实人一辈子本该该有三到：少年用知识充实自己，增强生存本领，谓之学到；青壮在职场不惜血汗打拼，挣得安身立命之本，谓之得到；中老年与天地精神相往来，尽力了悟人生的终极意义以慰藉此生，谓之悟到。

人到中岁，喜欢胡思乱想会成为一种本能。在没有人给你布置作业，没有功利心来纠缠的情况下，思考会更加自觉也更加有穿透力、更易由单房花木深，看到曲径通幽处，从而获得奇妙的思想导流！

前半生栉风沐雨、经霜历雪，心绪、情感与大自然的节律、变化逐步交融，人到中岁，内心也更容易与大道相通。以前是性情在景观中游历，如今是思想在风景中漫步，思想的深度与广度将如涟漪般呈现出圈层式的拓展与外延，心境由是新人阔大与通明。

我们悟到的不必一定是至理，能带给自己心安理得的惬意就好。

人到中岁，变老的腿脚渐渐慢下来，时光却在鬓边的白发间呼啸飞逝。人到中岁，视力开始变得模糊，世事在心里却要看得更加透彻。

追逐不上权力和财富，就慢下来审视一下内心和人生；改变不了这世界的完美，就拾起以前顾不上兴趣爱好，在自己的维度里圆一个春秋旧梦；不再有世俗定义的成功拘泥于我，也不妨安享平凡，随缘随性的活出生命原色。这样，余生将在宁和与中升华。

人到中岁，如能绕过心中的块垒，生命的河流就能汇入诗仙太白《山中问答》中的意境：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。  
桃花流水窅然去，别有天地非人间。

人过半百，后半生已交由苍天安排，打通心路，拓宽心境，就能把我们内在的波澜轻轻抚平！

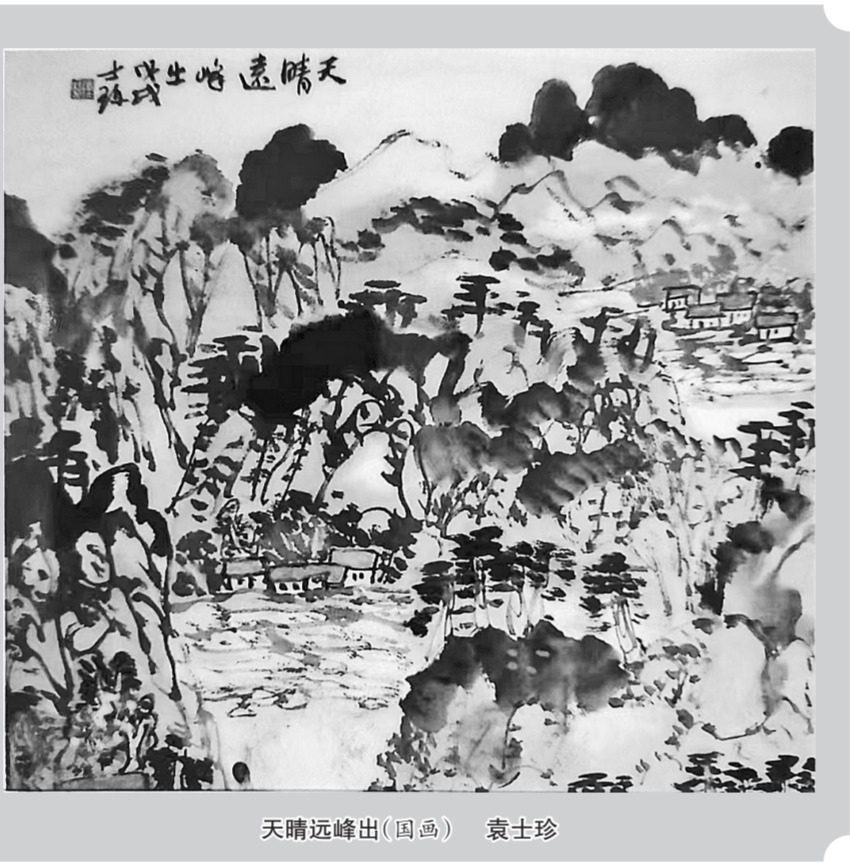
地。到下半年季，望着打麦场上堆成小山的新麦，她大喜过望，脸贴麦堆闻了又闻，喜泪哗地流，语无伦次地喃喃道：“俺有粮食了，俺家再不缺粮了，多亏巧嘴哥帮俺求来的福啊！”恰好“巧嘴先生”打此路过，笑着回道：“没有好政策，俺嘴再巧，还不一样受穷。”

挨到秋后，庄稼收满场院。翠姑的男人嘴也不抽了，话愣似得见人就显摆：“呵呵，收这么多粮食，咋存放哩？真让人发愁啊——”那年，他家一下添了五口大缸。

在年年画着圆圈的希冀中，要强了大半辈子的翠姑就老了，肯忘事儿了，唯独打囤，她记得门儿清。每到这天，老两口一个撒着圆圈儿，一个振振有词儿，心中的念想就升腾起来。

日子过得滋润，心情本该畅快，老翠姑那倔劲却上来了：“如今这人是咋了，嘴咋越吃越刁，不知道吃啥香了不是？才吃几年白面，咋又争吃杂粮窝头嘴？”上大学的孙女说这叫懂养生，还说红薯叶子是美味，城里人抢着吃。老翠姑嘴撇了又撇道：“这是没吃过苦的人作哩，再好吃能好过大米白面？”

那天，一向乖巧的孙女没听她劝，跑到自家田里采回一筐红薯叶，蒸了满满一笼，津津有味地过了一把瘾。



天晴远峰出(国画) 袁士珍

荐书架

## 《中场对话》：大国足球的反思与探索

❁ 胡珍珍

2022年卡塔尔世界杯，为全球观众献上了很多堪称经典的对决时刻，也让无数中国观众再度为中国足球缺席这一顶尖赛事而感到失落。这种失落感萦绕已久，但每次咀嚼都有新的苦涩——从2018年的俄罗斯到2022年的卡塔尔，中国足球正在熟悉一种新的落后图。

中国足球究竟哪里出了问题？多年的投入对应了怎么样的实际成果？放眼世界又有哪些切实可学的模式与做法？由“中国金球奖”特邀评委王健舒博士与北京体育大学博士生导师、中国体育经济50人论坛发起人白宇飞教授所著《中场对话》的两位作者带领北京体育大学多语种青年学者团队历时三年，与这些身居世界各地的足球人取得联系，就青少年足球的培养与选拔、职业联赛体系、俱乐部运作、训练、教练培养、足球普及与足球文化等方面进行访谈与对话，还梳理介绍了阿根廷、日本、克罗地亚等足球强国的青训与职业足球体制，并生动讨论了体能、运动医疗、数据分析、球探系统等代表现代足球发展的专项知识。

果，对上述长期困扰中国足球的问题展开了探讨。

里皮、斯科拉里、埃里克森、奥拉罗尤、卡佩罗、马加特、博阿斯、佩雷拉……不论是叱咤国际足坛的冠军教头，还是因诺岑蒂、乔迪、高迪诺、克拉夫特等顶尖教练团队的资深专项负责人，他们有大量亲身体验与真知灼见值得我们反思。《中场对话》的两位作者带领北京体育大学多语种青年学者团队历时三年，与这些身居世界各地的足球人取得联系，就青少年足球的培养与选拔、职业联赛体系、俱乐部运作、训练、教练培养、足球普及与足球文化等方面进行访谈与对话，还梳理介绍了阿根廷、日本、克罗地亚等足球强国的青训与职业足球体制，并生动讨论了体能、运动医疗、数据分析、球探系统等代表现代足球发展的专项知识。

小小说

## 打囤

❁ 薛培政

顿，饿极了就问：“娘，啥时候，让俺放开肚子吃饭？”翠姑没好气，出口像刀子：“问你那死鳖爹去，年年打囤，嘴笨得像猪，仓爷爷能让我们做饱鬼？”

翠姑的男人长得敦实，干活不惜力气，就是嘴拙，打囤时，只顾闷头画圆圈，嘴里进不出半句词儿。

打囤时，又不兴女人到场，翠姑隔着窗棂看得真切，心急火燎地嚷道：“你个死鳖啊，快说‘填仓，填仓，小米干饭杂面汤——’”男人脸憋得通红，嘴张了几张重复道：“填仓，填仓，小米干饭杂面汤——”

等忙活完回屋里，翠姑竖起两条长眉毛，脸上凶得像要把他生吞活剥了似地吼道：“天生的穷鬼啊，你那嘴让针缝住了？”

节气过好，日子难挨，又到一年打囤节。“今年这囤还打不？”望着室外呼呼的北风，男