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书人书话

♣ 刘海燕

太行山走出的书画大家侯德昌
曾从事媒体工作多年、主写散文的尚

新娇，前些年调到高校图书馆工作。偶或，
看到她关于绘画和书法的艺术评论，觉得
她的心向艺术世界沉潜着。《笔落幽燕：侯
德昌评传》便是她沉潜了几年的一本心血
之作。

这本书，写从太行山走出的书画大家
——侯德昌，不仅是画家个人半个多世纪以
来艺术生涯的评传，作者也写出了与他艺术
生命交织的一代老先生们的往事及个性风
貌，如沈从文、陈半丁、张仃、吴冠中、白雪
石、黄苗子等数十人。让我们看清了时代生
活中的他们——丰富而有趣的灵魂。作者
在《创作记》里写：“他们身上嘉惠后学的长
者之风、人格特质令人追慕，可谓香远溢清，
为后世之垂范。”“写前辈，是向过去追溯，是
一次艰难跋涉的精神旅行。”

扎实可信是传记的立足点，为了这个
“扎实可信”，作者用三年的时间来“登门拜
师”，除了和画家进行“交谈”，还一一阅读与
他相关的老先生们的著作，找出他们的交
集。作者写道：“传主将我带入特定时空的
人群当中，我试图努力靠近，去认识他们、观
察他们，仔细聆听他们的声音、思想，说话与
做事的腔调。像一个悄悄埋伏在他们旁边
的隐形人。除了文字，我还看了许多影像，
愈是生动与逼真，就愈能真实地感受到对方

的生命存在。”
同为辉县太行人，作者尚新娇为艺术家

侯老写评传时，某种程度上也在为太行山水
立传，因为写这本书，她重新梳理了故乡文
脉——她必须研究透这片壮美的山水文脉
之于艺术家，同时也研究透艺术家画作里的
山水气象。仅对山水形胜的熟知还不够，还
要在典籍史料中研究，“太行”是古代山水大
家的艺术源泉之地。其实，文人墨客与山水
是互为成就。

在这本书里，我们了解到，太行山是侯
老的家山、宗山、圣山，是他一生深情投入
的山水画主题，尤其是 90 年代以后，他的山
水 画 主 题 更 集 中 于 苍 松、太 行、长 城 。 当
然，他的艺术足迹遍布大江南北，由此创作
了相关作品如《澜沧江边》《版纳景色》和广
为人知的《黄山秋色》《黄山卧龙松》等。但
为侯老赢得盛誉的作品还是太行系列。如
他主笔的“国”画代表作《幽燕金秋图》，这
幅 挂 于 人 民 大 会 堂 东 大 厅 的 大 画 作 ，从
1994 年至今，“随着东大厅举行的重要政治
和外事活动，也频频出现在《新闻联播》里，
随着镜头进入人们的视野，成为名副其实的
出镜率最高的艺术作品”。作者把侯老当时
的创作过程和艺术理念都展现给了我们，读
后深感，这部作品能成为中国美术史上的一
件标志性作品，绝非偶然。这鸿篇巨制中，

有侯老了然于心的“太行”气象，他领悟到，
“长城的气势靠山石的气骨，只有山画得雄
伟了，才能彰显长城的雄壮……太行山是中
华民族的脊梁，万里长城由太行山势衬托才
能体现民族精神”。在当代画家的太行山水
画作中，《幽燕金秋图》被认为是“民族魂与
时代情的结合”。还有悬挂在人民大会堂入
口处的巨幅国画《松涛深处听泉声》（与耿
安辉合作），“与秋景明艳、铿锵博大的《幽
燕金秋图》相比，《松涛深处听泉声》显得秀
润幽渺，堪称《幽燕金秋图》的姊妹篇”。

每个人成长的背景不同，艺术趣味也
会不同，如作为一个农家子弟，侯德昌和海
派画家吴冠中那种桀骜的艺术气质显然不
同。但“重传统”“重生活”“重修养”“重功
力”的侯老，理解并尊重不同的艺术风格，
侯老和一代艺术家们在特殊年代彼此呵护
——呵护生命的尊严、呵护艺术理念。侯
老从辉县古城走向汲县师范，他的美术老
师曹润苍，堪称豫北地区现代美术教育的
奠基人，这位恩师帮他掏出“进京赶考”的
路费，嘱托“你实现了理想，也等于我实现
了理想”，这个义薄云天的细节侯老一辈子
也忘不掉。从这里他考入中央工艺美术学
院，由此开始他广阔的艺术人生之路。回
溯一个艺术家的过往，我们方明白他艺术
风格的成因。薛永年教授评价侯老的书画

“带着太行浩气、太行质朴、太行厚重进入
国家殿堂”。

侯老不仅是国画大家，还是书法大家。
画家张仃说侯德昌始终像老农一样勤恳耕
耘，美术史家黄苗子如此赞誉侯德昌书法风
格的形成：“他是工艺美术家，懂得艺术的装
饰性；同时他又是国画家，懂得线条的变化
运用；而他又从小喜爱书法，从浑厚而又富
有魄力的颜体入手，上溯隶篆。他追求金
石、国画和书法结合的效果，形成富有时代
感的当代书法。”

侯老曾说：“习书作画，心要很静，功要
很硬。”“太行风骨举世无双，但也最难刻
画。它那斧劈刀削般的岩石地貌，折服了
很多人，但也折磨了很多人……只有全身
心地投入，将它融入自己的生命之中，才可
能有所建树。”几十年来，侯老无数次往返
于北京和太行山之间，他也带学生和艺术
家朋友前来，如自 1991 年起，他陪同张仃
连续五年上太行写生作画，张仃的太行山
焦墨系列被写入美术史，辉县南太行也因
此进入更多人的视野。太行山是侯老出发
的地方，也是他走向艺术高地的源泉。由
此可见，所谓艺术家的“深扎”，不是一时，
而是一生。

阅读艺术大家，也是阅读艺魂的修炼及
时代光影，并照见当下的自己。
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风 ，一 种 自 然 现 象 。 虽 看 不 见 摸 不
着，但它的活动能通过外物的变化，让人
们捕捉到它的轨迹和感知到它的存在。
唐人李峤诗《风》：解落三秋叶，能开二月
花。过江三尺浪，入竹万竿斜。就是用艺
术的手法对风的描摹和刻画。风一年四
季都有，春风、夏风、秋风、冬风，但要说最
让人喜欢最让人觉得美好的，一定莫过于
春风了。

清人袁枚诗《春风》：春风如贵客，一到
便繁华。来扫千山雪，归留万国花。意思就
是说春风就像贵客一般，所到之地立马万物
复苏，热闹繁华。来的时候融化千山的积
雪，吹过后留下无数开放的鲜花。这样说来
世上美好莫过于春风，我想刚刚经历过寒冬
的人们，没多少人会反对这种观点吧？

春风起于何处？春风被称为东风，是最
为大家所熟知的，儿时，大人们就告诉我，它起
源于东南方向的大海上。又起于何时呢？古
人早有记述。《礼记·月令》记说，“孟春之月”

“东风，解冻。蛰虫始振”。从字面理解，春季
的首月，正月里吹起东风，天气回暖，冰冻融
解，潜伏的虫子开始苏醒出来活动。大概说春
风起于农历的正月，也就是现在公历的二月左
右。

世上最美好的莫过于春风。因为春风
和煦温暖，心怀仁爱。它只要一吹，冰雪消
融寒冷退去，泥土解冻，花草树木催生，大地
春回，山野染绿，河流溪唱，蛰虫苏醒，百花
齐放。了无生气的世界一下子又恢复了活
力和生机，人间又充满了希望与未来。

春风又最公正无私，它在天空浩荡，并
不断地吹向大地，吹向人间。谁都不会抛
弃。不管是嶙峋的山峰还是深邃的峡谷，不
管是大江大海还是溪流湖泊，不管是高大的
乔木还是低矮的荆棘，不管是美丽的花朵还
是不起眼的小草，它都一视同仁，不停地吹
拂，带给它们温暖和爱抚。

美好的春风，不只是受今人喜爱，古人
对它更是喜爱有加。古代条件有限，冬天
不像现在有各种制暖设备，全靠简单的方
法和自身来抵御寒冷，他们巴不得春天快

快到来，每日都沐浴在春风之中。春风送
暖，大地阳气上升，土地开始松软，也利于
春耕生产。“春种一粒粟，秋收万颗子”，有
了丰衣足食，才成就了人间烟火气的美丽，
也抚慰了凡人之心，更缔造了人世的生生
不息。

桃李春风，春风满面，东风入律，春风
化雨……这些都是有关春风的溢美之词。
古今中外，文人墨客不知写下多少歌咏春
风的诗词歌赋，特别是中国古代的诗人们，
他们胸怀锦绣，词句清新典雅又自然灵动，
既客观地描写春风，又对它进行引申和抒
发，以表达对春风的喜爱之情。

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”在春
风吹拂下，草木是最先知晓春天的到来，它
们又焕发了勃勃生机。“野火烧不尽，春风吹
又生。”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪
刀。”春风不光吹醒了草木，也吹开了鲜艳的
花朵。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。”“等闲
识得东风面，万紫千红总是春。”春风还携来
了润泽万物的春雨。“好雨知时节，当春乃发
生。随风潜入夜，润物细无声。”“吹面不寒
杨柳风，沾衣欲湿杏花雨。”春风也吹来了鸟
语花香。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风
雨声，花落知多少。”“迟日江山丽，春风花草
香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”“细雨鱼儿
出，微风燕子斜。”春风更吹来了一片片的诗
情。

春风吹，大地春又回，到处是一派欣
欣向荣的景象，到处是五彩缤纷的绚丽色
彩。春风就像一个心灵手巧的少女，轻舞
衣袂，一路上，用她那灵巧的双手和热情，
染绿了山岗、田野、庄稼、树木、小草，染红
了桃、樱、海棠，染白了梨、李、杏，染紫了
簇簇紫云英，染黄了片片油菜花……绘就
了一幅幅大好风光大好前程的美丽图景。

春风吹呀吹，吹来了美丽的春天，春天
是那般的美好，可它只是无言的徐徐铺展。
作家冰心说：“春何曾说话呢？但她那伟大
潜隐的力量，已这般的温柔了世界了！”

人与自然

♣ 殷雪林

最美莫过春风

荐书架

♣ 郭良正

《中原汉代画像砖》：对汉代画砖的文化捡拾

画像砖源于战国，盛于两汉，一般用
在墓室或宫室建筑上，是一种越来越稀缺
的古代艺术砖块。把汉代画像砖当成一
门学问来做的话，也是一门冷学问。张瑞
峰是位不避冷学问的孜孜追求者，他坚持
长达 15 年汉画砖拓本收集，从卷帙浩繁
的拓片里，又经 5 年细心挑选整理，遴选
出 1600 余幅图片，终成《中原汉代画像
砖》一书，并由学苑出版社出版发行。

张瑞峰还是中学生的时候，在自己
承包的责任田地边，发现被黄河水冲刷
出 来 的 汉 墓 里 ，裸 露 出 各 种 图 案 的 汉
砖。直到高中，才知道那是不可再生的
历史文物。参加工作后，工作性质虽与
文物甚远，但对汉画砖的研究兴趣却是
与日俱增。于是，在业余时间，踏上了寻

觅汉画砖的长远之路。
这项研究，张瑞峰走了两条不同之

路，一是城市博物馆，一是原野坟茔。他
分别参观过河南省、南阳、许昌、青岛、四
川省等众多博物馆；到过的原野坟茔更是
不计其数。他一边参观，一边收集拓片，
一边研究。通过不计其数的跋山涉水，一
种历史责任感澎湃于张瑞峰心中，要“为
后人留下泱泱大汉琳琅满目的历史缩
影”。经过不懈努力，把所收集的资料整
理成三章，分别对汉墓做简述、对馆藏汉
砖实物进行详细说明、对汉砖拓本进行细
致释义，最后在附录中对与中原汉砖有一
定渊源的四川汉砖进行介绍、在《制拓采
撷》中还对拓本制作过程进行图解，能使
读者对汉画像砖有个较全面了解。

聊斋闲品

♣ 林钊勤

春日读书好
雪开始融化的时候，一串串爆竹便喑哑了

喉咙。独坐在窗前，夕阳被零星几片叶绞碎，
落在我手捧的一本书上，将短短几句话一读再
读。我想春天该是一步步向我走近了。

在春天，总该做些什么的。该去专注一棵
草的破土，一片叶的发芽，一朵花的绽放了；该
去撑一把透明的小伞，看贵如油的春雨碎在伞
面上；该在一个明媚的早晨，用心去听一听春
风婉转温和的歌。当然，最重要的，该去好好
读几本书。

我想，春天真是个读书的好时节。夏天过
于燥热，气血过剩，实在难以静下心；冬天在室
外过冷，在室内又过暖，不如蒙在被子里大睡
一觉；有人说，那秋天温和，秋天总行了吧！但
于我而言，秋雨连绵、枯叶渐落的季节，难免过
于多愁善感，相较于读些什么，倒不如写下些
什么，用储存下的秋雨发酵几首“为赋新词强
说愁”的诗也是好的，也是畅快的。秋里读愉
悦的文字和气候并不适宜，读伤心的文字又过
于悲了。所以，就选在春天吧，在最温和的季
节去读书，是件很美妙的事情。坐在院子里，
坐在一棵树下，柔和的阳光斜照在书页上，再

反射进黑色的眸中，多年前作者所写下的文字
就开始发光了，书中流淌出的一股股生命力一
点点注入体内，整个人就开始同万物一样地被
唤醒。如果有条件的话，还可以在身旁支一张
木桌，放上热茶，当春风与鸟鸣都躲进茶里时，
就一口喝掉，像喝掉春天似的，然后将文字与
春一同消化。

这个春天，该走进谁的世界，或者说我该
将自己的灵魂交予谁保管呢？我在春光下想
了又想，想到一株草急到破了土，突然觉得该
读一读史铁生和余秀华了。几年前，还觉得自
己年轻，对于这类文字是读不下的，太细腻太
平淡，更喜欢去读一读莫言、余华和路遥，然后
故作深沉，觉得自己已将世间丑恶与无奈悉数

看遍。这几年，经历得愈发多起来，颇有些“而
今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天
凉好个秋”之感。

说起来史铁生和余秀华还是有很多相似
的。虽则二人一人性情偏温和，另一人则偏尖
锐些；一人像是坐在轮椅上的神明，用平静的
目光审视万物；一人则是深陷生活的蝼蚁，在
泥泞中歪歪斜斜向前走。但看过文字后，总觉
得他们内核是相似的，或平淡或尖利的文字
里，都蕴藏着强大的生命力。或许上天是仁慈
的，所以给他们残缺的身体时也赠予他们更强
大的心脏、更细腻的感官。这种强大与细腻的
结合，同春天是绝配的。

史铁生写“在满园弥漫的沉静光芒中，

一个人更容易看到时间，并看到自己的身
影”，写“树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间
空屋”，写“一群雨燕便出来高歌，把天地都
叫喊得苍凉”；余秀华写“阳光好的时候就把
自己放进去，像放一块陈皮”，写“月亮圆一
百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣被我
捂着”，写“一棵草怔了很久在若无若有的风
里扭动了一下”。

在春天，我并不想将这些语言一字一句地
探究，只是笼统地、模糊地去感受他们笔下那
个万物有灵、万物细腻的世界，然后将读到的
文字再一点点誊抄在纸上，就像是在誊抄一个
人的一生，又像是一个在春天播种的老农，勤
勤恳恳，用被春雨打湿的心，将地犁了千百遍。

想着就这样过吧，在这个春天，只是坐着，
就行了千万里路，走进更多人的一生，实在是
不算辜负。只是，叶子慢慢在头顶变多的过
程，我是不是错过了？好像突然就忘了，自己
也是适合在春天反复翻阅的、一本独一无二的
书啊！多年后，我这部书的内容该是什么，总
不该只有这几个大字的，总不该只是这样的，

“她这一生啊，读了很多别人的人生”。

寒来暑往，春秋几度，上班看稿，下班码字，天天
窝在椅中。室外稍冷稍热，马上打开空调，所以很少
出汗。舒服是舒服了，却成了温室里的弱苗。耐不
得寒冷倒是小事，遗憾早早地高血压缠身，冠心病揪
心。待退居二线，心气泄去，稍一劳累便感觉气喘吁
吁，不得不走进医院。各项检查筛子一样滤过，医生
狐疑地看着我说：怎么搞的，血管堵成这样？接着他
手一挥，一声霹雳：甭放支架了，赶紧搭桥吧。

亦算鬼门关一走，幸而手术及时。临出院医生再
三告诫我：管住嘴，迈开腿。迈开到什么程度？微出汗。

微出汗，也即微微地出汗。疗治的“处方”说来
简单：散步也好，跑步也行，通过有氧运动，使全身毛
孔扩张，汗腺分泌，心跳加快，心肌恢复。扩也不能
太扩，泌也不可太泌，如若运动过于激烈，浑身上下
湿漉漉的，像水里捞出来一样，心脏又承受不了。像
我这般年近花甲，心血管出了意外，已不宜快跑、打
乒乓球、踢足球等过于剧烈的运动了。

很早以前看过一篇科普小文，说人体自身与生俱
来，有三大法宝：出汗、放屁、打喷嚏。受冷空气刺激，
喉管雍堵，一个喷嚏震天响，一口痰吐掉，吐故纳新
也。过去日子穷，吃五谷杂粮，以红薯果腹，响屁臭屁
一个劲儿地放，从不忌讳别人听见闻见。做过手术的
人放了屁，说明肠道通畅，医生才吩咐可以进食。而
出汗，更是人体的一大防御机能。天气炎热，干活劳
累，都要消耗体能、蒸发水分，人们通过汗腺排泄，代谢
废物，调节温度。打寒战不发高烧，发高烧的人不出
汗。人一旦不会出汗，代谢不了，免疫系统就出了问
题，保不齐出的问题还不小。惜乎现在，生存环境优
越，生活条件优良，使这三大法宝都在逐步退化。论
起来，这放屁与打喷嚏属条件反射，该的时候难以自
禁，唯出汗需自我找寻，主动刺激，长期锻炼。如若不
然，像我这种生活方式，难免阻塞阴阳通道，招致血管
弹性降低，动脉像粥一样，就硬化起来了，不出事才怪。

回忆年少，也曾时不时地出汗，割草撵牛，锄地
拾柴，不乏小汗大汗，渴了瓢饮。后来曾洗桑拿，也
出一身汗。但汗蒸之汗与劳累之汗，其味道与功用
天壤之别。人出点汗后，全身通泰，概血管张开，血
流加快，浪潮一样，人就拥有了生机和活力。我有
个当医生的亲戚，曾无数次劝我，让我一天再忙也
要抽出空来，散个七八千步，歇歇脑，健健身，纯益
无害。后悔当了耳旁风。

人生至悔的一件事，常常是不再健康了，才想
起健康的重要。

我强迫自己每天早起到户外散步，但空气虽清
新，人流却多。小城住久了，脸熟面花的，不时碰到
熟人，戴着口罩也能认出，不打招呼不合适，打了招
呼两相耽误。再者，人来车往的，锻炼着也碍事，走
个万儿八千步，也不一定能微出汗。于是花钱又买
了个跑步机。可是放家里占地儿不说，几天后又没
了新鲜感，况且人累得不行，汗却没出多少。

妻劝我跳广场健身舞。看这些小媳妇老太太
随着音乐的节奏扭腰送胯，不知疲倦，感觉这是女
人们的“专利”。偶尔星星点点的，见有男同志介
入，风景迥异，大老爷们去跳，总有些滥竽充数的味
道。又一想，咱为的是身体，晚上去跳，灯光再亮，
又有几人认得？听了妻子的劝告，克服了心理障
碍，站到队伍最后，旁若无人春风梳柳一样，就放开
了胆。久而久之融入其中，竟也跳得人模狗样了。
伴着节奏，三十六般花样，七十二般招式，扭腰踢
腿，提臀摆胯，快慢适度，一天半个多小时下来，浑
身果然汗津津的，头脑也格外清醒。

随着身体的逐渐恢复，我晚上定时跳健身舞的
习惯坚持了下来。生物钟一样，到点儿不去扭一会
儿，就好像缺了些什么。

瘦削了一冬的山河
清癯的轮廓
在初春丰润出了草绿
鸟鸣衔着绿由远而近
迤逦成一方宣纸上
淡淡的水墨
随意一点粉
像给春画了桃腮
点了朱唇

院子里
青苔悄然爬上台阶
谁家风筝低低飞过屋顶
挂在墙外树梢上
再不愿远行
天空干净澄澈
像他刚洗过的一件蓝衬衫
如果没有隔年的旧伤
往事陪着光阴
可以在一盏茶里慢慢老去
猫咪缱绻在我怀里晒太阳
而我在摇椅上
只是打了个盹而已
城南的花，便开了满墙

暮归
那些风路过耳边时
告诉我是时候该下山了
空谷的回声很大
暮色从谷底围拢上来
山径像一条柔软的丝带
牵着我回家

终归是要回到人群中去的
就如长路一定伸向远方
马儿一定奔向草场
乡愁一定系在故乡
落日一定落在山的背后
而我，终归要留在你的余生

诗路放歌

♣ 李鸿雁

城南花开（外一首）


