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书人书话

♣ 许华伟

用“呼吸”梳理传统文化
近来走路轻盈了，入睡也快，与人说话平

和了很多，没有想到读张宇先生的《呼吸》会有
这样的意外收获！由此可见，《呼吸》既是一本
可以轻松阅读的小说，也是修养身心的一个指
南。它提醒你注意和调整一下呼吸方式，对你
会有很好的帮助。

《呼吸》有点神奇，但又很平常。初看此
书，平平常常。平常的叙事，常见的开本；内容
波澜不惊，设计朴素简约。但如果你是个有心
人，就会发现它的不平常。封面上一圈圈的波
浪，像小鱼吐的泡泡，有初生的喜悦；像古树的
年轮，诉说着岁月的沧桑；也像大地在呼吸，轻
松自如生生不息。书名“呼吸”用的是魏碑体，
达摩来中国，正是魏碑兴盛的时代，这个设计
有介绍时代背景的用意。类似这样的不经意
却又有含义的地方，有很多，尤其是在张宇先
生的娓娓叙述之中。《呼吸》就是一瓶老酒，被
张宇先生酝酿了几十年，你慢慢打开，用心去
体味，会得到有利于身心的东西。

那是什么呢？因人而异吧！就我而言，是
一种感动。一个人需要渡过多少条河流，登上
多少座高山，吃过多少次苦头，才能平静地望一
眼彩霞满天，说一句：夕阳无限好！世界没有了
冲突和争斗，个人没有了名利与得失，只有一颗
光明纯净的心。这正如苏东坡经历了乌台诗
案，像一朵海棠花被扔到泥污里践踏，但东坡对
此并不记挂于心，也不怨恨别人，反而说：“眼前
见天下无一个不好人。”再如王阳明因触怒刘
瑾，被廷杖四十，谪贬至贵州龙场，历经苦难，他
却认为，人人皆可为圣人！很明显，他们都受到

了禅宗的影响。张宇先生也是如此，他写达摩，
首先是接受了达摩，再次是靠近和践行了达摩
的精神。在小说《呼吸》里，有王子之间互相关
爱的深情，没有血腥残忍的宫斗；有师门之间的
照应和提携，没有明争暗斗的世俗。即使是给
达摩下毒的人，小说也没有正面描写和揭露，而
是描写了达摩觉得完成了使命，就主动服用了
有毒的食品，他是以自己的涅槃来度下毒的
人。这是一种什么样的情怀呢？为什么不以牙
还牙呢？这就是小我与大我、小乘与大乘的区
别。达摩宣扬的是大乘精神，不因自身遭遇的
苦难而怨恨，他的心中是天下苍生。这是达摩
的牺牲精神，崇高、神圣、伟大！

这种精神并不是达摩独有的，在中国历史
上，屈原、杜甫、林则徐等都有这种情怀。屈原

“信而见疑，忠而被谤”，但他不为自己痛苦，他
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，为了国家和
民生，他能做到“虽九死而犹未悔”。杜甫一生
颠沛潦倒，他却说：“安得广厦千万间，大庇天下
寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前
突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”林则徐虎
门销烟后，被贬谪到新疆，他有功而被贬，他写
下的诗句却是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋
之”。这些诗句感人至深，是因为作者发出的是
肺腑之言。他们无怨无悔，对国家对民生都有
赤子之心，这也是中国文化绵延几千年强韧的
精神内核。从《呼吸》里，也可以看到张宇先生
的赤子之心。他饱含深情地梳理中国的传统文
化，努力说清楚儒释道的渊源和相互的影响。
小说里的文字是从他心底流淌出来的，带着他

的体温，有着他的思考。人的能力有大小之分，
学术有专精和广博的不同，但只要发心是一样
的，是怀着对民族、对民众的爱，他们做的事情
都同样有意义、有价值。张宇先生写《呼吸》没
有想着出版，他的发心不在于此，所以小说里没
有炫技和悬疑。他只想着，和三五好友，围炉夜
话，谈谈三皇五帝、河图洛书、老子、孔子、庄子，
还有达摩。

达摩是《呼吸》的主角。他为什么不远万
里来中国传道呢？他在中国创立的禅宗，对
中国文化有多大的影响呢？他到底是一个什
么样的人呢？扑朔迷离，充满传奇，还有各种
怀疑，褒贬不一。其实，达摩虽然来自南印
度，但他认真地学习中国文化，他认同并参与
建构了中国的文化，他的贡献不可估量。很
难想象，如果没有禅宗，唐诗还会如此光彩夺
目吗？没有达摩，少林寺会有如此盛名吗！
中国人，尤其是河南人，应该感谢达摩。张宇
用《呼吸》为达摩树碑立传，是出于中原人的
厚道。对帮助过我们的先贤大德，我们心存
感激，时时念叨。

平心而论，用小说写达摩是很有难度的。
虽然有“一苇渡江”“面壁九年”“只履西归”等
公案可以参考，但还有大量的空白需要填充。
仅仅在小说里重现达摩所处的时代，衣食住
行、礼仪制度等都是大学问。历史小说的写作
就是百科全书式的大工程！《呼吸》虽然也写了
很多历史人物，展现了南朝和北魏的历史风
貌，但它与《李自成》《大秦帝国》等历史小说不
同，它把历史当背景，它的发力点在文化、在心

灵、在思辨。
南朝的梁武帝被称作“菩萨皇帝”，他笃

信佛教，大兴土木建造了很多寺院。他自己
曾多次出家，大臣们出“巨资”又把他“奉赎”
回来。他为了信佛而耗尽了国库，他自以为
有功德，但是达摩却当面对他说：并无功德！
这让梁武帝很尴尬和气愤，达摩也不能在梁
朝立足了，之后北上来到了嵩山。梁武帝为
了弘扬佛教做了很多事情，为什么没有功德
呢？在达摩看来，梁武帝是为了自己积德积
善，而不顾天下苍生的死活，这不是大乘佛教
的精神。事实上，梁武帝晚年被叛军围困，凄
凉而死，也说明了他实在是没有功德。更可
恨的是他的儿子——梁简文帝萧纲，在临死之
前放火焚烧了藏有大量典籍的宫殿，其中就有
萧氏父子喜爱的大量王羲之的书法作品。这
是中国文化史上的一大浩劫。萧氏父子爱读
书、爱书法，却又成了破坏者，梁武帝因为信佛
而灭了国，这让人深思和警醒！杜牧的“南朝
四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是对梁武帝
的嘲讽。由《呼吸》的这个情节设置，可以看到
张宇先生创作的初心。他是认同达摩的大乘
精神的，他也想让更多的人了解达摩和达摩的
大乘思想，这对当下人的生活极有意义。一个
人把节奏慢下来，调整一下呼吸，会有利于健
康。全世界的人同呼吸共命运，共同维护和
平，就是美好的命运共同体。禅宗的精神既伟
大又普通，它有理论，更注重实践。曾有很多
人在问：何为达摩西来意？看看张宇先生的
《呼吸》，你自会有答案。
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风从西边的河面上吹来，带着湿润的泥
土味、青草的气息、欢快的鸟鸣的节奏，在小
镇的大街上，在小镇的角角落落，在人们的
眉上、头发上，笑语声里，翩翩起舞。这个寂
寥的、被世界的热闹遗忘的镇子在春风里热
闹起来。

街上的拥挤就不说了，镇子周边的人家
这时候有事没事就喜欢来街上转转，仿佛也
怕被春天忘在了冬天，怕被世界遗忘在了热
闹之外。可是小镇的大街似乎和往日没什
么不同，格局多年如一日，临街的店铺没变，
经营的主人也没变，闭着眼也不会走错。看
什么呢？转什么呢？

可是，当你走到街上就知道了。明明还
是往日的大街，可那种灰灰暗暗的色彩和气
息就是不见了。细心的人会发现，原来是人
们的着装和表情不同了。谁说过，一个人的
活力全靠精气神养着。那么，一个地方的生
机和活力呢，靠的是人的精神风貌和心情。

看看吧，甩开了臃肿拖沓的冬衣，人们
的步子轻巧，表情轻松，心情轻快。那些黑
的灰的色彩少了，多的是淡淡的粉红，浅浅
的鹅黄，盈盈的紫，青青的绿，鲜亮明媚的色
彩，装扮着人们，人们装扮着小镇，小镇迎来
了它的春天。

镇中学在街中心的位置，放学的铃声响
起，呼啦一下，从大门口冒出一群少年，白衬
衫，白球鞋。真白，白得炫目，白得恣意，白
得意气风发，白得理所当然，白得纯净，白得
无忧无虑。脑海里浮现出“年少春衫薄”这
样的句子。

然而“春衫薄”并不只属于这些少年时
光。奶奶每年这个时候，总喜欢在柜里翻
腾，直到看见她那件白底紫碎花的斜襟衫
子，才喜上眉梢。这是爷爷送给她的第一件
礼物，也是唯一的礼物。她小心翼翼地拿到
阳光下展开，喜盈盈地穿上，去镇上最热闹
的地方游逛。

起初，我们是不解的。慢慢地，我们才
明白，奶奶是以这种方式提醒自己要好好活
着，像春天一样活得美好，活得明亮。爷爷
走了很多年，可是奶奶给我们看到的像是爷
爷一直陪伴着她一样，她乐观，温柔，安静，
从不向人诉苦，也从不抱怨一个人撑起一家

子的难和累。
镇上热闹的地方还有东大街的商城，那

里汇聚着来自外面世界的各式各样的时髦春
装。姑姑的裁缝铺在商城最不起眼的角落
里。姑姑是一名老裁缝。裁缝听上去是又落
后又过时的职业，可是哪个地方的街上能少
得了一个裁缝呢？姑姑手艺好，周边的人都
知道她。有一年春天，邻镇的一个中年女人
慕名找到姑姑，拿出一条上世纪90年代的浅
粉喇叭裤，请姑姑帮她尺寸改大一些，一定得
改得美观。这有点不好办，姑姑有些犹豫。

中年女人就向姑姑讲了这喇叭裤的故
事。她上学晚，十六岁了才读初二，总觉得
自己笨，不是读书的料，很自卑，整天低着
头，心情坏透了。就琢磨着退学。那年春
天，在省城上班的小姨回来探家，送给了她
一条浅粉喇叭裤。在那时的小镇，喇叭裤又
时髦又酷，她穿上后，很骄傲自豪，又不知自
豪些什么，不想低着头了，就昂首挺胸地向
前走，突然就找到了自信。她开始努力学
习，她想像小姨一样到省城上班。

浅粉的喇叭裤改变了她的命运。虽然
她依然在小镇，没有像小姨一样到省城上
班，但她考上了师范，成了教师，在小镇有了
稳定的工作。现在她的生活又陷入了黯淡，
她拿出一直珍藏着的年少时的浅红喇叭裤，
却穿不上了，可她想穿上，想找回那股青春
年少的心态和劲头，走出当下的境遇。

姑姑寻了很多地方，终于找到了和那浅
粉喇叭裤相似颜色的布料，完美地扩大了喇
叭裤的尺寸。

她和姑姑后来成了朋友。姑姑给我看
她们爬山的照片，她穿着姑姑修改的浅粉喇
叭裤在一棵杏花树下，中年的她洋溢着青春
年少的潇洒气息。

我再一次想到“春衫薄”，在古典诗词里，
它说的是美好、年少、潇洒、轻快，是浪漫和
诗意。而在现实生活中，这些似乎离我们很
远。在日复一日的前行里，我们负重累累，
脚步怎能轻盈起来呢？尤其人到中年，有多
少步履轻松呢？我们怀念穿白衬衫的时光，
我们喜欢春天，渴望岁月长，衣裳薄，像年少
时纯真、无忧无惧，像春天明媚鲜亮，心态年
轻，笑容潇洒，步子轻快。

人与自然

♣ 耿艳菊

春衫薄

荐书架

♣ 王永洪

《你好，优诗美地》：成君忆推出自然文学新作

2003 年，一本管理文学著作《水煮三国》
引爆书业，热销几百万册。20年后，人文社推
出了成君忆的自然文学新作《你好，优诗美
地》，引起多方关注。成君忆是一个具有传奇
色彩的作者，这本书的来历也是非常传奇。
2018年，成君忆来到湖北恩施野三关镇，被一
条无名峡谷吸引住了，用书中的一句话就是：
我们到达巴东火车站，就好像到达了春天。他
想把这种“春天”的感觉告诉更多人，在他的
推动下，巴东县把这个无名峡谷命名为“优诗
美地大峡谷”。

同时，这种“春天”的感觉也激发了成君忆
的创作灵感，就像《水煮三国》的跨界、出圈一
样，优诗美地的“春天”感是多维、复杂而融合
的，体现在《你好，优诗美地》中，就是成君忆
自己的命名：小说体散文，也是一种跨界、出
圈的多文体写作，有小说，有散文，有寓言，有

童话……小说的主基调是清凉，是成君忆从热
闹的城市回归乡野后，像陶渊明、范成大一样
一边耕作，一边思考，一边写作。

如何理解成君忆《你好，优诗美地》的清
凉？成君忆解释说，20年前，许多人是从乡村
向城市进发，他们向往城市的繁华；而 20 年
后，则是许多城市人正重返乡村，他们在寻找
乡村的清静和安宁。在这本书的封底有一句
话：人世间有两种生活，一种是北上广，另一
种是优诗美地。书的封面，则是穿越优诗美地
大峡谷的世界第二高桥：四渡河大桥，被称为

“天路中的天桥”，连接着北上广和优诗美
地。“人们生活在一个世俗的经济学社会，却
又在内心深处盼望着一个纯美的桃花源。”成
君忆说，“对于忙碌和焦虑的现代人来说，优
诗美地无疑是一个现代版的桃花源，一个疗愈
的避难所。”

品读诗经

♣ 韩 峰

高富帅的卫武公
《诗经·卫风·淇奥》这样赞美他：“瞻彼淇奥，

绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”诗
歌以淇水边修长茂盛的绿竹起兴，不仅让我们想
象到了他颀长的身材和帅气，还联想到了君子内
在的虚心有节的品行。不仅如此，这位君子的学
问、品德、修养，都像精琢细磨过的玉器、骨器那
样光亮、高雅。“有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。”
这位君子头戴贵族冠，冠上左右两旁以丝悬挂的
玉石直至耳旁，帽子上镶嵌的宝石仿佛星光闪
烁。“瑟兮僴兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖
兮！”这样仪容庄重有才华的君子，永远铭记在
心，不会忘却。“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮！”君子
的德行犹如冶炼精纯的金锡，他的高贵又似玉圭
和玉璧。他并不以自己出身的高贵而高高在上
目中无人不苟言笑，他的心胸非常开阔，且平易
近人，善幽默，善开玩笑。《毛诗序》曰：“《淇奥》，
美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自
防，故能入相于周，美而作是诗也。”如此看来，这
位春秋时期卫国的国君卫武公，不单单是表层上
的“高富帅”，而且还有着内秀之美。

卫武公继位后，效法先祖卫康叔的政令，卫
国百姓一直过着和睦安定的生活。《史记》曾记

载：“武公即位，修康叔之政，百姓和集。”卫武公
四十二年（公元前 771年），被废黜太子、即母亲
申后暗中逃奔申国的姬宜臼（后为周平王），与姥
爷申侯联合缯国和西夷犬戎进攻周幽王，攻陷西
周首都镐京（今西安市长安区西北），周幽王与美
人褒姒所生的太子伯服均被杀死，美人褒姒也被
犬戎掳走。从此，姬宜臼被拥立为周平王。犬戎
得到了甜头，又不断进犯镐京。在这关键时刻，
卫武公表现出了自己的大智大勇，他没有袖手旁
观，没有保存实力按兵不动，而是以八十一岁的
高龄率领精兵强将长途跋涉奔赴战场，与周平王
等一齐杀退了犬戎，并与晋文侯、郑武公、秦襄公
以武力护送周平王把国都东迁到洛邑（今洛
阳）。因卫武公功劳卓著，周平王命名他为公。
周代有五等封爵制，即公、侯、伯、子、男。可见公
是周天子之下的最高头衔了。据《国语》记载，卫

武公九十五岁高寿的时候，还老骥伏枥，志在千
里，向全国发布通告，不要看我离一百岁只差五
岁了，什么都哄我开心，有什么意见还是要不讲
情面地大胆提出来。就是坐车出行、晚上睡觉
前，他也礼贤下士，请身边的工作人员提意见，真
是活到老学到老为国为民鞠躬尽瘁的典范啊！

有人认为，大智若愚宠辱不惊是为高，大爱于
心福泽天下是为富，大略宏才智勇双全是为帅，这
样的“高富帅”用在卫武公身上，岂不恰如其分？

“高富帅”的卫武公还是位诗人，《诗经》中就
留下了他的两首诗。长达一百一十四句的《大
雅·抑》，或卫武公自儆，或刺周厉王、周幽王、周平
王，古人多有争议。依笔者陋见，卫武公作为周
朝的元老，经历了厉王、宣王、幽王、平王四朝，厉
王的流放，宣王的中兴，幽王的覆灭，平王的堕落，
四朝兴衰耳闻目睹，武公在耄耋之年自儆的同

时，面对平王政治的黑暗，品行的败坏，国势的衰
微，为儆戒君王，从而写下了这首诗。全诗直抒
胸臆，痛心疾首，忧愤激扬，规劝讽谏，语重心长，
充分表达了卫武公忧国忧民的崇高情怀。该诗
采用赋比兴的艺术手法，不仅具有形象生动、说
理性强的特点，其语言也是文采奕奕，并给后世留
下了夙兴夜寐、白圭之玷、舌不可扪、投桃报李、耳
提面命、谆谆告诫等成语。在长达七十句的《小雅·
宾之初筵》中，不难看出当时贵族酒宴的奢华和礼
节，也不难看出我国酒文化的悠久历史。此外，武
公针对君臣沉迷于酒宴，并在酒后失仪、失言、失
德的种种醉态，也进行了委婉戏谑的讽刺。

公元前 758 年，在位五十五年的卫武公去
世。汉魏后，国人为纪念他，在朝歌西北三十五
里我国最早的帝王园林淇园旧址，创建了武公
祠，历代香火不断。国人追怀武公之德，并将祠
前名为美沟的河改名为思德河，意为永思武公之
德。思德河下游的槐荫店村也易名为思德村。
武公祠的崖壁上，刻满了历代文人墨客赞颂武公
功德的诗词，对武公常告诫官员要防骄逸，年虽
九十有五仍关心国事，给予了赞誉，并称武公的
高风亮节与高大的竹子同在，他的盖世功德与天
地共存，千年万载让后人怀念深思。

一方水土养育一方人，一方人成就一方
美食。地处南阳盆地东北边缘的方城县，特
色饭有小史店粉浆面条、博望锅盔、开化寺街
烧麦……但美名远扬的还数“方城烩面”。

徜徉方城的街头巷尾，百米之内基本上
都能找到一家类似于大排档的烩面馆。每到
饭点儿，人们争先恐后地在餐馆前台报数：

“下俩饼儿！”“下仨饼儿！”一股股冒着热气和
香气的羊肉烩面味弥漫在小城上空，方城就
是一座名副其实的“烩面城”。

起源于清雍正年间的方城烩面，以优质
强筋面粉为原料，辅以高汤及青菜，味道鲜
美、营养丰富、经济实惠，是一种荤、素、汤、菜
兼而有之的特色美食。这碗让人垂涎欲滴的
烩面，要做出正宗的口味，并非易事。

烩面做得好不好，面坯最重要。原料选
用的是上等强筋小麦面粉，每斤面加十五克
左右的食盐，加盐可使面筋道。冬天和面用
温水，夏天可使用凉水，水和面的比例掌握在
1∶2左右。面和至“三光”(面光、盆光、手光），
醒发个把小时，再反复摁、压、揉、翻折。把和

“熟”的面团分切成一两左右的面剂，用擀面
杖推擀成一柞长的椭圆形面片，片两面各抹
上一层芝麻油，以防粘连，整齐摆放在托盘中
备用。先前的面坯都是手工擀制的，如今多
数是机器和面、制坯，虽然快捷，但缺少了那
份悠久的和面传承。

烩面的精华在于汤，方城烩面的汤，选用
散养地道山羊的嫩羊肉、羊骨，加上大茴、花
椒、姜、胡椒、桂圆肉等佐料，用方城的母亲河
——潘河水炖煮。先大火猛滚，再小火慢煲，
时间持续5个多小时，煲出来的汤白白亮亮，
犹如牛乳一样，因此又叫“白汤”，油而不腻，
嫩而不膻，浓而且爽。出锅的羊肉，杂碎用作
臊子，其他部位可凉拌、爆炒，亦可卤制，卤过
的羊肉酱红油亮，是烩面的黄金搭档。

面片下锅，是做烩面的关键环节。只见
站锅师傅两手捏起巴掌大的烩面坯，双臂张
开，一捋、二板、三拉、四摔、五扯、六悠、七撕、
八抖、九甩、十抛，胳膊上下左右翻动，长长的
面片在怀里翻飞起舞，眨眼间，便成了宽如
指、薄如纸的一庹长的面片儿，跳进滚羊肉汤
里。烩面师傅那系列动作之利落、娴熟、优
雅，既是一种形体艺术，亦是一种视觉享受。
面快熟时，加一把新鲜时令青菜，冬季菠菜最
佳，夏季则是小白菜。摆上海碗，浇入臊子，
放点味精，舀少许羊肉汤。在蒸气的熏蒸中，
站锅师傅一边唏嘘着一边麻利地用笊篱盛
面，撒上蒜苗、芫荽末儿，滴点小磨油，一碗浓
香四溢的烩面就出锅了。

鲜红的辣椒油是方城烩面的伴侣，可以
根据自己的口味酌量拌入。这种烩面馆自制
的辣椒油使用的是伏牛山上散养的山羊油和
方城特有的小辣椒，把辣椒、少许花椒放入滚
油之中，观其色泽，炸至暗黄香味溢出，捞出
放凉、確碎，加入溶化的羊油即成。

美味的烩面郑州等地亦有，郑州滋补烩
面的特点是料杂，除基本的面、肉、菜外，还加
进了豆腐丝、鹌鹑蛋、粉条、海带丝等配菜。
上面的时候还会送一小碟的辣椒酱、糖蒜。
但方城烩面用料简单，突出面筋面柔，羊肉地
道味美，水质清且甘醇，因此化简单为神奇，
成就地方名吃。

好饭吃遍，不如吃面。方城烩面与郑州
烩面各有千秋，面挺、汤鲜、味美，喝起来都很
得劲儿，既能登大雅之堂，亦可宴四海宾朋。

此时 江边正是黄昏
此时 落日被一杆长枪挑落
此时 有血滴下 染红一江春水
此时 诵读满江红
万物都在仰天长啸

读出三十功名尘与土
读出八千里路云和月
读出三十九年的戎马一生
用一个大写的忠字了却

每个动词里都有一匹马在奔跑
铁蹄踏出刀落的声音
仿佛在我心痛之处
还有什么没被剁碎

纸背透出阵阵隐痛
犹如 岳母把同样一个词
也刺进我的脊梁
让历史如此刻骨铭心

平平仄仄的脚步
走进冬天
残雪 残留在宋朝的背面
至今 雪水仍未消散

一遍遍诵读壮怀激烈
像在一遍遍擦着沥泉枪
愈加的犀利穿过我的肉身
像骨刺越扎越深

诗路放歌

♣ 刘敬行

诵读满江红


