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♣ 王 剑

四奇丞相张苍
在中国历史上，有一位赫赫有名的“四奇丞

相”。哪四奇呢？长相俊秀，才华出众，位高权
重，寿命过百，哪一样都堪称传奇。

这个“四奇丞相”，就是张苍。北宋改革家
王安石曾经说过：“汉朝没有韩信，天下未必打
得下来；但如果没有张苍，就算把天下打了下
来，也治理不好。”

那么，张苍到底有什么本事，竟然让中国古
代十大名相之一的王安石都对他推崇备至呢?

一
张苍，阳武（今河南原阳县）人。战国末年，

拜入荀子的门下，与秦国丞相李斯、法家创始人
韩非是同门师兄弟，而他的门生则是西汉著名
文学家贾谊。

张苍生得一副好面孔，身材高大魁梧，皮
肤如葫芦籽一样白皙润泽。秦朝时，张苍担任
御史一职，掌管宫中的文书档案。后来犯了
罪，便逃出皇宫，流落在外。恰巧又撞见刘邦
的队伍，张苍就加入抗秦大军，成了刘邦帐下
的一位幕僚。

然而好景不长，张苍在军中又闯了祸，按
律当斩。倒霉的张苍被士兵押到刑场上，按在
地上准备砍头。刽子手扒下他的外衣，张苍白
嫩的皮肤在阳光下闪着白光。负责监刑的官

员王陵是刘邦的亲随，他看张苍英武不凡，皮
肤白嫩，惊叹不已。又了解到这是一位精通数
学、历法、刑律的大才，便向刘邦求情，赦免了
他的死罪。

侥幸逃过一劫的张苍，自此时来运转，步步
高升。汉军进驻关中时，张苍出谋划策，尽心竭
力。后来燕王臧荼叛乱，张苍跟着刘邦前去讨
伐，立下赫赫战功。刘邦统一天下后，张苍被封
为北平侯，食邑 1200户。汉文帝前元四年（前
176年），张苍出任西汉丞相。

对于曾经救过自己性命的王陵，张苍始终
感恩戴德，铭记在心。后来他担任计相、御史
大夫，已经是国家重臣了，但常常像对待亲生
父亲那样侍奉王陵，丝毫不敢怠慢。王陵死
后，张苍已经是丞相了。但每逢朝廷放假，他
总是要沐浴更衣，先去拜见王陵夫人，嘘寒问
暖，献上美食之后，才回自己的家。这时，张苍
已经是八旬老人了。

二
汉朝的文武百官大多是行伍出身，大部分

是“大老粗”。而张苍博闻强记，天下各类图书，
“无所不观，无所不通”，所以和平年代到来时，
他有了更多的用武之地。

汉朝初年，天下初定，丞相萧何急需一位善

于理财、精通会计业务的助手。以“善算闻名”
的张苍，自然成为不二人选。不久，张苍就被提
拔为计相，以列侯的身份在萧何的相府办公。

张苍的职责，主要是管理财政事务，主持全
国各地地方财政收支审计工作。他对开创汉代
的审计制度，做出了突出贡献。这项制度的主
要内容，是要求各郡县每年逐级编制和呈递上
计簿（上计报告），这是中国最早的具有独立意
义的会计报告。

张苍对数学情有独钟。睡觉的时候，他的
枕头边要放上一本书。吃饭的时候，他喜欢边
吃边看。走路的时候，想起数学题就蹲下验算，
直到太阳下山了都不肯走。张苍对古代数学著
作《九章算术》作了详细的修订和补充，使之形
成了东方初等数学完整的体系，并把这些算学
成果直接用于国计民生。其中，涉及的十进位
计数法、分数运算、开平方立方、正负数、列方程
等 246 个数学问题，书中都有明确的解题方
法。这些算法，要比欧洲同类算法早 1500 多
年，对世界数学的发展产生了重大影响。

张苍对音律也十分精通。他擅长吹笛，水
平之高，堪比宫中最出色的专业乐师。他曾经
调整乐调，使其合于五声八音的标准。有趣的
是，张苍竟然借助音乐的标准，来推演历法，编
著律历书籍18卷。

他不遗余力地修订度量衡单位，以作为天
下百工的规范。他献出的历史典籍《春秋左氏
传》，成为汉代流行的定本。同时，他还是一位
主张废除肉刑的古代科学家。

三
张苍致仕以后，满嘴牙齿基本掉光了，不能

咀嚼食物，只能靠喝人奶维持生命。据史料记
载，张苍总共娶了一百多房妻妾。这些妻妾中
正值孕期的女眷，就成了张苍饮用奶水的来源。

汉景帝前元元年（前 156 年），刘彻出生。
汉景帝大宴群臣，作为四朝元老的张苍受邀前
来赴宴，得以见到日后的一代雄主汉武帝。从
秦始皇到汉武帝，能够见证这一个多世纪风云
变幻的，张苍是第一人。

汉景帝前元五年（前 152年），张苍因病去
世，享年 104岁。张苍墓位于原阳县城关镇东
北2公里的谷堆村，墓周槐林茂密，郁郁葱葱。

“依依行色满帆樯，又借仁风惠远方。暂去
长沙非贾谊，犹虚计相待张苍。槛前波浪潇湘
阔，雨后汀洲橘柚香。翰苑放臣知最幸，愿听民
讼继甘棠。”一千多年后，宋朝诗人王禹偁想起
张苍，心里依然热乎乎的。他写下的诗句，跟着
董谏议到了南方，在橘柚的清气中散发着迷人
的芳香。
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“如果说这世界上有两种人水火不
容，那就是爱吃香菜的人和不爱吃香菜的
人！”这是一位长得袅袅婷婷的女文友写
给我的。确实如斯，如果说这世界上有最
容易改变的嗜好，那就是厌香菜：昨天还
对香菜的气味表示厌恶，今天却不管不顾
地大快朵颐了。所以，有人说，在蔬菜界
的鄙视链上，香菜是一个奇葩的存在，那
种刺鼻的辛辣芳香为她抹上了一道神奇
的色彩：爱她的人视其为美味，讨厌的人
闻到后就受不了。

香菜是城市人的说法，在故乡的炊
烟里，人们称她为芫荽。在我眼中，她
就像湖水中的荇菜，一副纤弱的小家碧
玉样子。春天的时候，每遇春雨过后，
都能看到田间地头的香菜疯长。昨天
还匍匐在地上悄无声息，雨后的清晨再
去察看时，已经长成尺把高的菜棵了：
长长的菜梗上顶着一蓬蓬翠绿的叶子，
在春风中得意地摇曳着身躯。你不由
得赞美香菜旺盛的生命力，蓬蓬勃勃的
爆发力，还有迷人的展示力。此时，香
菜在你眼中已经不是一株株可以食用
的菜叶，而是一位位苗条的少女婀娜多
姿，众多的少女翩翩起舞把田野变幻成
青春的大舞台了。

香菜很美，有人厌之。特别是幼小的
孩子，稚嫩的鼻孔黏膜抵抗不了香菜刺鼻
的辛辣芳香，总是对香菜敬畏三分。这种
对香菜的敬畏往往会在童年的记忆中留
下阴影，伴随终生。甚至认为无论是面碗
或者是汤碗，当里面出现香菜时就彻底败
坏了面食的味道。因为厌香菜，就有好事
者搞了个厌香菜日，定在每年的 2 月 24
日。他们说全球大约有 15％的人不吃香
菜，概因为有些人对香菜中的醛类物质的
辛辣芳香非常敏感，更容易闻出香菜里的

“臭味”。
年前，那位长得袅袅婷婷的女文友

踏雪来访。听到老婆说要煮一锅羊肉
汤为她御寒，高兴得几乎要跳起来，说
她特别喜爱喝羊肉汤。但是，当老婆把
煮好的羊肉汤端上桌时，她却笑着说喝
汤前少了一道程序，应该像羊肉汤馆里

那样问一句“要不要香菜？”看着她非常
难堪的样子，我才想起来她就是一位厌
香菜者。明白了其中的缘由后，我跑到
厨房重新端出一碗没有撒上香菜的羊
肉汤。

喜爱香菜的人认为香菜是食物中的
灵魂！因为含有挥发油和辛辣芳香物
质，香菜具有提高视力、去腥增味、调理
肠胃等功效。凉拌菜中，无论荤素，加
上几片香菜叶风味就会大变。淋上麻
油 后 ，会 变 得 清 脆 爽 口 。 吃 后 满 口 生
津，唇齿留香。把滚烫的汤类食品盛放
在碗中，顺手撒上几片香菜叶，本来还
温柔娴静的香菜突然放开了身段，不由
分说地散发出迷人的香味来，引得每一
位 食 客 垂 涎 欲 滴 。 最 妙 处 是 腌 制 香
菜。小时候还没有大棚生产的反季蔬
菜，为了常年吃到香菜，父母会在春天
香菜上市的时候佐以隔年的蒜瓣、红椒
腌制起来。经过大半个年景的腌制，香
菜、蒜瓣、红椒发生了微妙的变化，进行
了奇妙的组合。当雪花飘起，一家人聚
在一起吃饭时，打开腌菜坛子夹出一筷
子腌香菜，一股独特的辛辣芳香从坛子
中袅袅而出，寒冷的冬季里就充满了春
天的风韵。

我就是那种厌香菜信仰不坚定者。
小时候不仅厌吃香菜，诸如挥发出辛辣芳
香气味的荆芥都不愿意食用，捎带着香
椿、芹菜也畏惧三分。像那位长得袅袅婷
婷的女文友一样，也多次因为饭菜中有香
菜而罢吃。结婚后，老婆为了照顾我的厌
香菜情绪，厨房的饮食中从没有出现过香
菜、荆芥、香椿、芹菜这四种有辛辣芳香气
味的蔬菜。在深圳做经理人的时候，几个
朋友相约到大梅沙吃饭，请客的主人为了
表示对我的敬意，特意安排了河南人爱吃
的烩面，撒上了梳理得精致的香菜叶。主
人家好意难拂，为避免尴尬，强忍着对香
菜的厌恶吃了一口，却发现和童年时的香
菜记忆截然不同：咀嚼几口后，特有的辛
辣芳香立即充溢了口腔，是那样迷人。从
此，我就从一个厌香菜者转变为爱香菜
者，也同样喜欢上了荆芥、香椿、芹菜。

知味

♣ 贾国勇

厌香菜

荐书架

♣ 刘 稚

《人，或所有的士兵》：延续战争文学的当代文脉

邓一光《人，或所有的士兵》借助第二
次世界大战一段鲜为人知的历史，以 77 万
字的篇幅记叙了中国现代史中早期知识分
子与民族、国家和命运同担的可歌可泣的
故事。主人公郁漱石在国民觉醒时期以少
年之身赴日本和美国留学，在民族危亡时
刻以青年之身归国抗战，在全球反法西斯
战场的香港保卫战中，率小组与敌寇作战，
不幸被俘身陷囹圄，经历了三年数个月的
非人折磨，又以直面恐惧与软弱的勇敢逃
出战俘营，寻找同样陷入战争囚笼的恋人，
参加了香港战后重建工作，由此度过了不
平凡的一生……“恐惧是值得被捍卫的，正
因为有人类原生的恐惧，人才不会沦为野
蛮的杀戮机器，希望才能够得以留存。”邓
一光的写作重新审视了人类与生俱来的荣
耀和弱点，捍卫了人类的恐惧权利，捍卫了
弥足珍贵的个人立场，展现出一位小说家

深厚的人文关怀。
《人，或所有的士兵》延续了邓一光一贯

的创作风格，又是一部挑战创作难度、追求
艺术高度、探寻思想深度的厚重之作。小说
对香港保卫战进行了全新的判断和书写，将
之作为二战的一部分加以审视，填补了相关
题材的书写空白；不正面描写战争，而是以
法庭陈述、调查、举证等多种形式巧妙搭建
起作品框架，在非虚构的历史背景下孕育虚
构故事，拓展了虚实的边界；小说将视角转
向战争中所有的人，充分反映出中华优秀传
统文化中“以人为本”“仁者爱人”的精神品
质，在构建中国文学话语和叙事体系方面作
出了突出探索。

《人，或所有的士兵》之所以让人读来感到
“广大浩瀚”，其准备之充分，资料之翔实功不
可没。作家阅读数千万字档案、传记、地方志
等内容后，历时多年最终完成作品。

书人书话

♣ 瞿方业

溯源机器制造的历史

我国成为世界第一制造业大国十多年，早
已步入世界工业强国之列。在这样的时候回
望百余年工业化的起点，将是一件非常令人兴
味的事。就如同面对一条宽阔的大河，人们总
会情不自禁地想追溯源头，看看究竟哪一条溪
流成为这大河的肇始。中国工业化的发展历
程一定有许多源头，它们最初也许只是一些作
坊或修理铺，就如大河的开始只是些支流和小
溪，是几片雪花融成的一小股水流，但在流淌
前行的时候不断汇集新流，发展壮大，终究波
澜壮阔而至于滚滚奔腾了。

新近出版的历史著作《南海陈氏机器家
族》就是这样一部著作，通过对广东佛山南
海陈氏机器家族百年创业史、变迁史、发展
史的探寻，对中国工业化进程作了一些有意
思的溯源。

陈氏机器家族从一间机器作坊起步，最
初制作铜纽扣、缝衣针等传统手工业，兼修理
金属器具——“乡人向来多以代人加工制造
铜纽扣为副业，借补农耕上的不足”。但从陈
澹浦开始，这个家族在时代潮流的浸润影响
下，从做缝衣针而修理洋枪鬼锁都、修理蒸汽
机，积攒下来一些名气，被实业家陈启沅先生
选中生产缫丝机器。这台中国第一台缫丝机
器的生产成功，让这个家族真正开启了机器
制造之路。

此后近百年间，机器家族与西方机器工业
斗智斗勇，在对于西方技术的不断仿制、消化和
创新中，国产机器工业萌芽、成长，他们造出缫
丝机器、蒸汽机船、煤汽船，由仿制而自主建造，
成为中国第一台机器缫丝机、广州第一批轮船，
甚至是中国第一台柴油机的制造者。陈联泰机
器厂、均和安机器厂、协同和机器厂等企业，陈
启沅、陈澹浦、陈濂川、陈桃川、温子绍、陈拔廷
等创办者，还有成千上万技术工人，共同锻造技
术实力，塑造出机器生产与消费的产业之链，让
中国的“机器生产和生产机器的生产”在这片土
地上发展壮大，成为我国工业化进程的渊薮，成
为近代工业发展的代表和标识。

从历史的纬度看，这些企业的建立对我国
工业发展具有不同寻常的意义。在中国被西
方列强的坚船利炮敲开的年代，面对西方大工
业生产的冲击，国内自然经济和手工业经济遭

遇巨大危机，应对危机与挑战成为一种必然选
择，这个过程中有国家上层的“师夷长技以制
夷”的官办工业，在民间有诸如南海陈氏的创
业历程，他们或自觉或被迫，或为“中西贯通，
明体达用”“产业报国，鞠躬尽瘁”，艰难创业，
奋发图强，体现出中国人在时代困局中的觉醒
和抗争，是另一种意义上的救亡图存。

欲流之远者，必浚其泉源。探索先贤筚路
蓝缕的奋斗历程，不仅让我们明白国内工业化
发展的不易，回望来路，校明方向，从中汲取奋
斗的精神动力，才能更好地清源固本，在未来
踏上创新之路。这恐怕是诸如《南海陈氏机器
家族》书写的价值和意义所在。

《南海陈氏机器家族》是作家许锋继《李章
达评传》《陈启沅评传》后的又一力作。许锋先
生是位勤奋的写作者，多年的写作生涯让他练
就了强大的观察力、感知力、表达力，这部作品

笔触所及，理性而不失趣味，克服了学术作品
的枯燥，可读性很强，让人不由得跟着他的探
寻和思考，沉浸于历史的场景与故事中。

就“机器家族”的写作而言，许锋先生还有
一个独特的优势——他曾毕业于原铁道部所
属重点铁路机械学校，接受四年机械制造专业
的训练，后于铁道部兰州机车厂工作多年，这
样的知识积累和从业生涯，对于他理解机器及
机器制造提供了一定的学理基础，相当于内行
人写行内事，从而让本书具有了某种客观理性
的底色。

传记写作还需要史家的眼光，不虚构，不
渲染，客观、准确、真实。阅读本书的一个清晰
印象是，许锋先生经历了非常艰辛的探访之
旅，查访陈澹浦等人的出生地，采访陈氏后人，
踏访陈联泰机器厂、协同和机器厂旧址，同时
还查阅 400 余部相关书籍和上千篇历史文献，
让历史资料在双脚的行走下复活，让历史人物
重新回到环境当中。

机器家族的主人公们距今百年而被赋
予了一个清晰的印迹，得益于许锋先生的付
出与心血，对于这一点，相信每一位阅读者
都会察觉和感知。每一位对我国工业发展
和机器制造的历史源头有兴趣的人，都能从
这种探寻中有所收获，并获得一种精神的滋
养和激励。

北宋文学家欧阳修与同事出游，路遇一匹奔
马踏死一条狗。欧阳修提议大家叙述这件事。一
人说：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一人说：

“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修说：“如果
这样修史，一万卷也写不完。”随即，他说出 6个
字：“逸马杀犬于道”。

被称为“桐城三祖”之一的清人刘大櫆，在
其《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则
简，辞切则简，理当则简……神远而含藏不尽则
简，故简为文章尽境。”倡导简约文风的刘大櫆
的意思是，“简”是文章的最高境界，也是文家的
真功夫。

抗战时期，国民党在重庆召开参政会，华
侨领袖陈嘉庚从新加坡发来一条一句话 11 个
字的提案：“敌未出国土前言和即汉奸。”该提
案获通过，邹韬奋说它是几万字提案所不及分
毫，是古今中外最伟大的提案；而邹韬奋自己
也曾有过一句话演讲。1936 年 10 月 19 日，在
公祭鲁迅先生大会上，邹韬奋先生发表演讲：

“今天天气不早了，就用一句话来纪念先生：许
多人是不战而屈，鲁迅先生是战而不屈。”1923
年，刘半农先生写过一篇游记《柏林》，只有 29
个字：“大战过去了，我看见的是不出烟的烟
囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”作者在后
记中说，《柏林》虽只有 29 个字，但抵得上一篇
游记；而美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·
布朗写的一篇被称为史上最短的科幻小说《最
后一个人》，只有 25 个字：“地球上最后一个人
独 自 坐 在 房 间 里 ，这 时 ，忽 然 响 起 了 敲 门 声
……”更有甚者，清代著名书法家何绍基写给
出嫁女儿的一封信只有一个字：“勤。”以嘱咐
女儿成婚后勤劳治家。

这里不是一句话比赛，也不是数字比字少，而
是说，真正的文家必惜字如金、言简意赅、辞微旨
远，文风真诚而简朴，而绝不是滔滔不绝、长篇大
套、华而不实、哗众取宠。

清人方浚颐曾盛赞《老子》：“《道德》五千
言，简之又简，炼之又炼。”并主张以《老子》的
尚简之法来医治“繁冗拖沓、沉闷滞晦”之文
病。欧阳修在其《与乐秀才第一书》中论述学养
与为文的关系时，也批评了“徒巧其词以为华，
张其言以为大”的浮躁文风。其实，不能把“简”
简单等同于短，更不是说落笔只能一句话甚至
一个字，毕竟文章长短两相宜，就如鹤长凫短各
有理，重要的是，长要有长的厚重，短也要有短
的精妙，不论长短，都要言之有物、言之有文，都
是凝练而简洁的。当然，尽量把文章往短里写，
或尽量写短文，也是题中之意。这里讲的是一
种文风。

事实上，如今生活节奏快，媒体资讯发达，倡
导文简为贵、文约为美，既是发扬优良文风的需
要，也是抓住并赢得读者的需要。

13年前，它和另外一棵叫桂甲的伙伴同时进
了主人的院子，同行的还有其他一些花树。

最先被安置的是最受少主宠爱的三株凌霄，
不仅占据了小院的最佳位置，还配置了一个三米
见方的防腐木架子。然后依次是竹子、牡丹、玉
兰、紫荆、海棠、木槿等，少主忙活了一整天才把院
子栽满。最后只剩下孤零零的桂乙靠在墙角等待
分配。

少主绕着院子转了一圈，经过短暂权衡，
把桂乙安置进一个同样闲置着的大花盆里才
算作罢。

冬去春来，花开花落，13 年就像弹指一挥
间。桂乙仿佛被放进冰箱一样，不仅高度和冠围
变化不大，最要命的是从来没开过一次花。反观
桂甲，不仅像其他花树一样变得枝繁叶茂、风姿俊
美，到了桂香浓郁的秋季，还会受到各位主人的一
致赞赏。同时，主人们也免不了揶揄两句一直没
有开花的桂乙。特别是最近几年，老主已经在话
里话外透露出想要把桂乙连根拔起，为大花盆另
择新秀的想法。

反转发生在去年刚入冬。桂乙怎么也没想
到，自己在大花盆里战战兢兢生活好几年，临了
被连根拔起的却是那三棵一直享受优厚待遇的
凌霄。

那是一个落叶纷飞、北风萧萧的午后，趁
少主不在家，老主搬出收藏多年的锨、铲、钩、
镢、斧、镰，对三棵凌霄实施了“斩草除根”的极
刑，连花架上的枝枝蔓蔓都清理得干干净净，
仿佛这院子里，从来就没有存在过一种叫凌霄
的生物。

周末少主回家，站在空荡荡的花架前好久好
久，随后转身对老主挤出一点很勉强的笑容：“您
把这凌霄拔掉是为了种葡萄？”

“种啥葡萄啊？”老主冷漠的语气中难掩心虚，
“我就是烦那花连着几个月落叶子，还招蚊子。”

“院子里有蚊子也不一定是它招的。算了。”
少主转身就走。走过桂乙旁边，少主若有所思停
顿了一下，转身对老主说：“那块地闲着也是闲
着，不如开春把这棵桂花移过去，栽到地上保准
会开花。”

“随你便。”老主如释重负。
伴随着元宵节的绚烂烟花和两场清润的小

雨，春天悄悄地来了，风不再凌厉，天空也逐渐明
朗起来。

在一个清新、湿润的周末上午，少主再次搬
出锨、铲、钩、镢、斧、镰，费了九牛二虎之力，才
把桂乙全须全尾从大花盆里请了出来，又在那
块地的中心位置挖了个大坑，把桂乙请进去，培
上土，踩结实，浇上水。等一切完工，借着斜照
到桂乙身上的晨光，少主惊讶地发现，桂乙原有
的唯唯诺诺竟一扫而光，取而代之的是一身舒
展的贵气。

“位置养人啊！”少主不由嘟囔了一句，又指着
桂乙说，“别高兴得太早，到秋天才见分晓呢！”

♣ 杨建超

桂乙的不确定人生


