

聊斋闲品

史海钩沉

简为文章尽境

◆ 周振国

北宋文学家欧阳修与同事出游，路遇一匹奔马踏死一条狗。欧阳修提议大家叙述这件事。一人说：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一人说：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修说：“如果这样修史，一万卷也写不完。”随即，他说出6个字：“逸马犬死于道”。

被称为“桐城三祖”之一的清人刘大櫍，在其《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简……神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”倡导简约文风的刘大櫍的意思是，“简”是文章的最高境界，也是文家的真功夫。

抗战时期，国民党在重庆召开参政会，华侨领袖陈嘉庚从新加坡发来一条一句话11个字的提案：“敌未出国土前言和即不好。”该提案获通过，邹韬奋说它是几万字提案所不及分毫，是古今中外最伟大的提案；而邹韬奋自己也曾有过一句话演讲。1936年10月19日，在公祭鲁迅先生大会上，邹韬奋先生发表演讲：“今天天气不早了，就用一句话来纪念先生：许多人不战而屈，鲁迅先生是战而不屈。”1923年，刘半农先生写过一篇游记《柏林》，只有29个字：“大战过去了，我看见的是不出烟的烟田，我看见的是赤脚的孩子满街走！”作者在后记中说，《柏林》虽只有29个字，但抵得上上一篇游记；而美国近代著名科幻小说弗里蒂克·布朗写的一篇被称为史上最短的科幻小说《最后一个人》，只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……”更有甚者，清代著名书法家何绍基写给出嫁女儿的一封信只有一个字：“勤。”以嘱咐女儿成婚后勤劳治家。

这里不是一句话比赛，也不是数字比字少，而是说，真正的文家必惜字如金，言简意赅、辞微旨远，文风真诚而简朴，而绝不是滔滔不绝、长篇大套、华而不实、哗众取宠。

清人方浚颐曾盛赞《老子》：“《道德》五千言，简之又简，炼之又炼。”并主张以《老子》的尚简之法来医治“繁冗拖沓、沉闷滞晦”之文病。欧阳修在其《与乐秀才第一书》中论述学养与为文的关系时，也批评了“徒巧其词以为华，张其言以为大”的浮躁文风。其实，不能把“简”简单等同于短，更不是说落笔只能一句话甚至一个字，毕竟文章长短两相宜，就如鹤长凫短各有理，重要的是，长要有长的厚重，短也要有短的精妙，不论长短，都要言之有物、言之有文，都是凝练而简洁的。当然，尽量把文章往短里写，或尽量写短文，也是题中之意。这里讲的是一种文风。

事实上，如今生活节奏快，媒体资讯发达，倡导文简为贵、文约为美，既是发扬优良文风的需要，也是抓住并赢得读者的需要。

桂乙的不确定人生

◆ 杨建超

13年前，它和另外一棵叫桂甲的伙伴同时进了主人的院子，同行的还有其他一些杨树。

最先被安置的是最受少主宠爱的三株凌霄，不仅占据了小院的最佳位置，还配置了一个三米见方的防腐木架子。然后依次是竹子、牡丹、玉兰、紫荆、海棠、木槿等，少主忙活了一整天才把院子栽满。最后只剩下孤零零的桂乙靠在墙角等待分配。

少主绕着院子转了一圈，经过短暂权衡，把桂乙安置进一个同样闲置着的大花盆里才算作罢。

冬去春来，花开花落，13年就像弹指一挥间。桂乙仿佛被放进冰箱一样，不仅高度和冠围变化不大，最要命的是从来没开过一次花。反观桂甲，不仅像其他花树一样变得枝繁叶茂、风姿俊美，到了桂香浓郁的秋季，还会受到各位主人的一致赞赏。同时，主人们也免不了揶揄两句一直没有开花桂乙。特别是最近几年，老主已经在话里话外透露出想要把桂乙连根拔起，为大花盆另择新秀的想法。

反转发生在去年刚入冬。桂乙怎么也没想到，自己在花盆里战战兢兢生活好几年，临了被连根拔起的却是那三棵一直享受优厚待遇的凌霄。

那是一个落叶纷飞、北风萧萧的午后，趁少主不在家，老主搬出收藏多年的歌、铲、钩、镰、斧、镰，对三棵凌霄实施了“斩草除根”的极刑，连花盆上的枝枝蔓蔓都清理得干干净净，仿佛这院子里，从来就没有存在过一种叫凌霄的生物。

周末少主回家，站在空荡荡的花架前好久好久，随后转身对老主挤出一抹很勉强的笑容：“您把这凌霄拔掉是为了种葡萄？”

“种啥葡萄啊？”老主冷漠的语气中难掩心虚，“我就是烦那花连着几个月落叶子，还招蚊子。”“院子里有蚊子也不一定是它招的。算了。”少主转身就走。走过桂乙旁边，少主若有所思停顿了一下，转身对老主说：“那块地闲着也是闲着，不如开春把这棵桂花移过去，栽到地上保准会开花。”

“随你便。”老主如释重负。

伴随着元宵节的绚烂烟花和两场清润的小雨，春天悄悄地来了，风不再凌厉，天空也逐渐明朗起来。

在一个清新、湿润的周末上午，少主再次搬出铲、钩、镰、斧、镰，费了九牛二虎之力，才把桂乙全部连根从花盆里请了出来，又在那块地的中心位置挖了个大坑，把桂乙请进去，培上土，踩结实，浇上水。等一切完工，借着斜照到桂乙身上的晨光，少主惊讶地发现，桂乙原有的唯唯诺诺竟一扫而光，取而代之的是一身舒展的贵气。

“位置养人啊！”少主不由嘟囔了一句，又指着桂乙说，“别高兴得太早，到秋天才见分晓呢！”

在中国历史上，有一位赫赫有名的“四奇丞相”。哪四奇呢？长相俊秀，才华出众，位高权重，寿命过百，哪一样都堪称传奇。

这个“四奇丞相”，就是张苍。北宋改革家王安石曾经说过：“汉朝没有韩信，天下未必打得下来；但如果没有张苍，就算把天下打了下来，也治理不好。”

那么，张苍到底有什么本事，竟然让中国古代十大名相之一的王安石都对他推崇备至呢？

一

张苍，阳武（今河南原阳县）人。战国末年，拜入荀子的门下，与秦国丞相李斯、法家创始人韩非是同门师兄，而他的门生则是西汉著名文学家贾谊。

张苍生得一副好面孔，身材高大魁梧，皮肤如葫芦籽一样白哲润泽。秦朝时，张苍担任御史一职，掌管宫中的文书档案。后来犯了罪，便逃出皇宫，流落在外。恰巧又撞见刘邦的队伍，张苍就加入抗秦大军，成了刘邦帐下的一位幕僚。

然而好景不长，张苍在军中又闯了祸，按律当斩。倒霉的张苍被士兵押到刑场上，按在地上准备砍头。刽子手扒下他的外衣，张苍白嫩的皮肤在阳光下闪着白光。负责监刑的官

王陵是刘邦的亲随，他看张苍英武不凡，皮肤白嫩，惊叹不已。又了解到这是一位精通数学、历法、刑律的大才，便向刘邦求情，赦免了他的死罪。

侥幸逃过一劫的张苍，自此时来运转，步步高升。汉军进驻关中时，张苍出谋划策，尽心竭力。后来燕王臧荼叛乱，张苍跟着刘邦前去讨伐，立下赫赫战功。刘邦统一天下后，张苍被封为北平侯，食邑1200户。汉文帝前元四年（前176年），张苍出任西汉丞相。

对于曾经救过自己性命的王陵，张苍始终感恩戴德，铭记在心。后来他担任计相、御史大夫，已经是国家重臣了，但常常像对待亲生父亲那样侍奉王陵，丝毫不敢怠慢。王陵死后，张苍已经是丞相了。但每逢朝廷放假，他总是耍沐浴更衣，先去拜见王陵夫人，嘘寒问暖，献上美食之后，才回自己的家。这时，张苍已经是八旬老人了。

二

汉朝的文武百官大多是行伍出身，大部分是“大老粗”。而张苍博闻强记，天下各类图书，“无所不观，无所不通”，所以和和平年代到来时，他有了更多的用武之地。

汉朝初年，天下初定，丞相萧何急需一位善

◆ 王剑

于理财、精通会计业务的助手。以“善算闻名”的张苍，自然成为不二人选。不久，张苍就被提拔为计相，以列侯的身份在萧何的相府办公。

张苍的职责，主要是管理财政事务，主持全国各地地方财政收支审计工作。他对开创汉代的审计制度，做出了突出贡献。这项制度的主要内容，是要求各郡县每年逐级编制和呈递上计簿（上计报告），这是中国最早的具有独立意义的会计报告。

张苍对数学情有独钟。睡觉的时候，他的枕头边要放上一本书。吃饭的时候，他喜欢边吃边看。走路的时候，想起数学题就蹲下验算，直到太阳下山了都不肯走。张苍对古代数学著作《九章算术》作了详细的修订和补充，使之形成了东方初等数学完整的体系，并把这些算学成果直接用于国计民生。其中，涉及的十进制计数法、分数运算、开平方立方、正负数、列方程等246个数学问题，书中都有明确的解题方法。这些算法，要比欧洲同类算法早1500多年，对世界数学的发展产生了重大影响。

张苍对音律也十分精通。他擅长吹笛，水平之高，堪比宫中最出色的专业乐师。他曾经调整乐调，使其合于五声八音的标准。有趣的是，张苍竟然借助音乐的标准，来推演历法，编著历书籍18卷。

知味

厌香菜

◆ 贾国勇

“如果说这世界上有两种人水火不容，那就是爱吃香菜的人和不爱吃香菜的人！”这是一位长得袅袅婷婷的女文友写给我的。确实如斯，如果说这个世界上有最容易改变的嗜好，那就是厌香菜：昨天还对香菜的气味表示厌恶，今天却不管不顾地大块朵颐了。所以，有人说，在蔬菜界的鄙视链上，香菜是一个奇葩的存在，那种刺鼻的辛辣芳香为她抹上了一道神奇的色彩：爱她的人视其为美味，讨厌的人闻后后就受不了。

香菜是城市人的说法，在故乡的炊烟里，人们称她为芫荽。在我眼中，她就像湖水中的荇菜，一副纤弱的小家碧玉样子。春天的时候，每遇春雨过后，都能看到田间地头的香菜疯长。昨天还匍匐在地上悄无声息，雨后的清晨再去察看时，已经长成尺把高的菜棵了：长长的菜梗上顶着的一蓬蓬翠绿的叶子，在春风中得意地摇曳着身姿。你不由得赞美香菜旺盛的生命力，蓬蓬勃勃的爆发力，还有迷人的展示力。此时，香菜在你眼中已经不是一株株可以食用的菜叶，而是一位位苗条的少女婀娜多姿，众多的少女翩翩起舞把田野变幻成青春的舞台了。

香菜很美，有人厌之。特别是幼小的孩子，稚嫩的鼻孔黏膜抵抗不了香菜刺鼻的辛辣芳香，总是对香菜敬畏三分。这种对香菜的敬畏往往会童年的记忆中留下阴影，伴随终生。甚至认为无论是面碗或者是汤碗，当里面出现香菜时就彻底败坏了面食的味道。因为厌香菜，就有好事者搞了个厌香菜日，定在每年的2月24日。他们说全球大约有15%的人不吃香菜，大概因为有些人对香菜中的醛类物质的辛辣芳香非常敏感，更容易闻出香菜里的“臭味”。

年前，那位长得袅袅婷婷的女文友踏雪来访。听到老婆说要煮一锅羊肉汤为她御寒，高兴得几乎要跳起来，说她特别喜爱喝羊肉汤。但是，当老婆把煮好的羊肉汤端上桌时，她却笑着说喝汤前少了一道程序，应该像羊肉汤馆里

他不遗余力地修订度量衡单位，以作为天下百工的规范。他献出的历史典籍《春秋左氏传》，成为汉代流行的定本。同时，他还是一位主张废除肉刑的古代科学家。

三

张苍致仕以后，满嘴牙齿基本掉光了，不能咀嚼食物，只能靠喝奶维持生命。据史料记载，张苍总共娶了一百多房妻妾。这些妻妾中正值孕期的女眷，就成了张苍饮用奶水的来源。

汉景帝前元元年（前156年），刘彻出生。汉景帝大宴群臣，作为四朝元老张苍受邀前来赴宴，得以见到日后的第一代雄主汉武帝。从秦始皇到汉武帝，能够见证这一个多世纪风云变幻的，张苍是第一人。

汉景帝前元五年（前152年），张苍因病去世，享年104岁。张苍墓位于原阳县城关镇东北2公里的谷堆村，墓周槐林茂密，郁郁葱葱。

“依依依色满帆樯，又借仁风惠远方。暂去长沙非贾谊，犹虚计相待张苍。槛前波浪潇湘阔，雨后汀洲橘柚香。翰苑放臣知最幸，愿听民讼继甘棠。”一千多年后，宋朝诗人王禹偁想起张苍，心里依然热乎乎的。他写下的诗句，跟着董谏议到了南方，在橘柚的清气中散发着迷人的芳香。

那样问一句“要不要香菜？”看着她非常难堪的样子，我才想起来她就是一位厌香菜者。明白了其中的缘由后，我跑到厨房重新端出一碗没有撒上香菜的羊肉汤。

喜爱香菜的人认为香菜是食物中的灵魂！因为含有挥发油和辛辣芳香物质，香菜具有提高视力、去腥增味、调理肠胃等功效。凉拌菜中，无论荤素，加上几片香菜叶风味就会大变。淋上麻油后，会变得清脆爽口。吃后满口生津，唇齿留香。把滚烫的汤类食品盛放在碗中，顺手撒上几片香菜叶，本来还温柔娴静的香菜突然改变了身段，不由分说地散发出迷人的香味来，引得每一位食客垂涎欲滴。最妙处是腌制香菜。小时候还没有大棚生产的反季蔬菜，为了常年吃到香菜，父母会在春天香菜上市的时候佐以隔年的蒜瓣、红椒腌制起来。经过大半个年景的腌制，香菜、蒜瓣、红椒发生了微妙的变化，进行了奇妙的组合。当雪花飘起，一家人聚在一起吃饭时，打开腌菜坛子夹出一筷子腌香菜，一股浓浓的辛辣芳香从坛子中袅袅而出，寒冷的冬季里就充满了春天的风韵。

我就是那种厌香菜信仰不坚定者。小时候不仅厌吃香菜，诸如挥发出辛辣芳香气味的荆芥都不愿意食用，携带着香椿、芹菜也畏惧三分。像那位长得袅袅婷婷的女文友一样，也多次因为饭菜中有香菜而罢吃。结婚后，老婆为了照顾我的厌香菜情绪，厨房的饮食中从没有出现过香菜、荆芥、香椿、芹菜这四种有辛辣芳香气味的蔬菜。在深圳做经理人的时候，几个朋友相约到大梅沙吃饭，请客的主人为了表示对我的敬意，特意安排了河南人爱吃的烩面，撒上了梳理得精致的香菜叶。主人家好意难推，为避免尴尬，强忍着对香菜的厌恶吃了一口，却发现和童年时的香菜记忆截然不同：咀嚼几口后，特有的辛辣芳香立即充溢了口腔，是那样迷人。从此，我就从一个厌香菜者转变为爱香菜者，也同样喜欢上了荆芥、香椿、芹菜。

笔触所及，理性而不失趣味，克服了学术作品的枯燥，可读性很强，让人不由得跟着他的探寻和思考，沉浸于历史的场景与故事中。

就“机器家族”的写作而言，许锋先生还有一个独特的优势——他曾毕业于原铁道部所属重点铁路机械学校，接受四年机械制造专业的训练，后于铁道部兰州机车厂工作多年，这样的知识积累和从业生涯，对于他理解机器及机器制造提供了一定的学理基础，相当于内行人写行内事，从而让本书具有了某种客观理性的底色。

传记写作还需要史家的眼光，不虚构，不渲染，客观、准确、真实。阅读本书的一个清晰印象是，许锋先生经历了非常艰辛的探访之旅，访访陈澹浦等人的出生地，采访陈氏后人，踏访陈联泰机器厂、协同和机器厂旧址，同时还查阅400余部相关书籍和上千篇历史文献，让历史资料在双脚的行走下复活，让历史人物重新回到环境当中。

机器家族的主人公们距今百年而被赋予了一个清晰的印迹，得益于许锋先生的付出与心血，对于这一点，相信每一位读者都会赞赏和感知。每一位对我国工业发展和机器制造的历史源头有兴趣的人，都能从这种探寻中有所收获，并获得一种精神的滋养和激励。



二月（国画）

何彦萍

荐书架

《人，或所有的士兵》：延续战争文学的当代文脉

◆ 刘稚

邓一光《人，或所有的士兵》借助第二次世界大战一段鲜为人知的历史，以77万字的篇幅记叙了中国现代史中早期知识分子与民族、国家和命运同担的可歌可泣的故事。主人公郁澈石在国民觉醒时期以少年之身赴日本和美国留学，在民族危亡时刻以青年之身归国抗战，在全球反法西斯战场的香港保卫战中，率小组与敌寇作战，不幸被俘身陷囹圄，经历了三年数个月的非人折磨，又以直面恐惧与软弱的勇敢逃出战俘营，寻找同样陷入战争囚笼的恋人，参加了香港战后重建工作，由此度过了不平凡的一生……“恐惧是值得被捍卫的，正因为有人类原生的恐惧，人才不会沦为野蛮的杀戮机器，希望才能够得以留存。”邓一光的写作重新审视了人类与生俱来的荣耀和弱点，捍卫了人类的恐惧权利，捍卫了弥足珍贵的个人立场，展现出一位小说家

深厚的人文关怀。

《人，或所有的士兵》延续了邓一光一贯的创作风格，又是一部挑战创作难度、追求艺术高度、探寻思想深度的厚重之作。小说对香港保卫战进行了全新的判断和书写，将之作为二战的一部分加以审视，填补了相关题材的书写空白；不正面描写战争，而是以法庭陈述、调查、举证等多种形式巧妙搭建起作品框架，在非虚构的历史背景下孕育虚构故事，拓展了虚实的边界；小说将视角转向战争中所有的人，充分反映出中华优秀传统文化中“以人为本”“仁者爱人”的精神品质，在构建中国文学话语和叙事体系方面作出了突出探索。

《人，或所有的士兵》之所以让人读来感到“广大浩瀚”，其准备之充分，资料之翔实功不可没。作家阅读数千万字档案、传记、地方志等内容后，历时多年最终完成作品。

书人书话

溯源机器制造的历史

◆ 瞿方业

此后近百年间，机器家族与西方机器工业斗智斗勇，在对于西方技术的不断仿制、消化和创新中，国产机器工业萌芽、成长，他们造出缫丝机器、蒸汽机船、煤汽船，由仿制而自主建造，成为中国第一台机器缫丝机、广州第一批轮船，甚至是中国第一台柴油机的制造者。陈联泰机器厂、均和安机器厂、协同和机器厂等企业，陈启沅、陈澹浦、陈灏川、陈桃川、温子绍、陈拔廷等创办者，还有成千上万技术工人，共同锻造技术实力，塑造出机器生产与消费的产业之链，让中国的“机器生产和生产机器的生产”在这片土地上发展壮大，成为我国工业化进程的渊藪，成为近代工业发展的代表和标识。

从历史的纬度看，这些企业的建立对我国工业发展具有不同寻常的意义。在中国被西方列强的坚船利炮掀开的年代，面对西方大工业生产的冲击，国内自然经济和手工业经济遭

遇巨大危机，应对危机与挑战成为一种必然选择，这个过程中有国家上层的“师夷长技以制夷”的官办工业，在民间有诸如南海陈氏的创业历程，他们或自觉或被迫，或为“中西贯通，明体达用”“产业报国，鞠躬尽瘁”，艰难创业，奋发图强，体现出中国人在时代困局中的觉醒和抗争，是另一种意义上的救亡图存。

欲流之远者，必浚其泉源。探索先贤筚路蓝缕的奋斗历程，不仅让我们明白国内工业发展的不易，回望来路，校明方向，从中汲取奋斗的精神动力，才能更好地清源固本，在未来踏上创新之路。这恐怕是诸如《南海陈氏机器家族》书写的价值和意义所在。

《南海陈氏机器家族》是作家许锋继《李章达评传》《陈启沅评传》后的又一力作。许锋先生是位勤奋的写作者，多年的写作生涯让他练就了强大的观察力、感知力、表达力，这部作品