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♣ 郭 阳

大时代与小空间的 命运协奏

历史葳蕤于地理罅隙，尤其是长篇小说，则是
俯瞰历史、地理时空之余对人类灵魂历程的思辨
与记录。作者或冷峻剖析，或凌厉批评，或由衷赞
叹，或多元反思，或万千感慨，但作品成功与否必
取决于能否唤起读者心得意会、掩卷击节。车尔
尼雪夫斯基强调文学是生活的教科书，巴尔扎克
认为小说是一个民族的心灵秘史，李福根的长篇
力作《清晨雾蒙蒙》让我意识到，历史细节、生活碎
片必须用文学的丝线穿成项链，建构为有温度、有
深度、有向度的系统，才有生活教科书的分量与价
值；而生活在大时代小空间的人们，其命运协奏、
精神变迁大约更有资格入围民族的心灵秘史。

李福根出生于河南省商城县，幼年时乡邻深
陷贫困无助的场面，烙印在他的脑海内。从入伍
当兵开始，他虽然告别故土故人，远离乡村社会，
但始终没有停歇对农业、农村、农民的深入思考，
退休后花费十年工夫，几易其稿，完成了这部洋
洋洒洒百余万字的长篇力作《清晨雾蒙蒙》。

皇皇巨著，如何进入阅读？我觉得“大时代与

小空间的命运协奏”是阅读、解析《清晨雾蒙蒙》的
关键线索之一。

说“大时代”，是因为这部作品笔起改革开放
之初，时间横跨中国改革开放波澜壮阔的全过
程。说“小空间”，是因为这部作品以“梧城县灵
泉河镇”为故事主要发生地，在这座有些逼仄的
小舞台上排练、演绎一百多位人物理想信念、爱
恨情仇、成功失败、高尚卑劣等多线交织的命运
大戏。李福根笔下的灵泉河镇，曾经的面目如同
千千万万的中国乡镇——美丽但贫穷，落后、封
闭、贫瘠是其低徊了千百年的悲歌。随着生活在
大时代的柳林、罗广建等乡村干部，刘大贵、刘栓
柱等传统式农民，刘柳叶、董大翠等新时代女性，
孙皖西等商海弄潮儿在小空间陆续亮相，跻身

“农村如何发展”“农民如何致富”等宏大背景板
前，围绕“是一家一户单打独斗还是组织起来同
舟共济”“是不择手段个人致富还是帮贫济贫共
同致富”“是以牺牲环境为代价贪图利益还是既
要金山银山又要绿水青山”等矛盾冲突，展开了

思想交锋、路径选择。作品以现实主义手法展
现、定格新时期农村社会的沧桑巨变、农民群体
的心路轨迹，质朴、鲜活的文字间张扬着作者史
诗性叙事、乡土化色彩等审美立场，小中见大、以
点概面，小空间中一些人在大时代的人生遭际、
命运变迁，其奋斗、挣扎、起伏、跌宕、悲喜，映照
的是几十年间中国农村、农民精神世界、物质世
界“名”与“实”、“量”与“质”、“得”与“失”的乡村
哲学、时代气派的协奏。

诺贝尔经济学奖获得者舒尔茨认为，懂得了
穷人的经济学,也就懂得许多真正重要的经济学
原理。细读李福根的《清晨雾蒙蒙》，就可明白中
国为什么能够于 2021年取得脱贫攻坚的全面胜
利。一部中国史，就是一部中华民族同贫困作斗
争的历史，《清晨雾蒙蒙》用脱贫攻坚的“灵泉河
镇”样本，讴歌了几代共产党人不忘初心、持续奋
斗的情操，镌刻了多位基层干部、商界精英团结
当地群众笃实拼搏、苦干巧干的足迹，文学化记
录了共产党人的初心和承诺。可以说，《清晨雾

蒙蒙》是李福根用作家的眼睛、作家的笔墨对“中
国共产党为什么行”作出的情真意切、声情并茂
的答卷。

李福根是记者出身，长期从事新闻工作，偏
爱、擅长写实笔法。这些情愫融入其小说创作，形
成了颇具个性气息的作品面貌，比如擅长塑造人
物形象，《清晨雾蒙蒙》中的几十位主要人物、次要
人物皆自然鲜活，不落脸谱化、概念化等窠臼。比
如擅长写景状物，“梧城县”“灵泉河镇”虽为虚拟，
但其山水、田园、风土、人情、方言、饮食等皆让人不
由自主地联想、推测其原型一定是信阳地区的某
个县、某个镇，一幅有声有色的豫南乡村风俗画呼
之欲出。如此写真，如此力避对号入座等风险，诚
可见作者之良苦用心。

“优秀文艺作品反映着一个国家、一个民族
的文化创造能力和水平。”我不敢预言《清晨雾蒙
蒙》一定“传得开、留得下，为人民群众所喜爱”，
但我敢断定，这是一部自有其风格和价值，值得
品读的佳作。
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有趣，包括情趣、意趣、志趣、艺趣、文
趣，略备其一就有可爱之处，若多具备两条
则会大受欢迎。

有趣的人潇洒脱俗，不拘常理，但又逸
趣横生。沈从文的文字、谈吐、做人都很有
趣，大伙儿一提起他，总是用有趣二字来形
容。沈从文在西南联大任教时，夫人张兆
和有时会与他发生争吵。他俩就在从宿舍
到教室的路上一路吵着，慢声细语，不愠不
怒，见熟人还不忘打招呼。一直吵到教室
门口，沈从文进去上课，夫人便在外头看
书，等他上完课再一路吵回去。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万
里挑一，鲁迅就是这其中之一。 许寿裳回
忆说：“鲁迅喜欢给人起绰号，很有趣。”他
童年时偷买画册被父亲痛打，得知是弟弟
周建人告状，于是给他取名“谗人”——进
谗言的人。他在三味书屋读书时，有个女
生特别爱哭，一哭就眼泪鼻涕齐下，鲁迅就
管她叫“四条”。北大教授川岛，留了个学
生头，鲁迅便给他取名“一撮毛”。画家陈
丹青说：“鲁迅是百年来中国第一好玩的
人。”还是有些道理的。

有趣的人，学问大却不自居，名声高而
不矫情，自然而然，豁达幽默。启功被任命
为中央文史研究馆馆长后，有人说:这可是

“部级”呀!他诙谐地说:“不急，不急，我真的
不急!”每有人叫他“博导”时，他就笑眯眯地
说:“我是一拨就倒，一驳就倒，不驳自倒
矣!”最有意思的是，他外出讲学时，听到主
持人说“现在请启老作指示”，他便接着说：

“指示不敢当。本人是满族，过去叫胡人，
因此在下所讲，全是胡言。”马上引起笑声
一片，一下子拉近了和听众的距离。启功
的字有趣，文有趣，画有趣，话有趣，做人更
有趣，轶事多多，每成美谈。

女性的有趣又别具一格，带有阴柔之
美。古人里最有趣的女人非李清照莫属。
她多才多艺，智商情商双高，没事就和丈夫

赵明诚斗诗比文，斗酒猜枚，情趣不俗，佳
作频出。李清照一句“莫道不消魂，帘卷西
风，人比黄花瘦”，愣是让赵明诚无招可回，
写了几十首也自觉不如，只好甘拜下风。

还有《浮生六记》里那个奇女子陈芸，
有情有义有趣，本是平常无奇的日子，却
被她过得有滋有味，有声有色，高雅而文
艺，诗意且远方。沈复既遇知音，又享艳
福，精神物质双丰收，不知让多少后人羡
慕不已，恨不得早生几百年，也去寻她一
寻，碰碰运气。

民国才女林徽因，谈吐、学问、气质、风
度，都是一等一的水准，有趣广识且摇曳多
姿，令人倾倒，就连与人绝交也别有情趣。
有朋友写小说，讽刺她在“太太客厅”大出
风头，她立刻派人送去一坛山西老醋，啥意
思？你就自己想去吧。

有趣的人，往往与众不同，脱俗出尘，
能看轻身外之物，不以荣华富贵为念。有
趣的人，骨子里带就的诙谐幽默，不管境遇
如何变化，都能特立独行，不改本色。古今
人物里，还有战国学者庄子、汉代智者东方
朔、晋代书法家王子猷、宋代词人苏东坡、
明代书画家唐伯虎、清代书评家金圣叹、今
人画家黄永玉、作家老舍、学者钱钟书、杂
文家王小波等，都是很有趣的人。其文其
画其书其言其行其迹，无不妙趣横生，意趣
盎然。

男人有趣显得幽默，有人缘；女人有趣
显得可爱，得人心。和有趣的人在一起，很
愉快，很轻松，能进益，有收获，且可净化心
灵，如沐春风，一旦遇到，可别错过。而且
还因为，有趣的人是生活中的“开心果”，是
人群中的“快乐源”，是世界上的“正能
量”。有趣的人越多，我们的幸福指数就越
高；有趣的事越多，活得就越有意思，但愿
大伙都能变得有趣起来。如果自己力有不
逮，那就不妨多为有趣的人、有趣的事大声
鼓掌叫好。

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

趣说“有趣”
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《井中之城》：展现科学的诗意和宇宙的美感

近日，电影《流浪地球 2》上映和电视剧《三体》播
出，将科幻话题再次推向新的热潮。AI机器人参与原
创性较高的创作，以及元宇宙带来的真实与虚拟的关
系，也引发大众的深深思索。在此背景下，科幻作家
刘洋的最新长篇《井中之城》由人民文学出版社推出
后备受瞩目。刘洋是新生代科幻作家中极具创作力
的一位，其作为科幻新秀推出自己的首部长篇《火星
孤儿》时，就曾获得刘慈欣等科幻名家的大力赞赏。
《井中之城》不仅延续了《火星孤儿》的新古典主义科
幻小说的风格，且在科学设定、物理知识科普、现实观
照等诸多方面有了更加深刻、优异的表现，小说中对

“元宇宙”的深入探讨引人反思，令人警醒。这次推出
的新作，也得到刘慈欣的再次肯定，“延续了科幻文学
的宝贵传统，展现了科学的诗意和宇宙的美感”。

《井中之城》从一个快递小哥张亮的日常生活出

发，他每天沿着相同的路线，将各种各样的快递送到
每户居民手中，天气寻常，街道寻常，一切都那么平平
无奇，除了城市天空中的破洞隐约透露出非同寻常的
气息——这是一座建造在井中的城市。抬头看天，只
能看到圆形豁口中零散的星光或阳光，从豁口往下，
是并不整齐的壁面，城市的繁华烟火，全数坐落在数
千米下的深井之中。

刘洋擅长挖掘日常生活中科幻的一面，往往在不
动声色的叙述中，以诸多平凡普通的细节密织出一张
繁华烟火的生活图景，然后从一个极不起眼的破口，
突然扯下遮蔽世界真相的面纱——如同叶文洁就是

“统帅”一般，张亮经历了一系列迷影重重的奇异事件
之后，惊觉“井中之城”不过是一座建造在原子中的虚
拟城市，而自己所谓的平庸人生，竟是层层设定之下
被不断收紧的命运轮回。

知味

♣ 张振营

枝头春芽弥清香
春天，万物复苏，芽孕生命。一枚枚嫩芽，

像绿色的“小雨滴”，在春雨中不经意地“降落”
人间，栖息枝头，在人类的触摸中，走入寻常人
家的餐桌，化作一道道美食。在中原大地有许
多树木的嫩芽可以食用，文中记录的都是我吃
过的树芽。

香椿芽是大众喜爱的树头菜，是许多人终
生舌尖上的记忆。香椿，古时也称械、檬、梅
等。自古以来香椿芽就是人们餐桌上的美味
佳肴。早在三千多年前诞生的《诗经》中就有
香椿的影子：“我行其野，蔽芾其樗。”这樗就是
香椿。古人喜吃香椿，有许多文字记载。明代
《救荒本草》说：“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐
调食。”除了食用外，在我国传统观念中，香椿
还是古人心目中的“长寿树”。庄子《逍遥游》
说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为
秋。”李时珍《本草纲目》也说：“椿樗易长而多
寿考。”因此，古人常用“椿年”“椿令”来祝福
老人长寿。

春天一到，当香椿芽在枝头长到拳头大
时，人们就争相够香椿了。在农村，如果家里
有一棵香椿树，香椿芽下来时这家人绝不会吃
独食，也会分一些给没有香椿树的左邻右舍，
儿媳妇儿还会带上一小捆去娘家。传递的是
香椿，吃出的是感情。香椿芽是时令菜，爱这
口味的人会在这季节里用盐腌制，为的是让这
香味在时光里绵长一些。

柳芽和柳絮可是鲜物，稀罕物，一则柳芽
柳絮有清热解毒、清心明目之功效，二则柳芽
柳絮时令性强，只有惊蛰后的几天时间，过了
这几天，它就老了，不能吃了，然后是柳絮飘飘
如落雪。人们把采来的柳芽柳絮用水淘净，放
到烧开的水里，焯一下就可以了，然后捞到冷
水盆里泡上一夜，这主要是去除苦味。吃的时
候，淋上米醋、香油，再撒上一撮盐、一点辣椒
面、一点蒜末，美味的凉拌柳芽柳絮就可以佐
饭了。

有的人为了常年吃到鲜物，干脆就把柳芽
柳絮焯水后，放到冰箱里冷冻起来，等到以后
再吃。物以稀为贵，让人垂涎欲滴的柳芽柳
絮，其他时间吃真是别具一番风味，又是回味
春天。

近年来，栾树从山里走到城市，成了行道
树，作为行道树的栾树，树干直、树冠大、花好
看 。 但 是 好 多 人 不 知 道 栾 树 的 嫩 芽 可 以 食
用。谷雨前后，栾树枝丫上就长出了红黄相间
的嫩芽，和香椿有着几分相似，只不过比香椿
芽细长一些。

明明是栾树芽，可人们却叫木兰芽。原
来，这是有故事的树。相传南北朝时期代父从
军的花木兰带兵征战时身陷险境，军粮奇缺，
正在绝望之际发现了满山的红树芽。于是命
士兵采来做成菜汤，吃了栾树芽的士兵们精神
抖擞，势如破竹，取得了征战的胜利。于是，军
民百姓便把这道野菜取名为木兰芽。木兰芽
性寒味苦，具有清肝明目、清热解毒和强筋壮
骨的功效。新鲜的木兰芽味道苦涩，采摘后开
水焯烫，捞出后再放入清水浸泡两天，可去除
苦涩味。然后或凉拌，或炒肉，或做汤，无不奇
香爽口。

《诗经》中有“黄鸟黄鸟，无集于榖”，这个
“榖”又叫楮桃，学名构树。构树不成材，但叶
子富含蛋白，猪很爱吃。构树结两种果实，一
种棒形，一种球形，球形的成熟时鲜红多汁，很
甜，鸟爱吃，诗句的意思就是构树上黄鸟聚集

来享受这“春游野餐”。构树叶子长大时叶子
摸着砂愣愣的，但猪不怕，吃起来欢实得很，而
人只能吃嫩芽，嫩芽和构棒一起在枝头淀放，
一同采摘下来，淘洗干净，控水淋干，裹上面
粉，上锅蒸三五分钟，或用蒜泥等调料拌食，或
用佐料热油烹炒，都很美味。

枸杞是一种灌木，嫩芽一丛一丛的，我从
小就吃枸杞芽，后来读《红楼梦》，发现里面有
宝钗吃炒枸杞芽的描写。炒吃的味道有一丝
丝 苦 ，又 有 一 丢 丢 甜 ，大 概 就 是 风 雅 的 味 道
吧。我们吃枸杞芽除了炒还有好几种吃法，一
种是焯水凉拌吃，一种是开水里过一下赶紧捞
出再用凉水降温，然后撒上盐揉一揉腌制，这
样可以存放多日，食用时取一点淋上小磨香油
和醋即可。鲜芽吃不完时还可焯水后晒干存
放，食用时热水发开，炒拌均可。作家汪曾祺
是个美食家，他在《故乡的吃食》里说枸杞芽用
酱油醋凉拌“极清香”。汪曾祺是南方人，可见
枸杞芽这种野味南北通吃。

如果说枸杞芽吃的是风雅，那么花椒芽则
是带“麻”那股味道。春天里如果你到一些农
家乐，他们一定会给你推荐花椒芽。盘中油亮
亮的芽尖，带着淡淡的椒麻香，让你的每一个
味蕾都舞动起来。花椒芽可凉拌，可清炒。我
吃过最多的吃法：花椒芽裹面油炸成咸食，吃
起来焦香还有淡淡的麻香；花椒芽炒老南瓜，
入口面甜，回味甘麻；花椒芽焖鱼，鱼里有花椒
芽的清香和淡淡的麻香，而不是花椒果那种直

麻的麻香，而花椒芽渗入了鱼香，既柔软又有
味道。

洋槐树芽能吃，估计知道的人不多，微苦
且涩，不似槐花清甜，凉拌、炒食皆可。我吃的
洋槐树芽是我母亲的做法。她去涩味的办法
是将采来的嫩芽在沸水里焯一下，一锅手擀汤
面条，先下面，然后下洋槐芽，最后下香油腌过
的葱花香菜。盛到碗里的面，还没入口已香味
扑鼻，吃一口面光滑筋道，嚼一口菜柔韧清香，
虽然还留有略微的涩味，但奇特的清香足以让
那涩味忽略不计。

吃过杨树芽的人也不会太多，待杨树芽长
出两片硬币大小的叶子时就可采摘，先焯水，
再用冷水泡上一夜去除苦味即可食用，虽然凉
拌和清炒都可以，但我感觉还是掺肉包最好
吃，馅是软香的。

有两种树名子都冠以臭字，但人们不仅没
有见了躲避，而且还将其嫩芽当作美食。一种
是灌木，叫臭娘叶，不知道为什么叫这个名字，
也许过去都是姑娘和小孩儿娘去采摘的缘故
吧。采摘过程中会散发出类似于香椿的气味，
不同的是香中略含臭味。这种灌木一般长在
山坡石缝中，靠种子传播，找到一棵就能发现
一大片。另一种是乔木，叫臭椿，也叫白椿，木
质白色，和香椿的红色是鲜明的对比，木材是
做家具的好材料，叶子有臭味。这两种树的树
芽都适合当干菜吃。采来之后开水煮熟晒干，
吃时发开，做黑菜汤面条最好吃。芝麻叶一般
用于做黑菜面条，因为用途一致，当地人都叫
臭娘叶为山芝麻叶，其实和芝麻八竿子也打不
着。现在家家户户都有冰箱冰柜，煮熟之后也
可以不晒，团成团冷冻，吃时解化就行。

一枚枚纤细的嫩树芽，似画笔上的笔尖，在
一日三餐的盘子里描绘出了整个春天。人们在
吃树芽中品味生活，品味人生，吃出了春天的清
新烟火，吃出了故乡的风物写真。一枚枚嫩芽
让大地回春，一口口嫩芽也让人活力倍增。

仿佛在一夜之间，铺天盖地而来，又
好像是为了赴一场轰轰烈烈的季节之
约，油菜花当仁不让地登场亮相。

走在春的原野，除了让人沉静的绿，
给人视觉冲击心灵震撼的非漫山遍野的
油菜花莫属了。有人说，拥有油菜花，不
羡帝王家，然也！它是平民之花，世间寻
常，不卑不亢，不为谁开，不为谁谢，分分
秒秒活出自己的精彩。

浸润花香，浅行慢走，无须弯腰，目
光所及，一株株，一丛丛，一垄垄，一片
片，金黄阑干，汪洋恣肆，波澜壮阔，和一
望无际的麦田一搭配，简直就是一幅天
然的油画，浓墨重彩，浓得乱了方寸，酽
得让人微醺！纵目远眺，黄绿错综，幅宽
无边，绚烂铺展，春深似海，言犹不及。

风与花的浪漫，雨与花的爱恋，在时空
的背景下，美好得宛如一首唐诗、一阙宋
词，书写在乡村纵横交错的阡陌里，摇曳在
呕哑嘲哳的山歌村笛里，缭绕于袅袅升起
的炊烟里，充实在农人丰满的意象里……

盘桓于花海深处，耳边尽是鸟鸣啾
啾，虫叫声声，猜测蚯蚓何时破土而出，
解读春风跟大地的呢喃细语，嗅着浓郁
醇厚花香，不觉陶醉于浅吟低唱与甜言
蜜语中，任花粉沾上脸颊，幸福漾满心
头，闭上眼，用心打捞消逝的过往……

油菜花开的地方，是我的故乡。漂
泊在他乡，行走得好累，于是，带着莫名
的感伤和满腹的疼痛，蹀躞而归。躺在
故乡的怀抱里，让她用温情的手熨帖我
的惆怅，让纯净明艳驻进我的心房，从而
让灵魂实现真实的泅渡。

每每此时，我总会循着油菜花覆盖
的阡陌，找寻祖母的身影。好多年了，我
还依稀记得祖母给我们做的菜油顶碗的
野菜糊糊，虽是点点油星，弱弱香气，但
还是暂时满足了嘴馋的我们，使我们的
肠胃不至于太过委屈；还有她用梳齿蘸
几滴菜油给我的几个姑姑蓬乱纠结的头
发梳开，以及教我们挖野菜打猪草，更常
见的是祖母在昏暗的菜油灯下，手摇纺
车，纺线织布，绩麻搓绳，牙咬大针，纳着
鞋底……曾经的一幕一幕，至今还没有
失去昨日的温度。

每年油菜花开的时候，我都会虔诚地
把往事回忆一遍，我知道，复习是为了更
深地记住，这才是对长眠于油菜花飘香的
金黄国度里的祖母最好的怀念与报答。

氤氲在油菜花满天的香气里，感觉
心情变得格外淡定和从容，因为我找到
了心灵的皈依之所……

《西游记》中有一段故事，说唐僧取
经路过通天河，师徒在一户人家借宿。
当地有一妖怪，每年举办一次祭赛，让村
民供献一对童男女给他吃，才能保证风
调雨顺，五谷丰登。这一年正好轮到唐
僧师徒借宿的人家供献童男女，孙悟空
和猪八戒就分别变成他家儿女，让人抬
去祭赛现场，招引妖怪前来“受用”；妖怪
不知是计，结果自然是童男女没吃成，还
被孙大圣降妖捉怪了。

这段神话故事有一个真实版本。两千
多年前，西门豹任邺县令，访问百姓疾苦，
百姓说：苦于每年为河伯娶媳妇。西门豹
说：娶媳妇那天，我也参加。到了那天，西
门豹来到河边，看了看为河伯娶的媳妇，
说：不够漂亮，请巫婆去报告河伯，另给他
娶一个漂亮媳妇。于是士兵将巫婆投入河
中。西门豹一本正经地站在河边，凝望河
面，等待巫婆回话。等了一会儿没动静，西
门豹说：巫婆不回来，让她的弟子去催一
下。士兵又扔了几个小巫婆到河里。过了
一会儿还是没动静，西门豹又说：女人不会
办事，找几个男人下去。士兵又扔下去几
个与巫婆有勾结的黑势力代表。其他人吓
得面如土色，磕头如捣蒜，从此再也不敢提
为河伯娶媳妇的事了。

西门豹手中掌有实权，为什么不直
接把那帮坏蛋抓起来杀掉，而要费这一
番周折呢？我的理解是：查明真相，教育
群众！群众反映的问题，是否属实，有无
偏差，原因在哪里，必须现场调查研究才
能知道；毕竟人命关天，不能错杀无辜，
造成冤案啊。另一方面讲，很多群众是
受蒙蔽的，以为河里真有什么河伯；每年
为河伯娶媳妇，真能保佑风调雨顺、五谷
丰登呢。公开揭露真相，就地惩处犯罪
分子，教育广大群众，震慑黑恶势力，比
直接抓人效果好得多。

铲除黑恶势力后，西门豹又带领群
众开凿水渠，兴修水利，灌溉农田，从根
本上消除水患，防止一旦出现水灾，群众
误以为是错杀了巫婆、得罪了河伯才导
致的灾害。事情办得有始有终，面面俱
到，百姓无不拍手称快。

重读西门豹治邺的故事，每当想到西
门豹一本正经地站在河边，凝望河面，一
个接一个把那帮坏蛋往河里扔的情形，我
都忍俊不禁，由衷佩服西门豹的智慧操
作。西门豹不是孙悟空，不会七十二变，
而是采取“以其人之道，还治其人之身”的
办法，揭露骗局，教育群众，还使犯罪分子
哑巴吃黄连——有苦难言，实在是太高
明、太智慧、太富有创造力了，同时也为后
人开展警示教育提供了一个典型案例。

♣ 高玉成

西门豹的神操作
朝花夕拾

——读李福根的长篇小说《清晨雾蒙蒙》


