人与自然

油菜花开

♣ 李成猛

仿佛在一夜之间，铺天盖地而来，又好像是为了赴一场轰轰烈烈的季节之约，油菜花当仁不让地登场亮相。

走在春的原野，除了让人沉静的绿，给人视觉冲击心灵震撼的非漫山遍野的油菜花莫属了。有人说，拥有油菜花，不羡帝王家，然也！它是平民之花，世间寻常，不卑不亢，不为谁开，不为谁谢，分分秒秒活出自己的精彩。

浸润花香，浅行慢走，无须弯腰，目光所及，一株株，一丛丛，一垄垄，一片片，金黄阑干，汪洋恣肆，波澜壮阔，和一望无际的麦田一搭配，简直就是一幅天然的油画，浓墨重彩，浓得乱了方寸，酽得让人微醺！纵目远眺，黄绿错综，幅宽无边，绚烂铺展，春深似海，言犹不及。

风与花的浪漫，雨与花的爱恋，在时空的背景下，美好得宛如一首唐诗、一阙宋词，书写在乡村纵横交错的阡陌里，摇曳在呕哑嘲哳的山歌村笛里，缭绕于袅袅升起的炊烟里，充实在农人丰满的意象里……

盘桓于花海深处，耳边尽是鸟鸣啾啾，虫叫声声，猜测蚯蚓何时破土而出，解读春风跟大地的呢喃细语，嗅着浓郁醇厚花香，不觉陶醉于浅吟低唱与甜言蜜语中，任花粉沾上脸颊，幸福漾满心头，闭上眼，用心打捞消逝的过往……

油菜花开的地方，是我的故乡。漂泊在他乡，行走得好累，于是，带着莫名的感伤和满腹的疼痛，蹀躞而归。躺在故乡的怀抱里，让她用温情的手熨帖我的惆怅，让纯净明艳驻进我的心房，从而让灵魂实现真实的泅渡。

每每此时，我总会循着油菜花覆盖的阡陌，找寻祖母的身影。好多年了，我还依稀记得祖母给我们做的菜油顶碗的野菜糊糊，虽是点点油星，弱弱香气，但还是暂时满足了嘴馋的我们，使我们的肠胃不至于太过委屈；还有她用梳齿蘸几滴菜油给我的几个姑姑蓬乱纠结的头发梳开，以及教我们挖野菜打猪草，更常见的是祖母在昏暗的菜油灯下，手摇纺车，纺线织布，绩麻搓绳，牙咬大针，纳着鞋底……曾经的一幕一幕，至今还没有失去昨日的温度。

每年油菜花开的时候，我都会虔诚地把往事回忆一遍，我知道，复习是为了更深地记住，这才是对长眠于油菜花飘香的金黄国度里的祖母最好的怀念与报答。

氤氲在油菜花满天的香气里，感觉心情变得格外淡定和从容，因为我找到了心灵的皈依之所……

书人书话

大时代与小空间的命运协奏

——读李福根的长篇小说《清晨雾蒙蒙》

♣ 郭 阳

历史葳蕤于地理罅隙，尤其是长篇小说，则是俯瞰历史、地理时空之余对人类灵魂历程的思辨与记录。作者或冷峻剖析，或凌厉批评，或由衷赞叹，或多元反思，或万千感慨，但作品成功与否必取决于能否唤起读者心得意会、掩卷击节。车尔尼雪夫斯基强调文学是生活的教科书，巴尔扎克认为小说是一个民族的心灵秘史，李福根的长篇力作《清晨雾蒙蒙》让我意识到，历史细节、生活碎片必须用文学的丝线穿成项链，建构为有温度、有深度、有向度的系统，才有生活教科书的分量与价值；而生活在大时代小空间的人们，其命运协奏、精神变迁大约更有资格入围民族的心灵秘史。

李福根出生于河南省商城县，幼年时乡邻深陷贫困无助的场面，烙印在他的脑海内。从入伍当兵开始，他虽然告别故土故人，远离乡村社会，但始终没有停歇对农业、农村、农民的深入思考，退休后花费十年工夫，几易其稿，完成了这部洋洋洒洒百余万字的长篇力作《清晨雾蒙蒙》。

皇皇巨著，如何进入阅读？我觉得“大时代与小空间的命运协奏”是阅读、解析《清晨雾蒙蒙》的关键线索之一。

说“大时代”，是因为这部作品笔起改革开放之初，时间横跨中国改革开放波澜壮阔的全过程。说“小空间”，是因为这部作品以“梧城县灵泉河镇”为故事主要发生地，在这座有些逼仄的小舞台上排练、演绎一百多位人物理想信念、爱恨情仇、成功失败、高尚卑劣等多线交织的命运大戏。李福根笔下的灵泉河镇，曾经的面目如同千千万万的中国乡镇——美丽但贫穷，落后、封闭、贫瘠是其低徊了千百年的悲歌。随着生活在大时代的柳林、罗广建等乡村干部，刘大贵、刘栓柱等传统式农民，刘柳叶、董大翠等新时代女性，孙皖西等商海弄潮儿在小空间陆续亮相，跻身“农村如何发展”“农民如何致富”等宏大背景板前，围绕“是一家一户单打独斗还是组织起来同舟共济”“是不择手段个人致富还是帮贫济贫共同致富”“是以牺牲环境为代价贪图利益还是既要金山银山又要绿水青山”等矛盾冲突，展开了思想交锋、路径选择。作品以现实主义手法展现、定格新时期农村社会的沧桑巨变、农民群体的心路轨迹，质朴、鲜活的文字间张扬着作者史诗性叙事、乡土化色彩等审美立场，小中见大、以点概面，小空间中一些人在大时代的人生遭际、命运变迁，其奋斗、挣扎、起伏、跌宕、悲喜，映照的是几十年间中国农村、农民精神世界、物质世界“名”与“实”、“量”与“质”、“得”与“失”的乡村哲学、时代气派的协奏。

诺贝尔经济学奖获得者舒尔茨认为，懂得了穷人的经济学，也就懂得许多真正重要的经济学原理。细读李福根的《清晨雾蒙蒙》，就可明白中国为什么能够于2021年取得脱贫攻坚的全面胜利。一部中国史，就是一部中华民族同贫困作斗争的历史，《清晨雾蒙蒙》用脱贫攻坚的“灵泉河镇”样本，讴歌了几代共产党人不忘初心、持续奋斗的情操，镌刻了多位基层干部、商界精英团结当地群众笃实拼搏、苦干巧干的足迹，文学化记录了共产党人的初心和承诺。可以说，《清晨雾蒙蒙》是李福根用作家的眼睛、作家的笔墨对“中国共产党为什么行”作出的情真意切、声情并茂的答卷。

李福根是记者出身，长期从事新闻工作，偏爱、擅长写实笔法。这些情愫融入其小说创作，形成了颇具个性气息的作品面貌，比如擅长塑造人物形象，《清晨雾蒙蒙》中的几十位主要人物、次要人物皆自然鲜活，不落脸谱化、概念化等窠臼。比如擅长写景状物，“梧城县”“灵泉河镇”虽为虚拟，但其山水、田园、风土、人情、方言、饮食等皆让人不由自主地联想、推测其原型一定是信阳地区的某个县、某个镇，一幅有声有色的豫南乡村风俗画呼之欲出。如此写真，如此力避对号入座等风险，诚可见作者之良苦用心。

“优秀文艺作品反映着一个国家、一个民族的文化创造能力和水平。”我不敢预言《清晨雾蒙蒙》一定“传得开、留得下，为人民群众所喜爱”，但我敢断定，这是一部自有其风格和价值，值得品读的佳作。

春江水暖鸭先知（国画） 代礼胜

聊斋闲品

趣说“有趣”

♣ 陈鲁民

有趣，包括情趣、意趣、志趣、艺趣、文趣，略备其一就有可爱之处，若多具备两条则会大受欢迎。

有趣的人潇洒脱俗，不拘常理，但又逸趣横生。沈从文的文字、谈吐、做人都很有趣，大伙儿一提起他，总是用有趣二字来形容。沈从文在西南联大任教时，夫人张兆和有时会与他发生争吵。他俩就在从宿舍到教室的路上一路吵着，慢声细语，不愠不怒，见熟人还不忘打招呼。一直吵到教室门口，沈从文进去上课，夫人便在外头看书，等他上完课再一路吵回去。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，鲁迅就是这其中之一。 许寿裳回忆说：“鲁迅喜欢给人起绰号，很有趣。”他童年时偷买画册被父亲痛打，得知是弟弟周建人告状，于是给他取名“谗人”——进谗言的人。他在三味书屋读书时，有个女生特别爱哭，一哭就眼泪鼻涕齐下，鲁迅就管她叫“四条”。北大教授川岛，留了个学生头，鲁迅便给他取名“一撮毛”。画家陈丹青说：“鲁迅是百年来中国第一好玩的人。”还是有些道理的。

有趣的人，学问大却不自居，名声高而不矫情，自然而然，豁达幽默。启功被任命为中央文史研究馆馆长后，有人说：这可是“部级”呀!他诙谐地说：“不急，不急，我真的不急!”每有人叫他“博导”时，他就笑眯眯地说：“我是一拨就倒，一驳就倒，不驳自倒矣!”最有意思的是，他外出讲学时，听到主持人说“现在请启老作指示”，他便接着说：“指示不敢当。本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”马上引起笑声一片，一下子拉近了和听众的距离。启功的字有趣，文有趣，画有趣，话有趣，做人更有趣，轶事多多，每成美谈。

女性的有趣又别具一格，带有阴柔之美。古人里最有趣的女人非李清照莫属。她多才多艺，智商情商双高，没事就和丈夫赵明诚斗诗比文，斗酒猜枚，情趣不俗，佳作频出。李清照一句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，愣是让赵明诚无招可回，写了几十首也自觉不如，只好甘拜下风。

还有《浮生六记》里那个奇女子陈芸，有情有义有趣，本是平常无奇的日子，却被她过得有滋有味，有声有色，高雅而文艺，诗意且远方。沈复既遇知音，又享艳福，精神物质双丰收，不知让多少后人羡慕不已，恨不得早生几百年，也去寻她一寻，碰碰运气。

民国才女林徽因，谈吐、学问、气质、风度，都是一等一的水准，有趣广识且摇曳多姿，令人倾倒，就连与人绝交也别有情趣。有朋友写小说，讽刺她在“太太客厅”大出风头，她立刻派人送去一坛山西老醋，啥意思？你就自己想去吧。

有趣的人，往往与众不同，脱俗出尘，能看轻身外之物，不以荣华富贵为念。有趣的人，骨子里带就的诙谐幽默，不管境遇如何变化，都能特立独行，不改本色。古今人物里，还有战国学者庄子、汉代智者东方朔、晋代书法家王子猷、宋代词人苏东坡、明代书画家唐伯虎、清代书评家金圣叹、今人画家黄永玉、作家老舍、学者钱钟书、杂文家王小波等，都是很有趣的人。其文其画其书其言其行其迹，无不妙趣横生，意趣盎然。

男人有趣显得幽默，有人缘；女人有趣显得可爱，得人心。和有趣的人在一起，很愉快，很轻松，能进益，有收获，且可净化心灵，如沐春风，一旦遇到，可别错过。而且还因为，有趣的人是生活中的“开心果”，是人群中的“快乐源”，是世界上的“正能量”。有趣的人越多，我们的幸福指数就越高；有趣的事越多，活得就越有意思，但愿大伙都能变得有趣起来。如果自己力有不逮，那就不妨多为有趣的人、有趣的事大声鼓掌叫好。

朝花夕拾

西门豹的神操作

♣ 高玉成

《西游记》中有一段故事，说唐僧取经路过通天河，师徒在一户人家借宿。当地有一妖怪，每年举办一次祭赛，让村民供献一对童男女给他吃，才能保证风调雨顺，五谷丰登。这一年正好轮到唐僧师徒借宿的人家供献童男女，孙悟空和猪八戒就分别变成他家儿女，让人抬去祭赛现场，招引妖怪前来“受用”；妖怪不知是计，结果自然是童男女没吃成，还被孙大圣降妖捉怪了。

这段神话故事有一个真实版本。两千多年前，西门豹任邺县令，访问百姓疾苦，百姓说：苦于每年为河伯娶媳妇。西门豹说：娶媳妇那天，我也参加。到了那天，西门豹来到河边，看了看为河伯娶的媳妇，说：不够漂亮，请巫婆去报告河伯，另给他娶一个漂亮媳妇。于是士兵将巫婆投入河中。西门豹一本正经地站在河边，凝望河面，等待巫婆回话。等了一会儿没动静，西门豹说：巫婆不回来，让她的弟子去催一下。士兵又扔了几个小巫婆到河里。过了一会儿还是没动静，西门豹又说：女人不会办事，找几个男人下去。士兵又扔下去几个与巫婆有勾结的黑势力代表。其他人吓得面如土色，磕头如捣蒜，从此再也不敢提为河伯娶媳妇的事了。

西门豹手中掌有实权，为什么不直接把那帮坏蛋抓起来杀掉，而要费这一番周折呢？我的理解是：查明真相，教育群众！群众反映的问题，是否属实，有无偏差，原因在哪里，必须现场调查研究才能知道；毕竟人命关天，不能错杀无辜，造成冤案啊。另一方面讲，很多群众是受蒙蔽的，以为河里真有什么河伯；每年为河伯娶媳妇，真能保佑风调雨顺、五谷丰登呢。公开揭露真相，就地惩处犯罪分子，教育广大群众，震慑黑恶势力，比直接抓人效果好得多。

铲除黑恶势力后，西门豹又带领群众开凿水渠，兴修水利，灌溉农田，从根本上消除水患，防止一旦出现水灾，群众误以为是错杀了巫婆、得罪了河伯才导致的灾害。事情办得有始有终，面面俱到，百姓无不拍手称快。

重读西门豹治邺的故事，每当想到西门豹一本正经地站在河边，凝望河面，一个接一个把那帮坏蛋往河里扔的情形，我都忍俊不禁，由衷佩服西门豹的智慧操作。西门豹不是孙悟空，不会七十二变，而是采取“以其人之道，还治其人之身”的办法，揭露骗局，教育群众，还使犯罪分子哑巴吃黄连——有苦难言，实在是太高明、太智慧、太富有创造力了，同时也为后人开展警示教育提供了一个典型案例。

荐书架

《井中之城》：展现科学的诗意和宇宙的美感

♣向心愿

近日，电影《流浪地球2》上映和电视剧《三体》播出，将科幻话题再次推向新的热潮。AI机器人参与原创性较高的创作，以及元宇宙带来的真实与虚拟的关系，也引发大众的深深思索。在此背景下，科幻作家刘洋的最新长篇《井中之城》由人民文学出版社推出后备受瞩目。刘洋是新生代科幻作家中极具创作力的一位，其作为科幻新秀推出自己的首部长篇《火星孤儿》时，就曾获得刘慈欣等科幻名家的大力赞赏。《井中之城》不仅延续了《火星孤儿》的新古典主义科幻小说的风格，且在科学设定、物理知识科普、现实观照等诸多方面有了更加深刻、优异的表现，小说中对“元宇宙”的深入探讨引人反思，令人警醒。这次推出的新作，也得到刘慈欣的再次肯定，“延续了科幻文学的宝贵传统，展现了科学的诗意和宇宙的美感”。

《井中之城》从一个快递小哥张亮的日常生活出发，他每天沿着相同的路线，将各种各样的快递送到每户居民手中，天气寻常，街道寻常，一切都那么平平无奇，除了城市天空中的破洞隐约透露出非同寻常的气息——这是一座建造在井中的城市。抬头看天，只能看到圆形豁口中零散的星光或阳光，从豁口往下，是并不整齐的壁面，城市的繁华烟火，全数坐落在数千米下的深井之中。

刘洋擅长挖掘日常生活中科幻的一面，往往在不动声色的叙述中，以诸多平凡普通的细节密织出一张繁华烟火的生活图景，然后从一个极不起眼的破口，突然扯下遮蔽世界真相的面纱——如同叶文洁就是“统帅”一般，张亮经历了一系列迷影重重的奇异事件之后，惊觉“井中之城”不过是一座建造在原子中的虚拟城市，而自己所谓的平庸人生，竟是层层设定之下被不断收紧的命运轮回。

知味

枝头春芽弥清香

♣ 张振营

春天，万物复苏，芽孕生命。一枚枚嫩芽，像绿色的“小雨滴”，在春雨中不经意地“降落”人间，栖息枝头，在人类的触摸中，走入寻常人家的餐桌，化作一道道美食。在中原大地有许多树木的嫩芽可以食用，文中记录的都是我吃过的树芽。

香椿芽是大众喜爱的树头菜，是许多人终生舌尖上的记忆。香椿，古时也称椿、檬、梅等。自古以来香椿芽就是人们餐桌上的美味佳肴。早在三千多年前诞生的《诗经》中就有香椿的影子：“我行其野，蔽芾其樗。”这樗就是香椿。古人喜吃香椿，有许多文字记载。明代《救荒本草》说：“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食。”除了食用外，在我国传统观念中，香椿还是古人心目中的“长寿树”。庄子《逍遥游》说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”李时珍《本草纲目》也说：“椿樗易长而多寿考。”因此，古人常用“椿年”“椿令”来祝福老人长寿。

春天一到，当香椿芽在枝头长到拳头大时，人们就争相够香椿了。在农村，如果家里有一棵香椿树，香椿芽下来时这家人绝不会吃独食，也会分一些给没有香椿树的左邻右舍，儿媳妇儿还会带上一小捆去娘家。传递的是香椿，吃出的是感情。香椿芽是时令菜，爱这口味的人会在这季节里用盐腌制，为的是让这香味在时光里绵长一些。

柳芽和柳絮可是鲜物，稀罕物，一则柳芽柳絮有清热解毒、清心明目之功效，二则柳芽柳絮时令性强，只有惊蛰后的几天时间，过了这几天，它就老了，不能吃了，然后是柳絮飘飘如落雪。人们把采来的柳芽柳絮用水淘净，放到烧开的水里，焯一下就可以了，然后捞到冷水盆里泡上一夜，这主要是去除苦味。吃的时候，淋上米醋、香油，再撒上一撮盐、一点辣椒面、一点蒜末，美味的凉拌柳芽柳絮就可以佐饭了。

有的人为了常年吃到鲜物，干脆就把柳芽柳絮焯水后，放到冰箱里冷冻起来，等到以后再吃。物以稀为贵，让人垂涎欲滴的柳芽柳絮，其他时间吃真是别具一番风味，又是回味春天。

近年来，栾树从山里走到城市，成了行道树，作为行道树的栾树，树干直、树冠大、花好看。但是好多人不知道栾树的嫩芽可以食用。谷雨前后，栾树枝丫上就长出了红黄相间的嫩芽，和香椿有着几分相似，只不过比香椿芽细长一些。

明明是栾树芽，可人们却叫木兰芽。原来，这是有故事的树。相传南北朝时期代父从军的花木兰带兵征战时身陷险境，军粮奇缺，正在绝望之际发现了满山的红树芽。于是命士兵采来做成菜汤，吃了栾树芽的士兵们精神抖擞，势如破竹，取得了征战的胜利。于是，军民百姓便把这道野菜取名为木兰芽。木兰芽性寒味苦，具有清肝明目、清热解毒和强筋壮骨的功效。新鲜的木兰芽味道苦涩，采摘后开水焯烫，捞出后再放入清水浸泡两天，可去除苦涩味。然后或凉拌，或炒肉，或做汤，无不奇香爽口。

《诗经》中有“黄鸟黄鸟，无集于榖”，这个“榖”又叫楮桃，学名构树。构树不成材，但叶子富含蛋白，猪很爱吃。构树结两种果实，一种棒形，一种球形，球形的成熟时鲜红多汁，很甜，鸟爱吃，诗句的意思就是构树上黄鸟聚集来享受这“春游野餐”。构树叶子长大时叶子摸着砂愣愣的，但猪不怕，吃起来欢实得很，而人只能吃嫩芽，嫩芽和构棒一起在枝头淀放，一同采摘下来，淘洗干净，控水淋干，裹上面粉，上锅蒸三五分钟，或用蒜泥等调料拌食，或用佐料热油烹炒，都很美味。

枸杞是一种灌木，嫩芽一丛一丛的，我从小就吃枸杞芽，后来读《红楼梦》，发现里面有宝钗吃炒枸杞芽的描写。炒吃的味道有一丝丝苦，又有一丢丢甜，大概就是风雅的味道吧。我们吃枸杞芽除了炒还有好几种吃法，一种是焯水凉拌吃，一种是开水里过一下赶紧捞出再用凉水降温，然后撒上盐揉一揉腌制，这样可以存放多日，食用时取一点淋上小磨香油和醋即可。鲜芽吃不完时还可焯水后晒干存放，食用时热水发开，炒拌均可。作家汪曾祺是个美食家，他在《故乡的吃食》里说枸杞芽用酱油醋凉拌“极清香”。汪曾祺是南方人，可见枸杞芽这种野味南北通吃。

如果说枸杞芽吃的是风雅，那么花椒芽则是带“麻”那股味道。春天里如果你到一些农家乐，他们一定会给你推荐花椒芽。盘中油亮亮的芽尖，带着淡淡的椒麻香，让你的每一个味蕾都舞动起来。花椒芽可凉拌，可清炒。我吃过最多的吃法：花椒芽裹面油炸成咸食，吃起来焦香还有淡淡的麻香；花椒芽炒老南瓜，入口面甜，回味甘麻；花椒芽焖鱼，鱼里有花椒芽的清香和淡淡的麻香，而不是花椒果那种直麻的麻香，而花椒芽渗入了鱼香，既柔软又有味道。

洋槐树芽能吃，估计知道的人不多，微苦且涩，不似槐花清甜，凉拌、炒食皆可。我吃的洋槐树芽是我母亲的做法。她去涩味的办法是将采来的嫩芽在沸水里焯一下，一锅手擀汤面条，先下面，然后下洋槐芽，最后下香油腌过的葱花香菜。盛到碗里的面，还没入口已香味扑鼻，吃一口面光滑筋道，嚼一口菜柔韧清香，虽然还留有略微的涩味，但奇特的清香足以让那涩味忽略不计。

吃过杨树芽的人也不会太多，待杨树芽长出两片硬币大小的叶子时就可采摘，先焯水，再用冷水泡上一夜去除苦味即可食用，虽然凉拌和清炒都可以，但我感觉还是掺肉包最好吃，馅是软香的。

有两种树名子都冠以臭字，但人们不仅没有见了躲避，而且还将其嫩芽当作美食。一种是灌木，叫臭娘叶，不知道为什么叫这个名字，也许过去都是姑娘和小孩儿娘去采摘的缘故吧。采摘过程中会散发出类似于香椿的气味，不同的是香中略含臭味。这种灌木一般长在山坡石缝中，靠种子传播，找到一棵就能发现一大片。另一种是乔木，叫臭椿，也叫白椿，木质白色，和香椿的红色是鲜明的对比，木材是做家具的好材料，叶子有臭味。这两种树的树芽都适合当干菜吃。采来之后开水煮熟晒干，吃时发开，做黑菜汤面条最好吃。芝麻叶一般用于做黑菜面条，因为用途一致，当地人都叫臭娘叶为山芝麻叶，其实和芝麻八竿子也打不着。现在家家户户都有冰箱冰柜，煮熟之后也可以不晒，团成团冷冻，吃时解化就行。

一枚枚纤细的嫩树芽，似画笔上的笔尖，在一日三餐的盘子里描绘出了整个春天。人们在吃树芽中品味生活，品味人生，吃出了春天的清新烟火，吃出了故乡的风物写真。一枚枚嫩芽让大地回春，一口口嫩芽也让人活力倍增。