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♣ 赵克红

蒲公英的记忆
惊蛰后的一天，与朋友们一起来到熊耳山

北麓神灵寨风景区，说是赏春，同行的几位女
同胞的目的却很明确，她们此行的主要任务是
挖野菜。汽车进入神灵寨景区，便进入到了美
景中。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春
风不但染绿了柳树，也将神灵寨的山山水水、
花花草草装扮得格外美丽，汽车在山坡上停
下，大家约好返程的时间和地点，便纷纷四下
找寻野菜去了。

在一块相对平坦的坡地上，一片金灿灿的
蒲公英在风中摇曳，妻子像哥伦布发现了新大
陆般惊喜。每年春天，妻都会约上三五好友去
挖野菜，这次她也喊上了我。她蹲在蒲公英前，
从手提袋里拿出小铁铲，采挖的动作十分娴熟，
一下变得年轻了许多，像是从《诗经·关雎》“参
差荇菜，左右流之”里走出来的那位能采善摘野
菜的曼妙女子。

这个季节，许多花草还在沉睡，而蒲公英却
已拱出地面、吐绿绽放了，有的还开出金黄色小
花，这花被细细的茎干托举着，在风中轻轻摇
摆，而那锯齿形的绿叶，紧贴着地面，环绕在花
的四周。

“春到人间草木知”，鲜嫩的蒲公英带着春
的气息，饱含春天的馈赠，给大地增添了春色，
也给人们带来了遐想和乐趣。蒲公英是一种极
为普通的菊科草本植物，它拥抱泥土的能力极
强。不论荒滩、渠畔、山坳，只要有一点雨露、一
丝阳光，它就会发芽、成长。

我想起儿时的故乡，想起我慈爱的母亲，是
她把看似贫困单调乏味的日子，依旧调制得津

津有味。那时和许多家庭一样，我家的一日三
餐大多粗茶淡饭，与鸡鸭鱼肉基本无缘。但家
乡的土地却富饶肥沃，伴随着春天的脚步，地里
会长出许多荠菜、蒲公英、蒿菜、水芹菜之类的
野菜，那时候生产队分的口粮较少，乡亲们常常
会采摘一些野菜回家吃。

记得那是一个星期天，刚吃过早饭，母亲问
我：老师布置的作业做完没？我点点头。母亲
说，那咱一起去田野挖蒲公英吧？我高兴得连
说：好，好！

曾多次品尝过母亲用蒲公英做的菜，但与
母亲一起去地里挖蒲公英，平生还是第一次，心
里不免有几分好奇和兴奋。母亲将铲子放进竹
篮里，牵着我的手，走进辽阔的田野。母亲的眼
睛不停地四下搜寻着，我也随母亲的目光在寻
找，终于在大渠边一块相对开阔的荒地上，看到
一棵棵金灿灿的小黄花，母亲高兴地说：这片蒲
公英开得真好看！说着，她从竹篮里拿出提前
准备好的小铲刀，便忙碌起来，不到一个时辰，
竹篮里已装满了蒲公英。

阳光暖暖地照在我们身上。母亲看着篮子
里的劳动果实，起身准备回家，恰在这时，她看
见不远处有几朵圆圆的白色的小绒团站立在风
中，母亲走上前去，采下一朵递给我，若有所思
地说道：蒲公英长大后就变成白绒绒的一团花
絮，花絮内是蒲公英细小的种子。我点着头，想
起去年暑假和小伙伴们在田野追逐玩耍的情
景，那时，蒲公英头顶上有许多圆圆的洁白的绒
团，我们将它拽下来，一边“噗噗”地吹着，一边
追赶着飞翔的蒲公英……

手中的蒲公英，圆圆的脑袋，白白的绒毛，
在阳光下一闪一闪的，也许它早已做好了飞行
的准备，我微微仰起头，把它贴近嘴唇边，憋足
气力猛地一吹，花絮中的细小种子，纷纷离开
了枝头，有的张开翅膀，轻盈地随风飞向空中，
飞到了远方；还有的义无反顾地扑向了草丛
间、泥土中。这些身姿轻盈的蒲公英，带着希
冀和梦想，飞到哪里，哪里就有了新的生命。
别看它们身姿轻盈，拥抱大地扎根泥土的足迹
却坚实而沉稳。母亲一直目送它们飘远，才收
回目光，自言自语道：蒲公英，随风扬，飘到哪
里，哪里就是它们的家。停了一会儿母亲继续
说道：这些花不久便会在新的地方生根发芽，
等你长大了，也会离开妈妈，像你的父亲、哥哥
那样离开家乡，到远方去工作生活。母亲说这
话时，声音并不大，话里带着一丝淡淡的忧伤
和惆怅。

母亲的话，在我童年的心中，产生了巨大
的震动，令我刻骨般难忘。那时，父亲在大
西北铁道部第一设计院工作，每年到了春节
才 能 探 亲 回 家 个 把 月 ，回 家 的 天 数 屈 指 可
数，我对父亲从小就有种陌生的感觉。哥哥
初中刚毕业，遇到铁路内部招工，就去了新
疆。按说，那时能在铁路上找个工作也不容
易，妈妈应该高兴才对，可妈妈说这话时，流
露出更多的是对他们的思念。她最放心不下
的是哥哥，哥哥从小在母亲身边，刚满 15 岁，
稚嫩的脸庞，单薄的身板，尚未长开长高，就
不得不离开熟悉的家乡和慈祥的母亲，去了
远在千里之外的新疆工作。虽然，哥哥觉得

自 己 早 已 长 大 成 人 ，也 常 给 家 里 写 信 报 平
安，但“儿行千里母担忧”，母亲仍放不下对
儿子的牵挂。当时，我还在小学读三年级。

回到家里，母亲挽起袖子便忙碌起来，她
利索地将刚刚采摘的蒲公英洗净，再用盆子
接上清水，将焯后的蒲公英放入冷水中，经水
浸后，蒲公英变得更绿了。母亲用手把蒲公
英攥干，然后放入盐、醋、蒜泥和香油等，用筷
子搅拌好，一道风味独特的凉拌小菜便呈现
在眼前。母亲用筷子夹起一棵蒲公英送入我
的口中，问我味道咋样？我品尝后连说：好
吃，好吃！

那顿饭，让我终生难忘。打那以后，我似乎
一下长大了，懂事了，我记住了母亲的那番话，
蒲公英也在我的心中牢牢扎下了根。

在艰苦的年月里，蒲公英是一道家家都曾
吃过的野菜，那时是为了充饥，家家都把它当菜
对待。而在人们注重健康养生的当下，它同样
备受青睐。蒲公英全身都是宝，含有蛋白质、脂
肪、碳水化合物、微量元素及维生素等，有丰富
的营养价值，它的叶子、花朵、根，都是天然的中
药，具有清热解毒、消肿散结的功效，是药食兼
用的植物，颇受人们欢迎。

坐在返程的汽车上，每个人都满载而归，袋
子里都装得满满的，除蒲公英外，还有荠菜、水
芹菜等。一路上，大家分享着采撷的喜悦，想着
即将品尝到的美味，个个心里美滋滋的。

蒲公英，四海为家，飞到哪里，就在哪里生
根开花，它那独特的滋味，不仅留住了春天，也
让我找回了童年美好而难忘的记忆。
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关于啰唆先生的版本很多，仅举一
例。 这位啰唆先生，每每给妻子写信，
总喜欢对每件事强调再三，啰里啰唆写
上一大堆废话，好像妻子是个白痴。

下 面 是 啰 唆 先 生 写 给 妻 子 的 一
封信：

吾妻，你好！从前啰唆，而今不再
啰唆矣。吾在下月即将返里，至于为
何本月不返，不便评说，否则又要啰唆
了。下月行期，不在初一，即在初二；
不在初二，即在初三；不在初三，即在
初四……不在二十八，即在二十九；之
所以不言三十，因下月为小月，无三十
日之故也。家中有棉鞋一双，希吾妻
拍拍打打。其所以要拍打，因灰尘多
之故也。希吾妻千千万万不可忘记。

“万”是一而十，十而百，百而千，千而
万之“万”也。为节省笔墨起见，吾不
写草字头的繁体“萬”字，而以“方”字
去点，取而代之……

古代有一个人卖驴，找私塾先生写
卖驴告示，结果私塾先生洋洋洒洒写了
3000多字还不见一个“驴”字。私塾先
生与啰唆先生可谓赘语连篇的典型。

毛泽东不但是伟大的政治家、思想
家、军事家，而且还是杰出的诗人和文
章大家。他特别反感“下笔千言，离题
万里”的文风。他说：“我们有些同志喜
欢写长文章，但是没什么内容，真是‘懒
婆娘的裹脚，又长又臭’,结果无人看，
或者看一半就丢下了。”他要求文章“短
些，短些，再短些”。毛泽东为北京人民
英雄纪念碑撰写的碑文，短短114个字，
准确简明，一气呵成，雄劲有力，鲜明表
达出对人民英雄的敬仰和缅怀之情。
像这样短小精悍的经典篇章在毛主席
著作里俯拾即是。

凝练生动的中国古汉语堪称行文
典范。春秋时僖公十六年，在宋国曾发

生过一起陨石坠地事件，“官方”报道时
仅用了五个字：“陨石于宋五。”记录了
事件是陨石坠落，说明了事件发生的地
点是宋国，交代了陨石坠落的数字是五
颗，可谓添一字则繁，减一字则缺。晋
代大文学家陶渊明写过很多诗赋，但很
少人知道他还写过小说。他的一篇名
为《殒盗》的小说仅 25个字：“蔡裔有勇
力，声若雷震。尝有二偷儿入室，蔡拊
床一呼，二盗俱殒。”短短数语，人物、情
节一应俱全，开篇、结尾互为照应，形象
鲜明，情节生动，故事完整，而且很容易
被人铭记于心。这是长篇大论的现代
汉语所不能达到的妙境。

几年前，我曾收到朋友转来的一篇
文稿，要求“斧正”。此稿主要写设计制
作钧瓷并作为国宝运抵香港的故事。
2000多字的文稿，仅写汽车在上山采矿
过程中“熄火”一事，就占用了 1000 多
字：熄火、发动、挂挡、起步，再熄火、再
发动、再挂挡、再熄火，然后是一挡、二
挡、轰油门……如是循环往复，怎么踩
刹车，如何把方向盘，怎样前进后退，极
尽详细，拉拉杂杂写了一些与主题关联
不紧的一大堆废话，犹如汽车司机培训
教程，又像南瓜地里种豆角，扯来绕去，
读起来让人头大。

鲁迅先生说过：“文章写完后，至少
看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删
去，毫不可惜！”但说起来容易做起来
难，有人写文章生怕写短，似乎洋洋洒
洒数万言方能显现出自己不凡的水平，
删除文章中的字句犹如剜心割肉，老大
不情愿。有一句目下流行的话：我们花
了两年时间学说话，却要用数十年时间
学闭嘴。我想这句话同样可以借过来
指导我们的文章写作。不是封笔不写，
而是要惜字如金，不写废话，这才是敬
畏文字的真正体现。

聊斋闲品

♣ 郭法章

啰唆先生

荐书架

♣高晓倩

《大发现四百年》：一部文化冲突的历史

近日，《纽约时报》畅销书作家、世界史领域权威
布赖恩·M.费根的专著《大发现四百年：一部文化冲突
的历史》由世纪文景·上海人民出版社出版。本书的
英文版从 1984年首次发行至今已历经将近 40年的
时间考验，可谓经典之作，此次引进中文版，既是对国
内喜爱费根的读者奉上一部不容错过的重要补充，也
是对大发现时代的历史做了一次跨学科的全面梳理。

该书主要讲述了1488~1900年包括好望角的科伊
科伊人、美洲的阿兹特克人、南太平洋的塔希提人、新西
兰的毛利人等在内的九种非西方社会，在与欧洲人接触
的短期影响和两种文化冲突导致的长期变化所经历的
文化变迁和社会、经济变革。在欧洲，这一历史时期被
称为大发现时代。但对世界其他地方来说，这通常意味
着奴隶制、流行病、文化与种族灭绝，以及大规模的社会
和经济变革。从高贵的野蛮人到低劣的食人族，从热忱
的传教士到无畏的探险者，甚至贪婪的商人……这是一
个西方文明通过武力或其他手段在多种非西方社会建
立统治，并期望这种支配能够永久保留的故事。而作者
费根的可贵之处在于，他能够脱离“欧洲中心论”或“西
方中心主义”的窠臼，对欧洲殖民史的实质进行了客观

描述与深刻反思。该书的引进，能够帮助学术界和中文
读者更为深入地认识到西方资本主义兴起之时，全球征
服积累原始资本的非人道现实，也能更深刻地说明全球
化时代文明互鉴的必要性。

时至今日，不同文化与种族之间的冲突仍在世界
各地上演。该书在欧美自 1984年出版至今，仍是学
界一部学生用以学习和探索现代社会背景的理想教
材。费根在书中从西方内部发出质疑西方中心主义
的声音，进行了批判与自我审视，警惕文明冲突论与
文化偏见论，呼吁构建一个更平等与多元化、去西方
中心的世界。通过九首非西方文明的哀歌，费根勾勒
出一幅大发现时代的全景图，将其背后的文化、政治
和经济因素由幕后推至台前。书中记载了通往各地
的详细航海路线、发现的地理位置、当时的社会环境、
对欧洲各国社会的影响，都对我们了解近代以来世界
秩序的形成、殖民与帝国主义、世界贸易等方面起到
了很大的作用。此外，书中对地理大发现以来各个非
西方社会的宗教活动、人口演变、风俗习惯、文化与秩
序所进行的细致且全面的研究，也为国内学者和读者
提供了十分宝贵的参考信息。

履痕处处

♣ 赵 敏

家 训
26年前，那个孩子才 5岁。
一个金色的秋阳里，5岁的孩子坐在姥爷

的尼桑车上，跟着姥爷到县城去看汝河水。
他说，姥爷告诉他，那个县城一条叫“汝河”的
河流秋天里可好看啦，河面宽宽，河水汤汤，
清清水面在阳光下的微风里起着一波一波的
皱纹，徐徐向远方荡去，偶尔还会有小渔船飘
在河面上。姥爷已经鼓动他好几回了，双休
日，他终于跟着姥爷来看汝河水了。

孩子叫恒恒。长得有点儿瘦，小脸上一双
大眼睛十分惹人爱怜。孩子说，姥爷从不让他
坐自己的车出去玩儿。今天能坐上，还是沾了
我这个报社记者的光。“你要去采访，所以我就
跟着来了。”我问恒恒，姥爷为什么不让你坐他
的车。恒恒嘟起小嘴不高兴了：“姥爷说了，他
的车是公家给他买的，要给老百姓办很多事
儿，要为很多人服务，就连姥姥、妈妈、舅舅都
不能坐。”

这一“训示”，已经在恒恒幼小的心灵里有
了一个印记，不知道姥爷给他讲过多少次了，5
岁的孩子早已刻在脑海里、融在血液里了。

我去过姥爷的家，一帖家训端端正正地
贴在饭厅里：孝顺为齐家之本；勤俭为持家之
本；勤奋为成才之本；诚信为交友之本；和顺
为处世之本；康健为立身之本。这方家训，姥
爷大半生作为座右铭按其行事，无论走到哪
里，职务有什么变化，都让自己的儿女子孙牢
记于心。

恒恒有一双白球鞋，是他 7岁时妈妈带着
他去商场买的，买的时候，特意大了两个号，
恒恒已经穿了三年了，那双鞋还没有扔，鞋的
右脚大拇指处破了一个洞。恒恒说，妈妈带
他到一个修鞋爷爷的地摊上花了 7 元钱补了
一块白皮子。恒恒上小学三年级了，还穿着
那双白球鞋。恒恒在班里是班长，和同学们
的关系很好。孩子们都小，不懂得恒恒为啥
老是穿带补丁的鞋子，有同学就好奇地问：陈
恒，你家很穷吗？你没有鞋穿吗？恒恒说，我
有鞋穿，是我姥爷的家训告诉我，勤俭是美
德，我们从小都要学会朴素勤俭。

那时候，恒恒也给同学们讲不出更多的
道理，姥爷给他讲多少，他听多少，于是，就把
这些不多的道理再讲给他的同学们，在班里，
他是同学们最赞的班长，同学们很听他的。
从小学升到初中，他一直是孩子们的中心。

那双白球鞋，上初一时，恒恒真的穿不进
去了，妈妈把它涮洗干净，放进了柜子里。妈

妈说，等捐物的时候，就把它捐给贫穷的乡下
孩子，还能再穿一穿。

姥爷有一个女儿、两个儿子，女儿就是恒
恒的妈妈。25 年之后，恒恒的妈妈在这个城
市做妇女工作。自律、自警、自省的坚定，让
她在这个岗位上，有了展示自己的用武之地
和话语权。妈妈秀气文静的脸上有着和姥爷
一样的自信与温暖。低调的为人和勤奋工作
的韧劲，妈妈说那是姥爷血脉里就有的长处，
还得再继续努力发扬下去。姥爷的大儿子，
就是恒恒的大舅，几十年如一日，一直在这个
城市的纪检监察部门工作，兢兢业业，任劳任
怨。

那年，姥爷带恒恒去县城看河水，只有 5岁
的恒恒就隐隐约约意识到了什么，那时候他太
小了，还不能理解姥爷为什么带他来县城看河
水的深切用意。那是一种从小在孩子心里铺
就的一种导向和暗示吧。姥爷给他说远观是
什么，近观是什么？水的无形与常形又是什

么？他一点也听不懂，可他记住了这件事情。
就像童话里的风车，不是有风了，风车才

不停地转动，而是无论什么样的天气，多恶劣
的气候，风车都会有自己千姿百态的身姿呈
现给天空和大地。水的无形与常形变化无
穷。人的心要学会坚定，要学会自律与克制，
在变化中约束自我，在自律中去看复杂的无
形与常形。

恒恒 12 岁时，姥爷退休了。姥爷带着他
和大舅的儿子沛沛去了离北京很近的一座城
市读中学。5 年里，姥爷给他和表哥买菜、做
饭、洗衣，送他和表哥上学，接他们放学……
姥爷退去了满身的光环，只剩下一个给恒恒
和表哥沛沛做饭、洗衣的小老头儿。

恒恒 15岁以后，妈妈就告诉过他，姥爷离
家很远，吃饭都是在县委职工食堂吃的，从没
有吃过小灶。姥爷在市里工会主席的位置
上，从不让人请他吃饭，都是回家吃饭。

恒恒和表哥大学毕业了。恒恒学的是新
闻，表哥沛沛学的是管理，两人都在各自的天
地里驰骋。岁月无恙，点点滴滴，一事一物，
一花一草，润物无声……在恒恒心目中，姥爷
身上从没有什么光环，打从他懂事以后，就是
给他买菜、洗衣、做饭、给他收拾床铺的一个
小老头儿。但姥爷身上自始至终都有一种看
得见、深深感受得到的东西让他终生不能忘
记，也不会忘记。恒恒知道那是什么，表哥沛
沛也知道。

每年春天，我们姐妹四个都相约一起回去看
妈妈。春光每年都好，清新的空气，嫩绿的麦苗，
粉红的桃花，雪白的梨花，金黄的油菜花，我们去
赴妈妈发出的春天的邀约。

妈妈的“家”就安在村后的小土坡下，那是
一个背风的坳地，坟前树木葱郁，绿草覆地，是
个很清幽的好地方。我轻声告诉妈妈我们来看
她了。十年时光，我们已经释然，不再悲伤，语
气平静得就像面对妈妈聊天一样。

夜里的一场小雨，让空气和地皮都湿漉漉
的了，妈妈坟前的木瓜树都含苞待放，水红的花
苞娇嫩嫩的可爱，紫花菜点缀在荒草里。

黄表纸的火焰舔着潮湿的空气，青烟柔柔地
飘起来，在眼前缭绕着，上升着，然后消融到空气
里。我们都沉默不语，看着黄裱纸吐出温暖的橘
红色火苗，火苗舔着我们的脸，暖融融的。

妈妈的坟头上开了一片细碎的白花，我知
道那叫地点梅，很好听的名字，花也好看，小巧
巧的，我妈妈叫陈巧巧，我忽然觉得这是妈妈开
出的花，妈妈就像一粒种子种在了春天的泥土
里，她把生命转化成了另一种形式，也许就是这
一片地点梅呀！这样一想，我心里竟高兴起来，
看那一片花都亲切了。

我把去年采的黄秋英的种子也撒在了妈
妈的坟上，我希望撒下的种子能开出鲜艳热闹
的花来。黄秋英，不像是花的名字，倒像是一
个朴实的农村妇女的名字，正是因为这个名字
我才让她与妈妈做伴，妈妈一生简单善良，与
朴实的花为伴我才放心。

妈妈坟边有好多蒲公英，黄黄的花开着，
如一颗颗金色的小太阳。蒲公英泡茶最败火，
我把它们刨出来，从草丛里，一棵一棵挑出来，
用镢头挖出它们黑黑的根。我就那样平静地
刨着，不说话，也不着急，好像在刨妈妈自留地
里的萝卜白菜一样。

回想起来，我和妈妈独处的时光很多，大
多数也都是各做各的事，话不多，她看她的书，
我看我的书，或者她反复比画裁剪她的衣服，
我偶尔抬眼看看她继续埋头看我的书。虽然
不说话，但是我们彼此知道那个人在干什么。
此时的场景多像几十年前的那时，我们不说
话，但知道彼此在干什么，只不过，如今我在外
头，妈妈在里头。

油菜花的清香飘过来，有鸟儿在枝头跳跃
欢唱，春天是如此美好！妈妈，你那边的世界
里是否也有春天？有花香？有垂柳？有麦
田？我希望有，什么都有。

近来在读一位作家的小说和散文。这位
作家是南方人，在她讲述的少时成长故事里，
到处弥漫着灰暗苦闷的气息，仿佛头顶上总飘
浮着一团挥不开的云团。

但有一段时光，在她反复回溯的记忆里却
充满了温情和宁静。那是她跟着父亲去山中
采摘清明菜的情景。

父亲对她不亲近，凡事都沉默，很少和她
说话。然而，当他们走在春天山中清寂的路
上，鸟鸣幽幽，父亲的心情似乎也从沉重的生
活里解脱出来了，教她认识清明菜，讲他小时
候的事情。

采摘完清明菜，父亲和她还会在石头上坐
一会儿，看山脚下静静流淌着的江水，还有江
水上一艘艘的轮船。父亲曾是一位船长，在轮
船上工作了很多年，但因为眼疾只能离开了心
爱的轮船，回到家里照顾儿女。这时的父亲很
慈祥，轻声给她讲着有关轮船的知识和故事。

春天的缘故吧，对清明菜很感兴趣。问了
南方的朋友，又网上查了查，知道了这是南方
的一种野菜，可以和糯米粉一起做粑粑，还可
以做青团。

我生在中原，小时候，每到春天，也会挎着
竹篮去田野里找野菜，最多的是荠菜，还有长
在麦田里的麦苗菜。我们那里主要是把这些
野菜拌上面粉蒸蒸吃。

心里念着清明菜，再去超市买菜的时候，
就不由自主地会关注蔬菜货架上方的蔬菜名
字。现在，交通便捷，早已没有了南北差异。
有一天，我还真在那琳琅满目的蔬菜名单里看
到了清明菜的名字。“这就是清明菜呀！”叶片
细长端庄，很像我们家乡的麦苗菜。我欢欣雀
跃的样子引起了旁边理货员的注意，她笑着
说，这在我们那里，一点不稀罕，到处都是呢。
她啧啧感慨着，言外之意在说，不就是清明菜
嘛，不至于这么小题大做吧。虽是这般，她倒
是很热情，细细教我怎样做她家乡的吃食。

糯米粉、白糖、红豆，厨房里都有现成的，
我这个生活在北方的中原人，在这个明丽的春
日里，想做一盘南方的时令美食青团。这种食
物不是属于我成长的家乡，记忆的味蕾没有它
的信息，但我在这个春天，走近了它，了解了相
关的故事，很想尝尝它的味道。

我没有去网上查具体的做法，就按照热心
人教的，再加上自己的想象就开始了。红豆和
白糖一起熬煮成甜甜的豆沙。洗净清明菜，捣
碎，在蒸布里挤出菜汁，和糯米粉和成糯米团，
再把豆沙裹进去，上锅蒸熟，一盘翠绿的豆沙
馅的青团就做成功了。

清香，清甜，软糯，吃着亲手做的青团，除
了这些，似乎还有一种说不出来的味道，眼前
浮现起南方那位作家和她父亲一前一后静静
地走在春日山中的情景，采摘清明菜给她的那
份温暖，让她抵御了人生中很多的幽暗。

一种蔬菜，一种食物后面，或许都有一个
令人眼角湿润的故事吧。

♣ 耿艳菊

山中清明菜
知味


