知味

春来茅芽甜

♣ 刘文方

“吃茅芽，屙套子，给恁老丈人编帽子。编几顶？编一顶，几顶丈人也不领情。吃茅芽，拍大饼，千军万马任我领……”一首童谣，让人忆起简单久远的岁月。

茅芽，是茅草在春天处于花苞时期的花穗，学名叫谷荻。它两头尖细，剥开后白嫩细软，又甜又香，里面躲着春天的消息和味道，藏着几代人简单快乐的童年。

当年，孩子们通过它真切地抚摸到了春天。

“三月三，茅芽露尖。”农历三月三前后，每天上学时，早已约好的几个小伙伴，一起拐到西北沟、后岭等地方搜寻着茅芽，抽两口袋，边吃边去学校。半晌里，通常也会把它当成零食。一层层地剥开叶子，露出一条软溜溜的雪白嫩茅条，入嘴嚼一嚼，满口清香，像口香糖味道。

那个年代日子慢，尤其对小孩们来说，几乎没啥时间概念。多数时候，一边抽茅芽一边嬉戏打闹，不一会儿就抽一大把。然后，四脚叉开平躺在草地上，头枕着书包，边说笑，边剥着茅芽，边唱着刚从收音机上学的流行歌曲。

快乐的时光总是短暂，隐约听见了上课的钟声，可还舍不得离开。等第二遍钟声又响起，每个人才一骨碌爬起，挎上书包，脚下生风，慌不择路，不顾一切地朝着学校疯跑起来。

当几个人汗流浃背，气喘吁吁地跑到教室门口时，老师早拎着一根青竹竿，黑着脸守在了教室门口。不过，多数时候他舍不得打，只是罚我们交出茅芽。

我们极不情愿地掏出一把把茅芽，放在讲台桌铺着的旧报纸上。茅芽被没收，一晌也就吃不到一根了。课堂上也静不下心，不时地看看讲桌上的一大堆茅芽，心里像小猫用舌头舔拭，用爪子抓挠。

下课时，眼睁睁看着老师卷着茅芽走了，眼巴巴地盯着一群小女生吃茅芽，小男孩们憋了一肚子火：“吃茅芽，屙套子，给恁老公公编帽子。”“给恁老公公编帽子。”“俺没有老公公，气死你。”

放学后，太阳还很高，孩子们便又背着书包奔长有茅芽的地方而去。猫腰，瞪眼，左顾右盼，在杂草丛里寻觅小茅芽尖尖。“这儿有！”“这儿也有！！”“这边好大好大一片啊！！！”……憋了一晌的小伙伴，大声叫嚷着，一边传递发现后的喜悦，一边飞扑上去，边抽边往嘴里塞。

茅芽有胖有瘦，有长有短，颜色各异。上年冬天，被小伙伴们放火烧过的地方，发出的茅芽特别多，颜色褐红与嫩绿相间，略显矮胖短小。水源充足的地方茅芽更嫩，更绿。

抽茅芽，得用心，类似抽蒜薹。一般就是抽、提、拔、拉、薅、揪、拽的动作。不过，抽蒜薹是“咯噔”声，而抽茅芽是“吱”声。抽不出来时，同样都得剥开它。抽茅芽有讲究，半隐半藏，没有完全露出地面的才好吃，完全长出来就味同嚼蜡了。

只要用手指捏着茅芽的细杆，均匀用力，轻轻一抽，它就发出“吱”的一声，成为你手中的小宝贝了，那惊喜是无法形容的。一时间，“吱吱”声不断，仿佛让人听到了春天的叫声。

抽得多，吃起来不心疼。通常会把剥好的一条条嫩茅条放到左手心里连成圈，用右手猛拍挤压，打出一张饼，比谁的大而圆。胜出者得意扬扬地把它放进嘴里，狼吞虎咽吃起来，嘴里呜里哇啦着：“吃茅芽，拍大饼，千军万马任我领”……

抽得少，吃起来格外吝啬。抠出三几根，小心谨慎地剥开，把绵软细嫩的捻子放到嘴里，细嚼慢咽起来。那份香甜满足，可不是现在孩子吃着棉花糖、口香糖所能体会的。

抽茅芽，一般有半月时间。暮春时，茅芽变成毛茸茸褐红色的狗尾巴状，几天后成了一束束白花絮，丛丛片片在风中摇摆，如秋冬季节里的芦花。

藏在茅芽里的童年，是那么开心快乐。究其原因，或许就是因为简单，能充分释放孩子的天性吧。

史海钩沉

文韬武略袁可立

♣ 王 剑

明朝晚期，在东南沿海某地，三名世家子弟想要招募乡勇，抵御倭寇。没想到，遭到仇家举报，说他们通海叛国，密谋造反。应天巡抚好大喜功，立即坐实罪名，将三人下了大狱。

案件惊动了朝廷，被责令重审。苏州推官挺身而出，接过这个“烫手山芋”。经过仔细查证，他终于弄清了真相，当即为三名世家子弟洗刷了冤屈。当含冤者从死牢中被释放之时，晴朗的天空中突然响起几声炸雷。此案便被当地人称为“雷鸣案”。

审理“雷鸣案”的苏州推官，就是袁可立。河南睢州人，四朝元老，是明代后期著名的能臣廉吏。

万历十七年(1589年)，27岁的袁可立就任苏州府推官。所谓推官，就是专掌刑名的基层官员。别看只是个七品芝麻官，袁可立却干出了大名堂。

当时，主政苏州的高级官员，一个是应天巡抚李涞，一个是苏州知府石昆玉。为官清正的石昆玉因整治地方豪强而触怒了李涞，李涞反诬石昆玉有罪，具折弹劾，并将石昆玉逮捕入狱。对二人的是非曲直，袁可立心知肚明。血气方刚的他立即上书为石昆玉辩诬，并担任“石李案”的主审官。案子审结后，袁可立当众大声宣读判词。李涞羞愧难当，自请去职。七品芝麻官扳倒四品大员，此事在苏州坊间传为美谈。

更猛的事情，还在后面。浙江湖州有两家权贵，一个是曾当过礼部尚书的董份，另一个是当过皇帝老师的范应期。两人虽赋闲在家，却纵容子孙和家奴侵夺百姓田产，鱼肉乡里。监察御史彭应参秉公查办，却被万历皇帝削职为民，很多官员受到牵连。此举激怒了当地百姓，一时间民情汹汹，告状不止，大有酿成民变之风险。这就是明史上鼎鼎有名的“湖州案”。

这桩令浙江官员避之唯恐不及的案子，最终又落在了袁可立头上。因为是异地办案，袁可立这次没有硬碰硬。他很有策略地做了两件事：一是把百姓揭发董、范的诉状分发各县审理，亮明官方“不私袒护”的态度。并在查实董、范两家侵占民田的事实后，依律责令其退还；二是对参与闹事的百姓，惩办首恶，其余不予追究。由于袁可立巧妙应对，软硬兼施，这桩震动朝野的大案很快得以平息。

几桩大案办下来，袁可立名声大震。不久，他就被擢升为山西道监察御史。离开苏州之时，百姓箪酒相留，哭送百里不绝。后来，袁可立进入苏州名宦祠，与海瑞、于成龙、林则徐等清官同列，是明清五百年间入祀苏州名宦祠唯一的七品官员。

当了御史的袁可立，胆气愈发雄壮。有一次，他巡视京都西城，恰遇太监仗势杀人，而文武百官都不敢问。袁可立查清事情的来龙去脉，立即将其逮捕，并将罪状钤章张榜公布。当晚有人拿重金到袁可立门上说情，劝袁可立：“此弄臣，奈何窘之？”袁可立不为所动，愤然答道：“吾知有三尺，何知弄臣！”“杀人者抵，吾知为朝廷守法而已。”遂将说情者赶出门外。最终，这位太监被袁可立正法。自此，京城人都称袁可立为“铁面御史”。

袁可立的高光时刻，当属登莱巡抚任上，御敌建功之时。天启二年，山海关外的明军接连惨败，整个辽东几乎全陷于后金之手。在百官噤口、明王朝大厦将倾之际，年逾花甲的袁可立应运而出，成为明末抵御外敌的擎天一柱。

袁可立以不同凡响的战略眼光，提出了著名的“七条建议”，不赞同将全部力量投入辽西与后金在陆战中分胜负。而主张以登莱为基地，以海制陆，海陆互为犄角，“出奇兵，以图制胜”。这是当时形势下最适合明朝的“辽东战略”。

明熹宗龙颜大喜，全部采纳了袁可立的建议，称赞他“清任以和，直方而大；精神折冲于千里，文武为宪于万邦”，当即任命袁可立为登莱巡抚，统领山东半岛边防要务。

袁可立到任后，募兵练勇，整饬军纪，洞察敌情，夯实海防，多次挫败后金对明朝海疆防线的侵扰。在袁可立的悉心治理下，登莱海防销锋卧鼓，固若金汤。不仅如此，袁可立还巧用毛文龙，策反刘爱塔，率部主动出击，跨海收复辽南金州、旅顺、皇城岛等要塞。并与辽东明军、天津明军互为犄角，对后金形成包围之势。此时的努尔哈赤和他的八旗劲旅，完全被压制，只能就地蜷缩，东挡西突，疲于奔命，再也无力西窥。袁可立在辽东战场横刀立马，战功赫赫，后人把他与袁崇焕、袁应泰并称为“辽东三袁”。

可惜，明末国势颓败，党争不断，栋梁之材竟成了牺牲品。袁可立被罢职后，登莱防线土崩瓦解，大明王朝的厄运开始了。

崇祯六年(1633年)心力交瘁、万念俱灰的袁可立病逝于睢州，终年72岁。崇祯皇帝遣使至睢州祭葬，首辅孔贞运为撰墓铭。书画大师董其昌为《袁可立像》题了八个字：“忠诚干国，正直立朝”。

唯有牡丹真国色(国画) 王文福

人与自然

花事重重

♣ 桑明庆

季节的双手将春风的口袋解开了，于是，这带着暖意，携着芳香的风便肆意奔跑了起来，在山岗，在谷涧，在田野。

春风奔跑过后，山青了，水明了，田野里的禾苗长高了。但是，表现最为热烈的是那红的、白的、黄的、粉的这些色彩斑斓的花朵。在稠密的枝头，她们热热闹闹，挨挨挤挤地绽放着自己的芳华，演绎着重重叠叠的花事。

迎春花是报春的第一使者，她用那金黄的颜色，在向人们昭示一个温暖季节的到来。她的枝条没有高大威猛的身姿，她那柔软的藤条，纵横交错缠绕在一起，往往是很低调地或站或卧或趴在地上，所处的环境大多是岸边、沟底、地头，甚至是山旮旯里最不起眼的地方。但她最知感恩回报，只要春风轻轻一吹，她便勇敢地向严寒挑战，即使漫天飞舞的冰雪向她扑来，也阻挡不住她在万木丛中率先绽放的速度。你看，她四个小巧花瓣，十几朵连接在一起，一丛丛，一簇簇，开放在挺拔的枝条上面。远远看去，黄澄澄的一片。她们互相紧紧连着，在冷风中傲然开放。天气渐渐转暖时，她在微风的吹拂下，抖动着微小的身躯，招呼着天地之间的草木，叫它们快快发芽长叶。她唤醒百花，催促它们赶紧相继开放。一场场春雨过后，草坪嫩绿，树木青葱，百花争相吐艳，万物生机勃勃。在这繁花似锦的时候，迎春花却完成了她的使命，她那黄色的花瓣，在暖风中被吹落了。黄黄的花瓣，一瓣一瓣地飘落下来，回归田野，化作泥土，用自己柔软身躯，滋润花的根部，静静地等待明年春风的再度吹来。迎春花的飘落，多少给人以伤感，但这真正让人体会到了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的浓浓诗意和纯高境界。

桃花的粉艳染红了农家小院，燃烧了天边的云霞。

这是一方上百亩的桃园，怒放的桃花，把这一方天地染得赤红赤红，天空像是喝醉了酒的汉子的脸庞。弯曲的虬枝上，绽放的桃花很像高贵的公主的衣裙，又像是一个个害羞的小姑娘的脸蛋，粉红粉红的，又带有一些朱红。这桃花样子各不相同：有的全开了花，一朵比一朵开得要美，好像在参加选美大赛一样；有的才展开了两三片花瓣，好像一个刚睡醒的小娃娃；还有的只是一个小花苞，她们鼓得好像轻轻一碰就会爆破一样，像一个还在熟睡中的胖娃娃，很可爱。

园中，一个年轻的小伙子正在挥舞着铁锄劳作。他双手紧握长长的锄把儿，将锄板贴着地皮往前一抿，紧接着将锄头伸入土中，用力往后一搂，树下的土就变得松软松软的。闲暇时，小伙子总是倚着桃树，把铁锄竖在胸前，偷偷向前张望，他在张望什么呢？啊，原来前方有位正在绘画桃花的姑娘。姑娘在纸上画满了桃花，那纸上绽放的桃花，比枝头的还要鲜艳。一张画完成了，姑娘抿着粉红的小嘴，尽情地在自我欣赏。突然一阵春风吹来，一朵桃花落在了姑娘的画纸上，姑娘捡起这朵花撒向了空中。这朵花随着风，在空中画出了一朵粉红的弧线，然后，轻轻落在了小伙儿的肩头，顿时，小伙儿的脸庞涨红了，红得像那盛开的桃花一样。

杏花的绽放给人两个世界的感觉，一个是粉红的，一个是洁白的。粉红的世界让人想起了“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的著名诗句。洁白的世界让人想到了漫天飞雪，想到了“圣洁”“高雅”这些词语。

我的家乡位于太行山东麓的山区，这里杏花的品种大多是白色的。春风吹过，一夜绽放的杏花会将川谷和山岗漂白，整个山乡都会笼罩在一个洁白的世界里。

去年白露后，我和几个好友踏着金风玉露，前去拜访一个老朋友。这是太行山脚下的一个普通小院。进门后第一眼看到的便是一棵杏树。此时，枝干粗壮，叶子肥硕油亮。主人介绍说，每年春风一吹，满树素蝶纷飞，真像一位身披洁白婚纱的新娘，亭亭玉立，她的芳香氤氲着小院和这座小楼，就连家人的衣服缝里都塞满了花的香味；她又像瑞雪披挂，琼花玉枝尽显风采。如遇一场春雨，琼花便纷纷扬扬飘落，这就是传说中的杏花雨吧。洁白的花瓣，撒落一地，有的还飘上窗台，飘进屋里。每天看着这洁白的玉蝶，真有春风十里、馨香满怀的感觉啊！主人说到这里，双眼眯成了一条缝，眉毛都跳动了起来。

春风劲吹，花事重重。在这重重花事之中，我们真真切切体会到了日子的多姿与多彩，更能感受到岁月的馨香和丰盈。

荐书架

《艺术家们》
艺术发展与社会变迁的恢宏图景

♣王 蔚

《艺术家们》是冯骥才近些年创作的高峰。小说以几位青年艺术家的生活和事业为轴，展开了半个多世纪以来艺术家的生活和创作历程，呈现了同时期艺术发展与社会变迁的恢宏图景。这部长篇小说是冯骥才酝酿二十年、精心修改七稿、跨越五十年的心血之作，也是他表达个人美学理想、展现艺术心得感悟的澎湃之书。在艺术和物质都极度匮乏的年代，几位青年艺术家的创作生活悄然起步；在新时期，纯粹的艺术激情和探索引领了时代和他们；而当市场化大潮袭来，他们又不得不面对新一轮的心灵考验，苦苦地寻求突破，自我救赎。

《艺术家们》是一部承载了冯骥才很大艺术野心的作品。小说描写了当代艺术近五十年的发展历程，是一代艺术家的生命史、心灵史、艺术追求史，同时也是时代变迁的真实见证。对几位艺术家不同命运的书写，既为小说增添了理想主义的色彩，也让小说的艺术张力陡然增强。人物塑造历来是冯骥才小说写作的长项，在《艺术家们》这部小说中，他的这一长项得到了充分发挥，楚云天、洛夫、罗潜等个个形象鲜明。小说对商业浪潮冲击下艺术界的乱象的书写，对艺术家复杂的内心世界的解剖，则充分体现了作家的批判精神和自省意识。在当代，除了同时活跃在文学、艺术、文化遗产保护和教育领域的冯骥才外，很难有人能够驾驭这个题材。

这部小说最可贵的就是真实地写出当代艺术历程，写出这个艺术历程中艺术家们是如何去追求实现自己的艺术个性。小说最后一句话是“你给我带回来的还有明天”，这句话不仅是楚云天的情感表白，也是冯骥才对中国当代艺术的一种乐观的期待，也是他对艺术家的自由精神和艺术个性的一种热情的呼喊。

诗路放歌

你坐在春风里
(外一首)

♣ 苏小七

你坐在春风里
如一枚太阳
在露珠的怀抱翩跹
你走在春风里
如江南的女子
用婀娜的身姿
走出一阕唐宋小令

你蜗居在我心里
如一位书者
在纸上不停地游走
日复一日不眠不休
春日的阳光
不知道风筝的高度
却晒暖了冰凉的双手

每一声风中的鸽哨
都喊着你的名字
午后
捧起氤氲的茶
绿绿的离愁
烫伤了眼眸
以及
来不及躲闪的春色

雨水

当你被花朵诱惑
误入歧途 谁
喊你的声音
一声接一声
如风的波浪
在大地上

黑夜里
是谁将一滴泪
化作黎明前的叹息
在月光之上披一身清冷
如心头的霜
优雅又意味深长

雨滴轻落
屋檐下的燕子
匍匐在雨线上
五线谱一样深情
把门前的树林染成
一片青绿

远处流浪的白云
手持芦苇
站在家乡的河边
如一尊雕像
被春撞坏的肩膀
疼在谁的心上

朝花夕拾

故乡那片黄土地

♣ 刘传俊

耕播时节，一犋黄牛弓背伸脖拉一把犁子，在牛把式发出的“喔喔”“嘚嘚”“咧咧”“哒哒”的号令下，迈动踏地有声的四蹄，一趟趟奔走在故乡的黄土地里。实在太累了，就立于地头，稍微打个站，“呼哧呼哧”喘几口粗气，再继续低头负重拉犁。这块地与邻近的那块地，这个村庄与另一村庄地里的景象如出一辙。此时的黄牛，多像长年累月躬身奔忙在希望田野上的我的父亲。

新犁过的黄土地里，一个土筏紧挨一个土筏，依次排列，渐序加宽，宛如海面，望无际涯，微微起伏着黄土地独有的脉络。近前摸摸像犁铧面一样的土筏子，潮乎乎滑溜溜的，细腻柔软。那扑鼻的泥土气息，在触摸间即刻浸染了身心，乃至灵魂。泥土的绵长幽香，在宽厚仁慈的田野里漫游着，飘逸着。每个地块，每道垄沟，每条河流，每棵小草，每片树林，每个村庄，每一个男女老幼，无不舒畅地呼吸着泥土的芳香，憧憬着美好的未来。

我曾像一条猎奇好动的虫子一样趴在黄土地上，一遍遍寻找，一次次窥探，总想破译黄土地捧出粮食的密码，但始终无解。起身向远处望去，地表氤氲着一层金色的雾幔，那是太阳投射的光芒。光芒静静地抚摸着黄土地，黄土地上的褶皱一闪一闪，扑朔迷离，深邃无穷，愈端详愈感神秘莫测。

黄土地犁够一遍，再横耙竖耙斜耙数遍，农人们就根据农作物生长的习性，先挥舞榔头打坷垃，再用铁锨折叠成窖窖畦畦，趁墒情赶节令，将芝麻棉花谷子高粱等作物的种子播种到黄土地里。种子破壳出土了，发芽了，长叶了，起莛了，笑迎和畅惠风沐浴温润雨露，茁茁壮壮，充满生机。农人不管是锄地间苗拔草，还是翻秧整枝打叉掐顶尖，或站或立或蹲或低头或弯腰，天天与黄土地交友谈心，举案齐眉，相敬如宾。

富于感情善解人意的黄土地，压根就知道农人的所思所盼所愿，不分昼夜，不计阴晴，面对狂风暴雨，电掣雷鸣，毫无惧色，敞开胸怀均一一笑纳。继而积蓄能量，攒足劲儿为作物提供丰盛的养分，促使作物生长、养花、灌浆、抽穗、成熟，将农人描绘的愿景呈现在视野里。

农人视黄土地为知己，年年辛勤打理，季季将汗珠子浸透到黄土地的心坎上。不露声色的黄土地，牢记施恩者那片深情厚谊，孕育出丰饶的五彩缤纷的食粮。你看，夏季灿灿生辉的麦浪，秋季原野里金黄的谷子，涨红了脸的高粱，笑逐颜开的棉花，节节高的芝麻，饱登登的黄豆绿豆，黄澄澄的玉米棒子……不就是对忘我付出的农人的丰厚回报吗？

黄土地出产粮食菜蔬瓜果，充填农人对生存的渴望；黄土甘愿化为泥巴，满足农人惯常的必需。

那时，村村户户几乎是清一色的土坯房。土坯从哪里来？地头田边，沟沟坎坎，取回来的黄土大派用场。砌土坯墙修建房屋，垒院墙，盘锅灶，垫院落，垫牛羊圈猪舍鸡舍，糊火盆取暖……哪一项不与黄土有关。黄土在农人的生活中无处不在，将自身作用发挥到了极致。买不起烧制的瓷缸和瓦缸存放粮食，生产队分了粮食担心被老鼠啃噬，智慧的母亲想出一个办法，用黏性较强的黄土掺碎麦秸和成硬泥巴，匠心独运地糊成泥巴缸，晾晒干后盛放粮食。泥巴缸上下部位小，中间粗实，既盛粮多，又便于盖上盖子保管。那缸盖子，也是用泥巴糊的。母亲为使其光滑好看，边糊边用手掌蘸水一遍遍涂抹抛光，恰似给插入花卉的花瓶上彩釉般一丝不苟。那年新居落成，我在老屋内倒腾物件时，发现老屋门后仍放置着一个多年不用的泥巴缸。我知道它已陪伴母亲多年。母亲去了，它已成为遗物。

当母亲别出心裁糊就的泥巴缸轰然破碎，重回归于泥土的时候，心中有种敬畏之情在缭绕。小时候，我曾在黄土地里拾麦穗、铲麦茬根、捡玉米疙瘩、拔野菜、挖草根、割青草、溜红薯和花生……成年后，与父老乡亲并肩在黄土地里耕耘“刨食”度日。尽管黄土地变魔法似的每季都有求必应，我还是想有朝一日脱离那个“面朝黄土背朝天”的生活环境，脱离那片黄土地，过一种所谓的称心生活。机遇成全了我，我真的远走高飞，到城市谋求一份不错的工作并安了家。然而，随着时光的流失，年岁的叠加，我对故乡那片黄土地有种久久不能释怀的负罪感，诚挚地感怀那片黄土地起来。那片黄土地，有我不舍的根和牵挂。是它，供给我食物，滋养我的生命，让我度过生不逢时，与饥饿抗争的难以泯灭的年代。那里，影印了我立志改天换地，让高山低头，使河水让路，建社会主义新农村的远大理想。也是那里，留下了我天真无邪的笑语，刻记着母亲离世时我呼天抢地的泣血哭声……

少小离家，恍然若梦；时过境迁，沧海桑田。故乡早已物是人非，变化天翻地覆，耕作基本实现了机械化。过去，我为寻求“新生活”，与那片黄土地“不辞而别”，远远地躲匿而走。父老乡亲们却一代又一代，至今仍在那里默默耕耘，朝朝暮暮，日复一日。他们从没有生发过要离开的奢望和更换另一种生活方式的贪婪念想。他们无疑是那片黄土地的真正守望者，是最值得敬仰的人。民以食为天，食以土为本。土地逐渐萎缩，保护土地迫在眉睫，时不我待。有时候，“脱离”也许是更本质意义上的贴近和归来。归来时我有一种无法抵挡的跪感，为那些守望者，也为黄土地……