

灯下漫笔

## 千古君子蘧伯玉

◆ 八月天

春秋晚期的一天深夜，卫国君主姬元（史称卫灵公）与夫人南子还未入睡，忽闻宫外传来马车驶过的声音，由远而近，然后戛然而止。片刻后，马车声又响起，渐行渐远，直至沉寂。

卫灵公问南子：“你猜猜，刚才是谁的马车？”南子毫不犹豫地回答：“一定是蘧伯玉。”卫灵公好奇地问：“夫人为何确定是蘧伯玉？”南子说：“凡是忠臣孝子，都为人忠诚，表里如一。伯玉是卫国著名的贤大夫，向来遵守礼制，绝不会因为天黑没有人看见，就忽略自己应尽的礼数。”

卫灵公当即派人前去察看，果然是蘧伯玉的车。这是汉书《列女传·卫灵夫人》里记载的一个故事，后来被人们称作“不欺暗室”，也叫“官门避车”。按周朝礼制，士大夫所乘车辆在经过国君宫门时，必须放慢速度，车主下车扶车轭，步行随车走过宫门后再上车正常行驶。春秋末期，礼崩乐坏，大多数士大夫不再遵守这一礼制，而蘧伯玉却一直坚持，从不怠慢。

被尊为蘧子的蘧伯玉（前585年—前484年），春秋时期著名思想家、政治家，卫国公族子弟，姓名名瓌，字伯玉，被卫献公姬衎封于蘧邑（今河南省长垣市），所以史称蘧伯玉。

蘧子年长孔子34岁，是孔子亦师亦友的“知音”。孔子周游列国期间，曾在蘧子家3次居住，累计时间有9年之久。孔子在蘧府落脚后还挂帐讲学，留下了诸多遗迹和故事。孔子儒家思想的形成，受到蘧子思想的巨大影响。《论语》记载，孔子称赞蘧子：“君子哉，蘧伯玉。”

蘧子因“胸怀坦荡，不欺暗室”“耻独为君子”，为天下树立了“君子”标杆，成为2000多年来君子的代表，并为中华民族独特的精神标识、儒家文化的精髓——君子文化做出了重要贡献。

君子故里，在长垣市孟岗镇伯玉村，自古即被称作“君子乡”“君子里”，曾是卫国诸侯国卫国的都城，有着悠久的历史 and 厚重的文化积淀，古济水、濮水从这里流过，还是蘧、矧、琚等姓氏的发源地。

如今，在伯玉村依然盛行君子之风。该村于2018年举办了“中国长垣君子文化高层论坛”，以君子文化为核心，打造“崇尚文化、村风文明、邻里和谐”的君子文化村，成为当代精神文明建设中一种独特的文化现象。

伯玉村是远近闻名的“教师村”，自新中国成立以来就走出400余名教师。目前，1700余人口的伯玉村，仍有270多人在全国各地任教。尤为令人称道的，是伯玉村蔡氏家族，出现多个一家三代或多代的文人、教师家庭。

说起伯玉村的“从教风”盛行，该村蔡氏家族的作家、高校教师、君子文化研究者蔡云川如是说：“大概是我们村长期受蘧子思想影响，都认为做教师能传道授业解惑，为人师表，算是离‘君子’很近的一个职业吧。”

君子文化影响广泛深远，以君子故里长垣为中心，方圆百公里的豫北地区，包括新乡、安阳、鹤壁、濮阳等地，均接受过君子文化的浸润，形成了淳朴谦逊、心怀大爱、崇尚文化等民风，成为当今乡村振兴、乡村文明建设的文化基础。

聊斋闲笔

## 向美而行

◆ 吕大鹏

在华中师大读书时，我经常到对面的武汉大学去“偷”听课。记得有一次去旁听刘纲纪教授的美学讲座，真是里三层外三层，窗户外头趴的都是人，我就在窗外听了一晚上课。那段时间大家对美学都很感兴趣，李泽厚先生《美的历程》在我们同学手中是热点读物，我当时买了一本，至今还在书柜里珍藏。一个时代在发展，刚刚迈步和突破的时期，好像对美学都会有一种特殊的需求。从欧洲文艺复兴到中国的文化自信的复苏，概莫能外。每一次改革、开放、发展，往往都会爆发对美的强烈需求。

我在企业待了十几年。有个老同事戚建国，是金陵石化的干部，他快退休时出了一本摄影作品集，叫《工业韵律》，看了感到很震撼。他拍的都是工业企业里平常见到的塔、釜、罐、机、炉、泵和管道，都是平常我们天天在工厂看到的東西，怎么让他拍得这么美？现在回头想一想，他拍出来的工业文明的这种雄浑之美、韵律之美、和谐之美，真是挺壮观的。不是说工业没有美，而是我们缺少发现美的眼光、缺少对美的感受。真善美是我们的追求，而他更善于发现工业之美、捕捉工业之美。由此我受到启发，觉得在企业员工的教育方面，是不是也能够从美的角度来进行加强？能不能把美育作为我们企业文化建设的一个新突破口？一个觉得工作对象、工作环境很美的人，一定会深深地热爱他的企业。

北京王小川教授讲过一种现象也给我们很大启发。她说西方对我们的宋文化是非常敬仰的，对我们的禅是非常敬佩的。现在很多西方产品，比如苹果手机，就汲取了我们宋文化的美学观，非常简洁，非常实用。我们国内的小米也是崇尚这样的文化，他们的产品都是符合我们宋代文化的。她的话让我很受启发，美学是发自内心的一种认可，喜爱是一种主观上的判断，而审美观是一种高级的价值观。我们买东西有时候注重功能、注重使用是一方面，但是欣赏、喜爱艺术更重要，喜爱的品牌溢价可能更高，把它当成艺术品了，甚至最后能变成无价。

我觉得在我们中华民族伟大复兴的关键时刻，更要用好文化自信、美学引领。现在如果从GDP的角度去看，我们国家崛起很迅速。但是要从中华民族文化复兴能让别人认可，目前仍然是路漫漫其修远兮。最近发生过的很多事情佐证，很多西方人不接受我们的文化，很难理解我们的文化。中国美学是一个突破口，在我们中华民族复兴的路上，应该把这些传统美的东西挖掘出来、发扬光大。因此，研究好中华民族的美，创造好符合世界共同口味的东西，做好传播和推广，用中华文化的审美观来助力中华民族伟大复兴，可能是一个非常重要的课题。我愿意用余生跟大家一起“向美而行”。

人与自然

## 小雨轻风落楝花

◆ 韩红军

因为秋天枝间结着一串串黄硬的籽实，我幼时便唤它“楝子树”。

眼前的楝子树，粗似碗口、高约丈余，主干笔挺，树皮深灰。与旁边矮胖的桑树挤在一处，更显得清瘦挺拔。在楝树枝头，绿叶扶疏。许是淋了一天的雨，细长的卵形叶片更显得碧翠可人、清明舒朗。绿叶点缀之下，一团团一簇簇淡蓝色的楝花清新脱俗、自然优雅。无风时，楝花临雨沉思温婉恬淡。风起时，楝花迎风轻舞曼妙唯美。细雨微风中，轻摇出一片又一片紫云，迷离、缥缈、梦幻……

暮春，微风，细雨，楝花……面对如此丰沛的诗歌意象，不禁使人想到梅尧臣的“紫丝晕粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞”，想到杨万里的“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”，自然也避不开王安石的“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。微风细雨，洁白的楝花，如晶莹的雪片无声地落在平整的沙面上，道不尽的妩媚轻盈。诗人循着落满楝花的小路，很快就找到了一家以木槿为篱、青竹做庐的酒肆。

作为政治家、改革家的王安石，庙堂之上凭着铁血钢骨，革故鼎新，趟出了一条血路。



千里云烟图(国画)

李优良

荐书架

## 《女人的秘密生活》：关注“新都市女性”

◆ 徐晨亮

青年作家苏更生日前走进人民文学出版社直播间，为读者带来新书《女人的秘密生活》创作分享，并与作家笛安、淡豹一起展开文学对谈。

苏更生现居北京，曾出版短篇小说集《猫可以作证》、散文集《亲爱的，去生活》、长篇小说《向着明亮那方》，受到青年读者喜爱。《女人的秘密生活》是她首发于《当代》杂志的长篇小说，关注伴随着新世纪的到来而长大成人的“新都市女性”。

《女人的秘密生活》一书中的主人公是父亲去世后才相认的三姐妹，因为过早领受了别离，她们学会掩藏心中的秘密，钻进冷漠或精明的盔甲，奔走在大都市上海的楼宇街巷间。一段被迫同居同一屋檐下的生活，让内心渴望亲情但又不懂得如何相处的她们，重新理解了珍惜和选择。

作家笛安表示，这部作品中呈现出截然不同的三个人同住一屋檐下，必须要学会慢慢相处。故事中像大姐这样的人，很多人在生活里都会遇到，她想嫁给了有钱人，并为此付出很多努力，作者把这个形象写得非常可爱，她的很多行为包括她的小算计都很有趣；二姐则是另一类典型的当代都市女性，只身漂在上海，非

常独立，只想奋斗；而小妹妹因身患抑郁症，她的生活一定程度上是被停滞的，被悬置在那里，这个人物令人喜爱是因为她在两个姐姐之间起到润滑剂的作用，小说看似对其着墨比较少，但她其实是一个旁观者的中立状态。这样三个人放在一起，小说的戏剧性和张力自然而然就出现了。对于不少生活在当代都市的年轻人而言，建立亲密关系——不管是以爱情的名义，还是陪伴的名义——变成越来越困难的事情，他们宁愿选择一人世界。但苏更生这本小说恰恰反其道而行之，让三位主人公最终建立起了一种独特的亲密关系。

苏更生坦言，她想写一个与众不同的关于女性情谊的故事，想探索“家”的意义到底是什么，以及当代女性到底能够创建什么样的家。小说中，三个从小没有父亲陪伴的女性构建起一个家庭，这个故事里面有友谊，也有亲情。

在婚姻之外、事业之外，我们的人生还有其他的自由吗？还有其他的可能性吗？苏更生表示，她其实也没有找到答案，但她想创造的是一种可能性，而这正是她想通过这部小说了解和探索的。

百姓记事

## 我在郑州长大

◆ 边峰

的同学，他妈妈在医药公司工作，就在大同路图书馆的那条街上，于是每到周末，我们小组就拿着扫帚、簸箕不约而同来到医药商店开展大扫除，大家干得不亦乐乎，这家医药商店在街道组织的评比中屡屡得奖，每周都挂卫生先进红旗，在众多的单位、学校、门店中特别显眼。

我们搬家后，好长一段时间，我都会想到这片承载我童年记忆的郑州最繁华的街区。长大后到外地求学工作，离开多年又回来，仿佛一个世纪都过去了，那份新奇、挂念默默地蔓延在心里，难以化解。不久前得知，二七广场隧道开通，经历了更新的老街区，变得更加靓丽时尚了。

小时候，我印象最深的就是妈妈的钉子鞋，每天早晨都会叮叮哒哒地敲击在石板路面上，那是赶往学校的节奏，那里面有50多名

然而变法失败，二次罢相、连遭贬谪。官做小了，诗句却越发地清新明快、活泼洒脱。如“一水护田将绿绕，两山排闥送青来”，如“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，也如这首寻芳楝花间的《钟山晚步》。

提及“楝”，难免会勾连出同音的“恋”。在这位偏执顽固的“拗相公”身上，同样也能看到这个柔软的“恋”字。当然不是对清名的贪恋、不是对厚禄的迷恋，而是在“墙角数枝梅，凌寒独自开”一般的坚守和执着中，对家国的爱恋、对民生的痛恋，深情、沉重。

当然，无论是哪一种恋，而一旦产生了执念，也就成了“苦恋”。就如同这楝树，从根到皮、从叶到果，浑身都透着一股苦涩。

而我更愿意将“楝”，还原为它的本意——“练”。李时珍在《本草纲目》中曾引用宋代学者罗愿的记述：“楝叶可以练物，故谓之‘楝’。”具体如何“练”呢？古人又有记载：“楝丝以兑水，沅其丝七日，去地尺暴之，昼暴诸日，夜宿诸井，七七日夜，是谓水楝。”刚织出的丝帛，色暗生硬，在使用楝树的叶子、树皮制成的碱性药水中，先沅制、再暴晒，七七日

知味

## 老陈醋

◆ 张青春

谷雨过后，我们那地方几家家家户户爱吃捞面条。内当家下田归来，急忙系围裙，总是问一同下田归来的男人：“中午吃什么？”男人随口答道：“捞面条！”于是，寻常手擀面条沸水煮熟了，捞出，过井拔凉水，控净，神屋半边海碗盛了，浇韭菜鸡蛋卤汁，撒荆芥叶，淋适量老陈醋，筷子抄匀，男人端碗边走边吃，但闻稀里呼噜吸食之声，还未到胡同口柳荫下，一碗捞面条下肚，折转身，到厨房，紧接着再盛一碗。

吃捞面条，主要在于荆芥、老陈醋提鲜。“小满见三新”，其中就有荆芥。现在兴起塑料大棚，许多蔬菜反季节上市，虽未到小满，也能吃到荆芥。至于老陈醋，多用高粱、麸皮、豌豆、红薯等食材，经过蒸、酵、熏、淋、晒等多道工序酿造，呈琥珀黄色，食之绵酸，酸中有甜，滋味柔和，更是日常生活必备佐料。

“南甜北咸，东辣西酸。”人们的饮食习惯跟地域、气候有一定幻联系。汪曾祺散文《五味》写道：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人看了直瞪眼。”中原人亦爱吃用老陈醋，大概与明朝移民有关。明初，山西地势险要，易守难攻，好年胜景，丁口兴旺，而中原一带连年干旱，屡遭兵燹，赤地千里，人烟稀少，明太祖颁令移民。据《张氏族谱》记载，我的始祖恩山“本山西洪洞县人，自明太祖起兵分屯，于太原县东北四十五里百赞岗为家焉”。据考证，“明太祖起兵分屯”，当是洪武二十五年（1392）十二月，至今六百多年了。

我小时候，老家后边稍偏西，半里地，一个叫付楼村子，有一个老汉姓陈，叫五奎，人称“老五奎”，卖醋。他只要一卖，就快该做午饭了。只见他矮个子，胡子拉碴，头戴斗笠，身穿短衫，腰扎紫花粗布带子，一步三摇，由西往东慢慢悠悠走来，肩挑桑木扁担，一头坠一个四道麻绳箍住的敛口鼓腹醋坛子，坛口各插一把新鲜桃叶，沿街叫卖：“酸汁红薯醋——酸汁红薯醋——”“酸汁”二字声音短促，而“红薯醋”三字，却是调子拉得很长，显得底气十足，婉转悠扬。这个时候，祖母总是停下手里的活计，支使我：“拿俩鸡蛋，

夜后，晃面白净光亮，而且具有柔软的质感。再单说这小巧的楝花，亦可用做熏香。苏轼就曾在书中记录过一个故事，说是宋仁宗尚俭，张贵妃做熏香从不沉香、檀香、龙涎、麝香等名贵香料，而用是苦楝花、荔枝皮等寻常之物，既节俭又有草木清香，甚洽仁宗心意。张贵妃也因此生前备受宠宠，薨后还被追封为皇后。

原来，我们看到的，只是他人的光鲜华丽。背后，却有着我们看不到的静沉起伏和勤奋努力。

努力奠定实力，实力造就魄力。楝花为“二十四番花信风”之尾，楝花开罢，也就预示着整个春天的花事结束了。无论是“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花”，还是“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风”，都难免透着一缕春雨花谢的伤感和遗憾。但这缕伤感和遗憾，似乎只是诗人的自寻烦恼。

对于楝花，无论是纷落在地，还是情立枝头，依然欣欣然、盎盎然。正如其花语“温暖的笑容”，明知前路有狂风、有苦雨、有烈日，也要微笑着与春天作别，自得其乐！

掂瓶子打醋吧，中午吃捞面。”她总是把灌醋说成“打醋”。打醋，少用现钱，大多以物换物，用鸡蛋、高粱、红薯片等兑换。小街南边，人家瓦屋后头，是一片凉荫地，五奎的醋担子就地摆放，旁边早就围拢几个赤肚露膀的半大调皮小子，叽叽喳喳，打闹之余，还不忘再看一眼老五奎的醋坛子。

我的祖母有几年开春或秋罢也酿醋。温开水浸泡酵头（大曲亦可），掺少许面粉搅匀，蹲入麦秸窝。红薯五六块，烩熟，晾凉，带皮搗碎，每天一次，连续十来天，搅匀，稠如米饭，促其迅速发酵，俗称“提”。高粱壳筛净，掺入发酵的红薯里，拌匀，使之着色。蒙白土布，被子裹严。每天搅拌一次，继续发酵。半米长秫秸格档，从一端划开外皮，劈成韭菜叶宽窄细篾，掏空整竹秫秸格档三分之一的瓢子，格档插入钻了孔的盆底，用来淋醋。红瓦盆蹲在麻绳缠成的软床上，红薯醋顺着细篾，“啪——啪——”一滴子，一滴子，淋入下边的陶罐里，琥珀黄色，清澈透亮。红薯醋“夏伏晒，冬捞冰”，——三伏天，晒去水分；冬天要出去冻一夜，等到醋上结冰后揭去，醋就出了。存放一年也不坏，我们那地方儿俗称“老陈醋”，白嘴喝了，会“倒牙”。

腊八前后，用老陈醋腌蒜，俗称“腊八蒜”，也叫“绿蒜”。大蒜有一股辛辣味，很多人不喜欢直接吃。不过，一经老陈醋腌制，颜色翠绿，脆嫩甜辣，却神奇地脱去了生蒜的辛辣。祖母总是把胡萝卜切片，改刀切细丝，沸水焯至断生，捞出，掺入腊八蒜同拌。若无胡萝卜，亦可用条状白菜帮。装盘，撒一撮芫荽叶，淋几滴小磨香油。红薯面窝头就腊八蒜，味鲜而清淡，人间至味。

醋本是一道寻常佐料，却被第三者赋予一层新的含义。男女相恋，若有第三者插足，往往会产生嫉妒情绪，俗谓“吃醋”。相传，唐太宗为宠络人心，拟赏房玄龄纳妾，房妻不允。唐太宗令她做出选择，或喝毒酒，或允夫纳妾。她宁死不屈，端起酒杯含泪一饮而尽，孰料饮下的却是甜酸的醋水。从此，吃醋成了嫉妒的隐喻。

此外，若见别人或得到意外之财，或受到上司褒奖，有人就会害红眼病，心存妒意而感到心酸，也被戏称为“吃醋”。

时的宁静。

2018年管理体制改革后，我家住在东边，单位在西边。早上我是被太阳推着驾车穿行，黄昏又被夕阳推着回到东边。彩虹桥拆除后正在新建，我于是就走连霍高速，这条高速连接着祖国的东与西，正如同我每日在这座城市上班的路线。路上经过的海棠林，每棵树相隔约2米，每排树之间也相隔大概相同的距离，花蕾生长时那是娇艳的红色。开花时那是温婉洁白的，那份圣洁，就是每日奔波的回馈。

东风来了，一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，可以踢几脚球，打几个滚儿，也许可以在天健湖放飞一只风筝，线在手里，心在天空，或行或停，或高或低，或迎风或遭雨，这不就是真实的生活吗？有人说每个人都是一部电影，都在竭尽全力诠释最好的自己，主角永远在线，铭记在时光里。

世事波上舟，沿河安得住。在时间的长河里，我们无意久留，只是在奔波与挣扎，或许还有破碎与重塑，没有逻辑原理的排列组合萃取着我们独特的人生感悟、忙碌而执着的谋生体悟，也拼凑着我们的心灵版图，而我们渴盼回到的最美故乡，也许不在远方，就在眼前，就在心里……