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谷雨过后，我们那地方儿家家户户爱吃
捞面条。内当家下田归来，急忙系围裙，总
是问一同下田归来的男人：“中午吃什么？”
男人随口答道：“捞面条！”于是，寻常手擀面
条沸水煮了，捞出，过井拔凉水，控净，神垕
蓝边海碗盛了，浇韭菜鸡蛋花卤汁，撒荆芥
叶，淋适量老陈醋，筷子抄匀，男人端碗边走
边吃，但闻稀里呼噜啜食之声，还未到胡同
口柳荫下，一碗捞面条下肚，折转身，到厨
房，紧接着再盛一碗。

吃捞面条，主要在于荆芥、老陈醋提
鲜。“小满见三新”，其中就有荆芥。现在兴
起塑料大棚，许多蔬菜反季节上市，虽未到
小满，也能吃到荆芥。至于老陈醋，多用高
粱、麸皮、豌豆、红薯等食材，经过蒸、酵、
熏、淋、晒等多道工序酿造，呈琥珀黄色，食
之绵酸，酸中有甜，滋味柔和，更是日常生
活必备佐料。

“南甜北咸，东辣西酸。”人们的饮食习
惯跟地域、气候有一定幻联系。汪曾祺散
文《五味》写道：“山西人真能吃醋！几个山
西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点
菜，先把醋瓶子拿过来，每一人喝了三调羹
醋。邻座的客人看了直瞪眼。”中原人亦爱
食用老陈醋，大概与明朝移民有关。明初，
山西地势险要，易守难攻，好年胜景，丁口
兴旺，而中原一带连年干旱，屡遭兵燹，赤
地千里，人烟稀少，明太祖颁令移民。据
《张氏族谱》记载，我的始祖恩山“本山西洪
洞县人，自明太祖起兵分屯，于太康县东北
四十五里百赞岗为家焉”。据考证，“明太
祖起兵分屯”，当是洪武二十五年（1392）十
二月，至今六百多年了。

我小时候，老家后边稍偏西，半里地，一
个叫付楼的村子，有一个老汉姓陈，叫五奎，
人称“老五奎”，卖醋。他只要一来，就快该
做午饭了。只见他矮个子，胡子拉碴，头戴
斗笠，身穿短衫，腰扎紫花粗布带子，一步三
摇，由西往东慢悠悠走来，肩挑桑木扁担，一
头坠一个四道麻绳箍住的敛口鼓腹醋坛子，
坛口各插一把新鲜桃叶，沿街叫卖：“酸汁红
薯醋——酸汁红薯醋——”“酸汁”二字声音
短促，而“红薯醋”三字，却是调子拉得很长，
显得底气十足，婉转悠扬。这个时候，祖母
总是停下手里的活计，支使我：“拿俩鸡蛋，

掂瓶子打醋吧，中午吃捞面。”她总是把灌醋
说成“打醋”。打醋，少用现钱，大多以物换
物，用鸡蛋、高粱、红薯片等兑换。小街南
边，人家瓦屋后头，是一片凉荫地，五奎的醋
担子就地摆放，旁边早就围拢几个赤肚露胯
的半大调皮小子，叽叽喳喳，打闹之余，还不
忘再看一眼老五奎的醋坛子。

我的祖母有几年开春或秋罢也酿醋。
温开水浸泡酵头（大曲亦可），掺少许面粉搅
匀，蹲入麦秸窝。红薯五六块，烀熟，晾凉，
带皮搦碎，每天一次，连续十来天，搅匀，稠
如米饭，促其迅速发酵，俗称“提”。高粱壳
簸净，掺入发酵的红薯里，拌匀，使之着色。
蒙细白土布，被子裹严。每天搅拌一次，继
续发酵。半米长秫秸格档，从一端划开外
皮，劈成韭菜叶宽窄细篾，掏空整节秫秸格
挡三分之一的瓤子，格档插入钻了孔的盆
底，用来淋醋。红瓦盆蹲在麻绳襻成的软床
上，红薯醋顺着细篾，“啪——啪——”一滴
子，一滴子，淋入下边的陶罐里，琥珀黄色，
清澈透亮。红薯醋“夏伏晒，冬捞冰”，——
三伏天，晒去水分；冬天要出去冻一夜，等到
醋上结冰后揭去，醋就浓了。存放一年也不
坏，我们那地方儿俗称“老陈醋”，白嘴喝了，
会“倒牙”。

腊八前后，用老陈醋腌蒜，俗称“腊八
蒜”，也叫“绿蒜”。大蒜有一股辛辣味，很多
人不喜欢直接吃。不过，一经老陈醋腌制，
颜色翠绿，脆嫩甜辣，却神奇地脱去了生蒜
的辛辣。祖母总是把胡萝卜切片，改刀切细
丝，沸水焯至断生，捞出，掺入腊八蒜同拌。
若无胡萝卜，亦可用条状白菜帮。装盘，撒
一撮芫荽叶，淋几滴小磨香油。红薯面窝头
就腊八蒜，味鲜而清淡，人间至味。

醋本是一道寻常佐料，却被人们赋予一
层新的含义。男女相恋，若有第三者插足，
往往会产生嫉妒情绪，俗谓“吃醋”。相传，
唐太宗为笼络人心，拟赏房玄龄纳妾，房妻
不允。唐太宗令她做出选择，或喝毒酒，或
允夫纳妾。她宁死不屈，端起酒杯含泪一饮
而尽，孰料饮下的却是甜酸的醋水。从此，
吃醋成了嫉妒的隐喻。

此外，若见别人或得到意外之财，或受
到上司褒奖，有人就会害红眼病，心存妒意
而感到心酸，也被戏称为“吃醋”。

知味
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《女人的秘密生活》：关注“新都市女性”

青年作家苏更生日前走进人民文学出版社
直播间，为读者带来新书《女人的秘密生活》创作
分享，并与作家笛安、淡豹一起展开文学对谈。

苏更生现居北京，曾出版短篇小说集《猫可
以作证》、散文集《亲爱的，去生活》、长篇小说《向
着明亮那方》，受到青年读者喜爱。《女人的秘密
生活》是她首发于《当代》杂志的长篇小说，关注
伴着新世纪的到来而长大成人的“新都市女性”。

《女人的秘密生活》一书中的主人公是父
亲去世后才相认的三姐妹，因为过早领受了别
离，她们学会掩藏心中的秘密，钻进冷漠或精
明的盔甲，奔走在大都市上海的楼宇街巷间。
一段被迫共居同一屋檐下的生活，让内心渴望
亲情但又不懂得如何相处的她们，重新理解了
珍惜和选择。

作家笛安表示，这部作品中呈现出截然不
同的三个人同住一屋檐下，必须要学会慢慢相
处。故事中像大姐这样的人，很多人在生活里
都会遇到，她想嫁给有钱人，并为此付出很多
努力，作者把这个形象写得非常可爱，她的很
多行为包括她的小算计都很有趣；二姐则是另
一类典型的当代都市女性，只身漂在上海，非

常独立，只想奋斗；而小妹妹因身患抑郁症，她
的生活一定程度上是被停滞的，被悬置在那
里，这个人物令人喜爱是因为她在两个姐姐之
间起到润滑剂的作用，小说看似对其着墨比较
少，但她其实是一个旁观者的中立状态。这样
三个人放在一起，小说的戏剧性和张力自然而
然就出现了。对于不少生活在当代都市的年
轻人而言，建立亲密关系——不管是以爱情的
名义，还是陪伴的名义——变成越来越困难的
事情，他们宁愿选择一人世界。但苏更生这本
小说恰恰反其道而行之，让三位主人公最终建
立起了一种独特的亲密关系。

苏更生坦言，她想写一个与众不同的关于
女性情谊的故事，想探索“家”的意义到底是什
么，以及当代女性到底能够创建什么样的家。
小说中，三个从小没有父亲陪伴的女性构建起
一个家庭，这个故事里面有友谊，也有亲情。

在婚姻之外、事业之外，我们的人生还有
其他的自由吗？还有其他的可能性吗？苏更
生表示，她其实也没有找到答案，但她想创造
的是一种可能性，而这正是她想通过这部小说
了解和探寻的。
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小雨轻风落楝花
或许，这将是今年的最后一场“春雨”。于

是乎，也下得更加有模有样、有腔有调:淅淅沥
沥、轻轻柔柔、绵绵密密。

如丝春雨，不疾不徐，却可“将烟困柳”，也
能“做冷欺花”。当我冒着蒙蒙细雨，在玉兰街
与丁香里的街角等待红绿灯时，无意间看到路
面上洒落的淡紫色小花，星星点点。

俯身捡起一朵花。它是如此的纤轻，虽沾
满雨水，却丝毫感觉不到它的重量。它是如此
的玲珑，五片花瓣微弓着，亮白的瓣色中又洇
着浅淡的青、隐约的紫；细长的花丝紧紧相依，
围成漂亮的长筒状花蕊，蕊端深紫，向下颜色
愈淡，至花托处，终成散淡的乳白。细细看来，
你会发现五片花瓣，宛若白皙的手指，合成一
只小小的手掌，托举着一柱水晶灯筒，幽幽漫
射着蓝紫的光芒。

纤巧美丽的花，通身都透着少女般的清纯
与圣洁。“梨花一枝春带雨”，惹人怜爱；而这一
朵被春雨淋落的伶仃小花，更是令人爱怜。

透穿迷蒙雨雾，抬眼凝望，原来头顶是一
棵楝树，自然我手捧着的就是楝花。楝树是常
见的乡土树木，在故乡的房前屋后多有栽种。

因为秋天枝间结着一串串黄硬的籽实，我幼时
便唤它“楝子树”。

眼前的楝子树，粗似碗口、高约丈余，主干
笔挺，树皮深灰。与旁边矮胖的桑树挤在一
处，更显得清癯挺拔。在楝树枝头，绿叶扶
疏。许是淋了一天的雨，细长的卵形叶片更显
得碧翠可人、清明舒朗。绿叶点缀之下，一团
团一簇簇淡蓝色的楝花清新脱俗、自然优雅。
无风时，楝花临雨沉思温婉恬淡。风起时，楝
花迎风轻舞曼妙唯美。细雨微风中，轻摇出一
片又一片紫云，迷离、缥缈、梦幻……

暮春，微风，细雨，楝花……面对如此丰沛
的诗歌意象，不禁使人想到梅尧臣的“紫丝晕
粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞”，想到杨万里的

“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”，自然也
避不开王安石的“小雨轻风落楝花，细红如雪
点平沙”。微风细雨，洁白的楝花，如晶莹的雪
片无声地落在平整的沙面上，道不尽的妩媚轻
盈。诗人循着落满楝花的小路，很快就找到了
一家以木槿为篱、青竹做庐的酒肆。

作为政治家、改革家的王安石，庙堂之上
凭着铁血钢骨，革故鼎新，趟出了一条血路。

然而变法失败，二次罢相、连遭贬谪。官做得
小了，诗句却越发地清新明快、活泼洒脱。如

“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，如“千门
万户曈曈日，总把新桃换旧符”，也如这首寻芳
楝花间的《钟山晚步》。

提及“楝”，难免会勾连出同音的“恋”。在
这位偏执顽固的“拗相公”身上，同样也能看到
这个软柔的“恋”字。当然不是对清名的贪恋、
不是对厚禄的迷恋，而是在“墙角数枝梅，凌寒
独自开”一般的坚守和执着中，对家国的爱恋、
对民生的痛恋，深情、沉重。

当然，无论是哪一种恋，而一旦产生了执
念，也就成了“苦恋”。就如同这楝树，从根到
皮、从叶到果，浑身都透着一股苦涩。

而我更愿意将“楝”，还原为它的本意
——“练”。李时珍在《本草纲目》中曾引用宋
代学者罗愿的记述：“楝叶可以练物，故谓之

‘楝’。”具体如何“练”呢？古人又有记载：“楝
丝以兑水，沤其丝七日，去地尺暴之，昼暴诸
日，夜宿诸井，七日七夜，是谓水楝。”刚织出
的丝帛，色暗生硬，在使用楝树的叶子、树皮
制成的碱性药水中，先沤制、再暴晒，七日七

夜后，帛面白净光亮，而且具有柔软的质感。
再单说这小巧的楝花，亦可用做熏香。苏轼
就曾在书中记录过一个故事，说是宋仁宗尚
俭，张贵妃做熏香从不用沉香、檀香、龙涎、麝
香等名贵香料，而用是苦楝花、荔枝皮等寻常
之物，既节俭又有草木清香，甚洽仁宗心意。
张贵妃也因此生前备受荣宠，薨后还被追封
为皇后。

原来，我们看到的，只是他人的光鲜华
丽。背后，却有着我们看不到的静沉蛰伏和勤
苦努力。

努力奠定实力，实力造就魄力。楝花为
“二十四番花信风”之尾，楝花开罢，也就预示
着整个春天的花事结束了。无论是“门前桃李
都飞尽，又见春光到楝花”，还是“处处社时茅
屋雨，年年春后楝花风”，都难免透着一缕春归
花谢的伤感和遗憾。但这缕伤感和遗憾，似乎
只是诗人的自寻烦恼。

对于楝花，无论是纷落在地，还是悄立枝
头，依然欣欣然、盎盎然。正如其花语“温暖的
笑容”，明知前路有狂风、有苦雨、有烈日，也要
微笑着与春天作别，自得且从容！

百姓记事

♣ 边峰

我在郑州长大

土耳其诗人希洛梅有一句名言：“人一
生中有两件东西是永远不能忘记的，那就是
母亲的面孔和城市的面貌。”

我小时候在二七纪念塔附近居住过，那
是上世纪 70年代的珍贵岁月，那时的日子如
春雨后的天空一样清清爽爽，朝阳与夕阳交
替轮回，四季异常分明，让人有一种日子过得
很慢的慵懒和美感。这里最有名的街道就是
德化街，始建 1905年，其前身是惠仁街，郑州
辟为通衢后，经历了百年沧桑的历史变迁，如
今已规划为郑州市“五大历史文化片区”。我
记得有一年放映电影《雁南飞》，天高云阔，云
卷云舒的风景，给我诗和远方的意境，那时候
的电影还有《今夜有暴风雪》《第二次握手》
等，都给我留下了深刻印象。

我家附近的 15 分钟生活圈有二七纪念
塔、二七纪念堂、解放路书店、东方红影剧
院、刘胡兰副食品商店、味美思商店、老蔡记
蒸饺等名品、名店、名胜。放学后同学们互
相邀请结伴到小伙伴家玩儿，那是交流成长
岁月里感知感悟的最好时光。当时的老师
从名字上就能迅速猜出谁是谁的兄弟姐妹，
有个同学叫张志全，他的哥哥叫张志安。有
些老师当过三兄弟的班主任，对学生家里的
情况如数家珍，每到学雷锋活动竞赛，学校
要求各班、各小队开展活动。我有个叫刘军

的同学，他妈妈在医药公司工作，就在大同
路图书馆的那条街上，于是每到周末，我们
小组就拿着扫帚、簸箕不约而同来到医药商
店开展大扫除，大家干得不亦乐乎，这家医
药商店在街道组织的评比中屡屡得奖，每周
都挂卫生先进红旗，在众多的单位、学校、门
店中特别显眼。

我们搬家后，好长一段时间，我都会想
到这片承载我童年记忆的郑州最繁华的街
区。长大后到外地求学工作，离开多年又回
来，仿佛一个世纪都过去了，那份新奇、挂念
默默地蔓延在心里，难以化解。不久前得
知，二七广场隧道开通，经历了更新的老街
区，变得更加靓丽时尚了。

小时候，我印象最深的就是妈妈的钉子
鞋，每天早晨都会叮叮哒哒地敲击在石板路
面上，那是赶往学校的节奏，那里有 50 多名

学生在等着她这个班主任晨读点名。傍晚，
妈妈又会在叮叮哒哒的节奏里返回，一天天
一年年……现在想来仿佛就在昨天。

走过了千山万水，我的足迹到达了几千
公里的远方，东西南北、南北东西，郑州依旧
是我最喜欢的城市。她并不是十全十美，也
不是样样可心，可我的祖辈两代老人都长眠
在这里，这就是我的故乡。这份惦念与牵
挂，在我心里哪儿也比不了！

一座城市，能够把刚与柔、雅与俗、传统
与现代、科技与人文、物质与精神、时尚与出
圈、沉淀与网红、城市与乡村、西方与东方等
这些看似冲突的东西，如此完美而奇特地融
合，积淀与爆发竟然如丝般柔滑，而且颇具
人情，这是多么不可思议的存在。即使远在
武汉、北京生活的那些日子，家乡的一草一
木、一晴一雨，都凝结着我散步后抬头望天

时的宁静。
2018 年管理体制改革后，我家住在东

边，单位在西边。早上我是被太阳推着驾车
穿行，黄昏又被夕阳推着回到东边，彩虹桥
拆除后正在新建，我于是就走连霍高速，这
条高速连接着祖国的东与西，正如同我每日
在这座城市上班的路线。路上经过的海棠
林，每棵树相隔约 2米，每排树之间也相隔大
概相同的距离，花蕾生长时那是娇艳的红
色。开花时那是温婉洁白的，那份圣洁，就
是每日奔波的回馈。

东风来了，一切都像刚睡醒的样子，欣
欣 然 张 开 了 眼 ，可 以 踢 几 脚 球 ，打 几 个 滚
儿，也或许可以在天健湖放飞一只风筝，线
在手里，心在天空，或行或停，或高或低，或
迎风或遭雨，这不就是真实的生活吗？有
人说每个人都是一部电影，都在竭尽全力
诠释最好的自己，主角永远在线，铭记在时
光里。

世事波上舟，沿洄安得住。在时间的长
河里，我们无意久留，只是在奔波与挣扎，或
许还有破碎与重塑，没有逻辑原理的排列组
合萃取着我们独特的人生感悟、忙碌而执着
的谋生体悟，也拼凑着我们的心灵版图，而
我们渴盼重回的最美故乡，也许不在远方，
就在眼前，就在心里……

春秋晚期的一天深夜，卫国君主姬元（史称卫灵
公）与夫人南子还未入睡，忽闻宫外传来马车驶过的
声音，由远而近，然后戛然无声。片刻后，马车声又
响起，渐行渐远，直至沉寂。

卫灵公问南子：“你猜猜，刚才是谁的马车?”
南子毫不犹豫地回答：“一定是蘧伯玉。”
卫灵公好奇地问：“夫人为何确定是蘧伯玉？”
南子说：“凡是忠臣孝子，都为人忠诚，表里如

一。伯玉是卫国著名的贤大夫，向来遵守礼制，绝不
会因为天黑没人看见，就忽略自己应尽的礼数。”

卫灵公当即派人前去察看，果然是蘧伯玉的车。
这是汉书《列女传·卫灵夫人》里记载的一个故

事，后来被人们称作“不欺暗室”，也叫“宫门蘧车”。
按周朝礼制，士大夫所乘车辆在经过国君宫门

时，必须放慢速度，车主下车手扶车辕，步行随车走
过宫门后再上车正常行驶。春秋末期，礼崩乐坏，大
多数士大夫不再遵守这一礼制，而蘧伯玉却一直坚
持，从不怠慢。

被尊为蘧子的蘧伯玉（前585年—前484年），春
秋时期著名思想家、政治家，卫国公族子弟，姓姬名
瑗，字伯玉，被卫献公姬衎封于蘧邑（今河南省长垣
市），所以史称蘧伯玉。

蘧子年长孔子 34 岁，是孔子亦师亦友的“知
音”。孔子周游列国期间，曾在蘧子家 3次居住，累
计时间有 9年之久。孔子在蘧府落脚后还挂帐讲
学，留下了诸多遗迹和故事。孔子儒家思想的形成，
受到蘧子思想的巨大影响。《论语》记载，孔子称赞蘧
子：“君子哉，蘧伯玉。”

蘧子因“胸怀坦荡，不欺暗室”“耻独为君子”，
为天下树立了“君子”标杆，成为 2000 多年来君子
的代表，并为中华民族独特的精神标识、儒家文化
的精髓——君子文化做出了重要贡献。

君子故里，在长垣市孟岗镇伯玉村，自古即被称
作“君子乡”“君子里”，曾是卫国诸侯国蘧国的都城，
有着悠久的历史和厚重的文化积淀，古济水、濮水从
这里流过，还是蘧、璩、琚等姓氏的发源地。

如今，在伯玉村依然盛行君子之风。该村于
2018年举办了“中国长垣君子文化高层论坛”，以君
子文化为核心，打造“崇尚文化、村风文明、邻里和
谐”的君子文化村，成为当代精神文明建设中一种独
特的文化现象。

伯玉村是远近闻名的“教师村”，自新中国成立
以来就走出400余名教师。目前，1700余人口的伯
玉村，仍有 270多人在全国各地任教。尤为令人称
道的，是伯玉村蔡氏家族，出现多个一家三代或多代
的文人、教师家庭。

说起伯玉村的“从教风”盛行，该村蔡氏家族的
作家、高校教师、君子文化研究者蔡云川如是说：“大
概是我们村长期受蘧子思想影响，都认为做教师能
传道授业解惑，为人师表，算是离‘君子’很近的一个
职业吧。”

君子文化影响广泛深远，以君子故里长垣为中
心，方圆百公里的豫北地区，包括新乡、安阳、鹤壁、
濮阳等地，均接受过君子文化的浸润，形成了淳朴谦
逊、心怀大爱、崇尚文化等民风，成为当今乡村振兴、
乡村文明建设的文化基础。

在华中师大读书时，我经常到对面的武汉大学
去“偷”听课。记得有一次去旁听刘纲纪教授的美学
讲座，真是里三层外三层，窗户外头趴的都是人，我
就在窗外听了一晚上课。那段时间大家对美学都很
感兴趣，李泽厚先生《美的历程》在我们同学手中是
热点读物，我当时买了一本，至今还在书柜里珍藏。
一个时代在发展，刚刚迈步和突破的时期，好像对美
学都会有一种特殊的需求。从欧洲文艺复兴到中国
的文化自信的复苏，概莫能外。每一次改革、开放、
发展，往往都会爆发对美的强烈需求。

我在企业待了十几年。有个老同事戚建国，是
金陵石化的干部，他快退休时出了一本摄影作品集，
叫《工业韵律》，看了感到很震撼。他拍的都是工业
企业里平常见到的塔、釜、罐、机、炉、泵和管道，都是
平常我们天天在工厂看到的东西，怎么让他拍得这
么美？现在回头想一想，他拍出来的工业文明的那
种雄浑之美、韵律之美、和谐之美，真是挺壮观的。
不是说工业没有美，而是我们缺少发现美的眼光、缺
少对美的感受。真善美是我们的追求，而他更善于
发现工业之美、捕捉工业之美。由此我受到启发，觉
得在企业员工的教育方面，是不是也能够从美的角
度来进行加强？能不能把美育作为我们企业文化建
设的一个新突破口？一个觉得工作对象、工作环境
很美的人，一定会深深地热爱他的企业。

北京王小灿教授讲过一种现象也给我们很大启
发。她说西方对我们的宋文化是非常敬仰的，对我
们的禅是非常敬佩的。现在很多西方产品，比如苹
果的手机，就汲取了我们宋文化的美学观，非常简
洁，非常实用。我们国内的小米也是崇尚这样的文
化，他们的产品都是符合我们宋代文化的。她的话
让我很受启发，美学是发自内心的一种认可，喜爱是
一种主观上的判断，而审美观是一种高级的价值
观。我们买东西有时候注重功能、注重使用是一方
面，但是欣赏、喜爱往往更重要，喜爱的品牌溢价可
能更高，把它当成艺术品了，甚至最后能变成无价。

我觉得在我们中华民族伟大复兴的关键时刻，
更要用好文化自信、美学引领。现在如果从GDP的
角度去看，我们国家崛起很迅速。但是要从中华民
族文化复兴能让别人认可，目前仍然是路漫漫其修
远兮。最近发生过的很多事情佐证，很多西方人不
接受我们的文化，很难理解我们的文化。中国美学
可能是一个突破口，在我们中华民族复兴的路上，应
该把这些传统美的东西挖掘出来、发扬光大。因此，
研究好中华民族的美，创造好符合世界共同口味的
美，做好传播和推广，用中华文化的审美观来助力中
华民族伟大复兴，可能是一个非常重要的课题。我
愿意用余生跟大家一起“向美而行”。

♣ 吕大鹏

向美而行
聊斋闲品


