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拴柱看着马桂花忙里忙外的身
影，常常暗自思忖：俺算讨了个能干
的媳妇。有时他也会拉住桂花粗糙
的手，放进自己长满厚茧的大手里抚
摸着，桂花总会娇嗔地瞪他一眼：“又
没正经了吧。”夫妻俩起五更搭黄昏，
秋天割完稻，撒上三亩多田的花草，
春天割了嫩花草下锅一煮，搅拌两瓢
稻糠，一天的猪鸡饲料全有了。农历
四月中旬割了花草晒干后一粉碎，一
年的猪鸡饲料大部分得以解决。养
猪和鸡屁股的进项，加上自身干木工
活的积蓄，硬是凑凑合合盖起了七间
房。这两年孩子上学花钱多了，夫妻
俩照旧坚守着这条持家路。拴柱到
学校问过老师，两个孩子的学习在班
里都是前几名。他满心希望孩子们
都能考上大学，不再像父辈那样背着
太阳、月亮过日子。

刘拴柱推开虚掩着的大门，小
儿子占河从偏房门口露出脑袋，小声
说：“爸，你回啦，俺妈已经睡下了。”

“学你的习吧。”拴柱向占河摆摆
手。这孩子正读初中二年级，他不想
上灵泉河高中，一心要像占峰那样考
县城的高中。真是难为这孩子了，每
天天不亮起床，吃完早饭骑上自行车
往学校赶，回到家小屋的灯一亮就是

半夜。
拴柱看占河轻轻关上屋门，他

站在院子里，下意识地看一眼正房西
屋的窗户，这间屋是大儿子占峰住
的，窗户黑洞洞的一片，不到星期天，
房间里怎么会有灯光呢。

拴柱一头钻进了木工房。房内
正中放着一个条案，摆放着刨、钻、凿
子、墨斗等木工家什，四周堆放着大小
木料和几件成型、不成型的木制品。
案子的一侧摞起老高的桐木板，这是
拴柱按桶的尺寸下好的箍桶料，专门
留在夜里用刨子刨光滑。夜里发出
的声音响动大，自打跟着大贵老汉学
手艺，老人便教他更深夜静时只能干
些打线、刨平之类的活。拴柱一手抓
过木板放在专用的大板凳上固定稳，
一手拿起刨子在木板上来回刨动。

条案上的桐木板刨平后一块块放
到地上。木工房的门被推开了，占河
轻声说：“爸，我睡了，你也早点睡吧。”

“不影响你睡觉吧？”刘拴柱直起
腰，看着儿子问。

“我早就习惯了。”占河做了个鬼
脸，闪身关上屋门。

地上刨好的木板不断增高，全
神贯注的拴柱忘了时间。恍惚间，刘
拴柱隐约听到“汪汪”的狗叫。不对，

咋会是大黑的叫声？
“谁？谁啊……”憨声憨气的声

音划破夜空。他太熟悉这喊声了，一
种不祥的预感占据了拴柱的大脑，他
来不及多想，大喊一声：“桂花，快起
来！”提起一把锋利的斧头快步冲出
大门。

养鸡场内，大黑的叫声惊醒了
大贵老人。“呜——呜——”大黑的声
音警觉而低沉，接着一声声狂吠不
止。刘大贵打开房门拉亮院子里的
电灯。看到大贵老汉，大黑昂首冲院
外大叫两声，又低头向一个圆圆的东
西“呜呜”不止。

刘大贵走过去一看，原来是“麻
醉弹”，是专为麻醉狗做的。这个圆东
西外面涂着一层猪油，硬壳内是麻醉
药调拌的碎肉，狗一旦吃了它，便瘫倒
在地任人摆布。前年冬天，二黑也是
吃了这东西成了偷狗人碗里的肉。
大黑也咬开了硬壳，还没有来得及吞
吃被闻声追来的大贵老汉救了一条
命。眼下看着那要命的圆东西，大黑

“呜呜”的声音里仍带着几分恐惧。
“大，大！”刘拴柱边跑便喊：“大，

咋啦？大……”
大贵老汉清楚地听到了儿子的

喊声。他正纳闷，院外传来敲门声。

刘拴柱浑身湿淋淋地站在门
口，地上一摊衣服里流出的水，一双
鞋也陷进淤泥里，光着脚站在地上，
手里仍提着那柄斧子。

“咋啦？拴柱。”刘大贵惊慌地睁
大眼睛。

“雾太大，没注意跑掉塘里了。”
“快进屋脱衣裳钻被窝里。”刘大

贵看着浑身哆嗦的儿子，急忙把他拉

进屋内。
马桂花、刘柳叶也赶来了。见

丈夫那狼狈样，她心疼地嘟囔道：“大
活人掉塘里，咋没淹死你呢。”说着，
她急忙回家取衣服、鞋子。哥哥为鸡
场遭了罪，柳叶自愧得不知说什么
好，慌着刷锅熬姜汤。

天蒙蒙亮，刘大贵左手牵着那
头健壮的水牛，右肩上扛着犁，来到
湾子西头紧靠大堰的责任田。

这一亩八分田简直和他的命运
息息相关。新中国成立前，这田就是
他一家五口人的命根子。1947 年大
旱，田里的秧苗眼看着快要旱死了，地
主的家丁霸占着大堰不准车水，父亲
找那些家丁说理，家丁们蜂拥而上砸
了水车。

眼看着秧苗成了干草，悲愤交
加的父亲从此一病不起。田里绝收，
七分旱地的收成也只有三成。这年
冬天，父亲含恨离开了人世。母亲为
省下一口萝卜、白菜留给小孙儿，全
靠野菜、稻糠充饥。饥寒交迫又染上
疾病，母亲和大贵两岁多的二儿子相
继咽下最后一口气。稻糠、野菜救了
年轻的刘大贵夫妇和拴柱，他们硬是
挺了下来。

尽管那是隔朝隔代的事，在刘

大贵看来，农民要是离开了土地，就
像是塘里的鱼跳到地上——等死。

大贵老汉把犁扎进田里，套好
牛，一抖缰绳，那水牛“哞哞”两声，四
蹄向后一蹬，两条前腿稳健地一步步
向前迈动。犁铧犁开了沉睡一冬的
沃土，泥土带着草根、腐叶的气味弥
漫开来，刘大贵张大嘴巴，尽情地吸
了两口气。

雾，白茫茫一片。田地、水塘、大
堰好似包裹在云雾里，看不出本来面
目。村庄隐在雾帐中，朦朦胧胧。

水牛不紧不慢地走着回头路，
犁铧来来回回犁出翻飞的土地。过
去一个人在田里干活，刘大贵总想些
眼前和今后的光景。或许因为老了，
他时下老爱念旧，过去多少年的事儿
也会从脑子里翻出来抖一抖。第一
次和柳林的父亲柳世明相遇的情景
又浮现在眼前……

那是20多年前的1967年？就
是的。也是这个季节，下午上工前，
生产队长本来派刘大贵犁湾子后面
一块大田，他执意让队长改派犁这块
田。从初级社到人民公社，土地的所
有权虽然不断变更，刘大贵始终对这
块田一往情深，只要到这块田里干
活，心里舒坦，人也精神。后来实行

土地承包责任制，刘大贵宁肯少要二
分地，也要坚持换回这块田。

心里一高兴，刘大贵吃完午饭没
等吹哨子上工便早早赶着牛来到田
头。两个多月天旱无雨，田干了，干得
如同龟背样呈现道道裂缝。去年秋
割完稻留下的稻茬，虽经一个冬季严
寒的摧残，仍在灰不咧呲地站立着。

田种成这样，能指望有个好收
成吗？

不灌水浸泡，板结的土地是下
不了犁的。刘大贵想着车水灌田，双
脚已经向大堰走去。有个人坐在大
堰埂上，垂着头，佝偻着身子。那人
穿着黑布衣服黑布鞋，上衣的下面分
明露着衣兜的一角。走近了，那人依
然耷拉着脑袋。

“喂，你咋啦？”刘大贵停下脚步，
看着那人说：“堰埂上风大，挪个地方
坐吧。”

那人抬起头，五十左右年纪，瘦
长脸上胡子拉碴。他看看刘大贵，又
前后左右扫了一眼，确认身边只有一
人，强笑着问：“老乡，这地方叫什么
名字？离灵泉茶场远吗？”

“听口音你不是本地人
吧？你要去灵泉茶场，还是
灵泉河茶场？” 11
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♣王 剑

书人书话
一

闻一多是著名诗人、民主斗士。很少有人
知道，他还是一位篆刻大家。

闻一多在西南联大执教期间，当时物价暴
涨，货币贬值，一家人的生活几乎陷入绝境。
为了全家不挨饿，闻一多把仅有的一件皮大
衣送去寄卖行，又把从北平带来的几部古籍
卖给学校图书馆，换钱买米。他在家书中无
奈地写道：“书籍衣物变卖殆尽，时常在断炊
中度日……”

目睹闻一多的窘迫生活，朋友们都怂恿他
“治印”补贴家用。闻一多早年赴美留学时主
攻美术，回国后研究甲骨文、金文与文字训诂，
擅长楷隶、小篆书体。闻一多思虑再三，觉得
从事篆刻既可依靠自己的劳动增加收入，又不
失风雅，便欣然接受了朋友们的建议，开始挂
牌治印。他对夫人高真说：“我有一双手，别的
劳动不会，刻图章的力气还是有的!”

西南联大教授浦江清听说此事后，特意撰
写文章，介绍闻一多的金石润例。校长梅贻琦
联络冯友兰、朱自清、潘光旦、蒋梦麟、杨振声、
沈从文等 11位教授在润例上署名。

闻一多的治印处，位于昆明市文林街下段
的一间小木屋，房门外挂着用仿宋体写成的

“闻一多治印处”的招牌。闻一多身着朴素的
蓝色长衫，长髯飘拂，面露刚毅和慈祥。除了
这间小木屋，闻一多还委托青云街、华山南路、
正义路的几家文具店代收印石。闻一多刻写
的印章，刀法刚健，有笔有墨，分朱布白，疏密
有致。一眼望去，或苍劲挺拔，或端庄浑厚，给
人一种雍容、古朴的美感。

闻一多治印的润资明码标价，石章每字
200 元，牙章每字 400 元。随着求印者络绎不
绝，润资也水涨船高，变成了石章每字 1000
元，牙章 2000 元。他在家书中坦言：“经友人
怂恿，乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二
收入，端赖此道。”

闻一多治印重义轻利，操守极严。国民党
云南省代省主席李宗黄，好附庸风雅，请闻一
多刻印，许以丰厚润例，闻一多断然拒绝，并将
玉石原样退回。而当和平民主运动组织需要
印章时，闻一多却分文不取。闻一多在牺牲前
一个月左右，还熬夜为民盟赶刻了几枚应急
章。原民盟中央主席楚图南回忆说：“这件事

已过去 30 多年了，每当我想起时，当时的情景
好像还历历在目。这最清楚地表明了闻一多
对革命斗争的忠诚，对革命事业的忘我精神。”

二
书法家于右任，经历丰富，堪称传奇。后

人因他布衣粗食、两袖清风而赞誉他“三间老
屋一古槐，落落乾坤大布衣”。

于右任青年时期，满怀爱国热情，宣传用
暴力手段推翻清政府统治。他写文作诗，抨击
时政，还拍了一张披头散发、光着上身、手拿砍
刀上阵杀敌的照片，并配上“换太平以颈血，爱
自由如发妻”的题联，不料因此给自己招来了
麻烦，被迫出逃。

逃到上海的于右任不改初心，激情依旧，
先后参与中国公学、上海大学的创建；并一手
创办了《民呼日报》《民吁日报》《民立报》，这就
是中国报史上赫赫有名的“竖三民”。虽然报
刊屡次被禁，但他屡败屡战。时人称赞他：“先
生一支笔，胜过十万毛瑟枪”。

于右任善书法，行草书尤为精到。他以碑
意入草，熔铸百家，终成雄迈磊落、浑朴醇厚的
书风，被誉为“当代草圣”。

于右任喜欢写字。据说他年轻时常背一
个褡裢袋子，里面就装两个印章。有人来求
字，只要他喜欢，提笔就写，写完盖章，分文不
取。但如果碰到他不喜欢的人，怎么讨也不
给。宋子文曾专门准备一个精致的扇面，托人
请他题字，他就是不肯写。

于右任给人题字，内容非常讲究。他给张
大千题字：“富可敌国，贫无立锥”；为蒋经国题
字：“计利当计天下利，求名应求万世名”；给复
旦校友黄季陆题字：“将中国道德文化从根救
起，把西洋科学文明迎头赶上”。

1948 年 5 月，于右任参加民国副总统竞
选。竞选对手都在请客送礼，唯有于右任在屋
内摆开文房四宝。只要代表来，就送一幅字，
上书一句话：“为万世开太平。”代表们每天上
门讨字，络绎不绝。

于右任晚年写了不少怀念家乡和大陆的
诗，透露出他对祖国统一的渴望。“葬我于高山
之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，
只有痛哭。”于右任临终前未留一言，这首《望
大陆》，遂成千古绝唱。

人与自然

♣ 张志峰

静看夏日行云
云的世界，在一年四季里各有特色。但

要看云之奇观，当数夏之行云。
夏日的云诡谲多变，于无穷变化之中，呈

现出各种美姿美态。
朝霞之云最美，且蕴含着瑞气。俗话说：

“朝霞示雨，晚霞示晴。”朝霞过后，或有甘
霖。红日日日出，但朝霞不常现。当一轮红
日从东方地平线上冉冉升起的时候，那些集
聚在东方天际的乌黑色的含有大量凝结着水
蒸气的积雨云，在阳光的照射下，折射出极其
耀眼的通红的光。这红光伴随着日出，由暗
红变为大红。黑色的云变成了绚丽无比的彩
霞。这霞光的透射力极强，须臾间，便把高
山、平原、森林、河流以及整个大地染成了红
彤彤的世界。这鲜红的彩霞十分暖心，令人
兴奋，催人上进。那些披着彩霞匆匆出行的
人们，怀揣着希望和憧憬走进了新的一天。

最优雅闲适的是夏日里在晴朗的天空中
悠悠徐行的白云。万里晴空，从远处飘来白
云些许，有单片独行的，也有相约而来的，其
形若棉、若娟、若鱼鳞、若布幔。它们来也安
然，去也安然，去留随意，飘然若仙。这白云
的洒脱和飘逸，简直让人嫉妒。不过，这悠闲
的白云也可疗疾。当你莫名其妙地心生烦躁
或抑郁不舒时，看看天看看云，便会有所释

然，久久望着天空，足以悦己而忘情。当你疲
惫于世事的喧嚣和纷争，仰望一下蓝天和白
云，可以让身心得到片刻的清静，自得一种超
然于物外的舒心和愉悦。只要保持一颗平常
的心，不为名利所累，不为欲望所误，非孜孜
求名而不止，非汲汲求利而不息，名不枉取，
利不苟得，进退不虑，宠辱不惊，也不失为一
种雅处，又何羡白云之悠闲哉！面对一片孤
云，有人看到的是悠闲和自在，有人看到的是
孤独和寂寞。其实，这是睹物思情的心理感
受。若与白云互做伴，你看看我，我看看你，
哪里还有孤独？若与白云互为友，你把心思
说说，我把心思说说，哪里还有寂寞？心静不
寂，守心不孤。即使白云飞去，目之所及，总
有能和你的心引起共鸣的景和物。李白的
《独坐敬亭山》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲，
相看两不厌，只有敬亭山。”白云虽去兮，敬亭
山岿然在，虽寂不寂，虽孤不孤。

夏日里的云，不只有悠闲和祥和，还有恐
怖和狰狞。晴朗的天，突然从西北方向刮来了
弥漫着黄沙的狂风。俗话说，风是雨头，这狂
风卷着像山头一样的墨黑色的云块，夹着划破
长空的闪电和震耳欲聋的雷鸣声，带着如注的
暴雨，一路翻滚着“咔咔擦擦”地呼啸而来，好
像要把大地摧毁似的。这凶猛狂暴的阵势，令

人惊骇，令人恐惧。不过，这带着闪电和雷雨
的云，虽然面目狰狞，十分可憎，但却是庄稼以
及万物的喜爱物。适时的雨，既免去了农民的
灌溉之苦，又节省了许多人工和电费，其社会
效益不可估量。故称：凡物有其可憎之处，也
必有其可爱之处。

雨后，或斜阳西下，在阳光的映照下，那
些滞留空中的残云播下的雨丝，像玲珑剔透
的垂帘秀珠，光彩袭人。风渐停雨渐歇，不经
意间，西部的天空便神奇地飞出一条横贯天
际的彩虹。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空
舞？”是潜龙系带飞天，还是仙人攘臂舞袖？
这美艳绝伦的彩虹，令人叹为观止。阳光总
在风雨后，风雨过后是彩虹。人间的事，不也
是如此。温室里长不出大树，经历过风雨磨
炼的人生，才是出彩的人生。

彩霞终不负阳光。白日依山落，一抹彩
霞红。那些逐日的云，被落日的余晖燃烧得通
红透亮。谁云暮云垂，晚霞亦精彩。林间的飞
鸟，兴奋地在枝杈间飞来飞去，叽叽喳喳地叫
着，迟迟不肯归巢。晚霞落在湖面上，把天和
地融合在了一起，那微波潋滟中摇动的霞色，
则把人引入了一个梦幻般的灵动而奇妙的世
界。夕阳渐渐沉下山去，那灿烂的云霞，也随
着落日进入了梦乡，睡梦里，脸上还挂着笑靥。

古往今来，先贤大哲都一直教育我们说要“心无二用”，
这自然是极有道理的。干事业要心无旁骛，做工作要聚精会
神，夫妻过日子要一心一意，只有这样，才能心系一处，全神
贯注，在外边把事业干成功，扬名立万；回家里当模范丈夫、
贤妻良母。

但凡事都有例外，有些人、有些事、有些时候、有些地方，心
有二用者也能干得挺好，干出名堂，干成美谈。

康熙帝接班后，就在御书房里写了三件大事：削藩、河务、
漕运。他这可是一心三用啊，难度都很大，但不干又不行。到
底是一代英主，气势宏伟，魄力惊人，他不仅这三件事干得都很
漂亮，并行不悖，相得益彰，还捎带手除了权臣鳌拜。

梁启超平生两大爱好：一是读书，二是打牌。自诩“惟有读书
才能忘记打牌，惟有打牌才能忘记读书”。他的一心二用也用得
很有心得：读书之多之博，冠盖一时；牌技之精之高，风头无二。
顺便还写了千万字之多的政论文章，培养了一门三院士。

周瑜一边“小乔初嫁了”，缠绵悱恻，一边指挥若定，“谈笑
间樯橹灰飞烟灭”；关羽一边夜读《春秋》，秉烛达旦，一边过五
关斩六将，势不可挡；谢安一边落子如飞，棋盘对弈，一边指挥
大军，横扫敌顽；王阳明一边研习心学，格物致知，一边平叛剿
匪，摧枯拉朽……史上这种心有二用之事，举不胜举，皆成美
谈。至于文化全能冠军苏轼，诗、词、赋、书、画、禅，样样都是大
师，都是高峰，那就不是一心二用，而是一心多用，用即开花结
果，用即大放异彩。

就是普通人物，贩夫走卒，心有二用者也比比皆是。常见
街头小贩，一边称重打包，一边计算价格，既快又准，有条不
紊。旧时，许多人家厅堂里的对联：“耕读传家久,诗书继世
长。”耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命；读书可以
知诗书，达礼义，修身养性。也是一心二用，两不耽误。

体育比赛有铁人三项，一是游泳，二是赛跑，三是骑车，性质
完全不同，忽而水里，忽而路上，忽而车行，堪称典型的心有三用，
但高手却能轻松胜任。有些京剧演员既能演文戏又能演武戏，既
能唱昆曲又能唱“皮黄乱弹腔”，就被叫作“文武昆乱不挡”。我有
一个作家朋友，一手写小说，一手写散文。写长篇小说累了，就写
散文消息，写散文腻了，就去写小说，结果是长篇小说平均三年一
本，散文是两年一结集，花开两枝，两不耽误，令人羡煞。

毋庸讳言，世间也有些人、有些事是不宜一心二用的。譬
如史上那几个不务正业，一心多用的梨园皇帝，诗歌皇帝，木匠
皇帝，书法皇帝，或被赶得东奔西跑，或成了阶下囚，都干得很
糟糕。做官与发财也不能左右逢源 ，做官理政，服务人民，造福
桑梓，夙夜匪懈，殚精竭虑尚难以成其事，若又动了发财的心
思，这官肯定干不好。谈恋爱也不能脚踩两只船，“左牵黄，右
擎苍”结果可能两头落空。结婚成家了，更要一心一意过小日
子，互相忠诚，不能吃着碗里看着锅里，“家中红旗不倒，外边彩
旗飘飘”。

当然，一个人能不能一心多用要量力而行，从实际出发。如
果自己确有本事，文武双全，智勇兼备，那就不妨大显身手，“上马
击狅胡，下马草军书”“目送归鸿，手挥五弦”，多做些一石二鸟，一
举两得，一花两果，两手抓两手硬的美事，大家都会为你点赞、叫
好，历史也会给你记下浓重一笔。就像苏东坡，天赋异禀，干啥啥
行，心鹜八极，神驰九荒，就连做个红烧肉，也是天下第一。

在商品经济不发达的那些年代，手工
编织技术在农村极为流行，很多家用物品
都与编织密不可分，例如厨房里的锅盖、篦
子，床上的垫子、凉席，收拾粮食用的簸箕、
筛子，等等。而在我的亲人中，熟稔编织的
也不胜枚举。

奶奶编织的高粱秆锅盖结实耐用。也
许现在用的锅盖多为金属的，花样繁多，应
有尽有，可在过去，高粱秆锅盖是厨房的标
配。秋收时节，要提前准备高粱秆，若要做
大一点的，就选稍微粗的高粱秆；若做小的，
就选择细点的。奶奶把削下的高粱秆精心
地保管起来，晾晒到水分将尽，就可编织
了。奶奶戴好顶针，备好大针，选好粗线，将
高粱秆一根一根地缝上去。从第一针开始，
奶奶顺着中心的“十”字上下交替加放高粱
秆，自内向外走线，逐渐形成一个个半包围
的方形，最后再绘成一个大圆圈，就算固定
结实了。然后，根据使用情况裁边，可裁成
方形、圆形、多边形等。为了方便打开，还要
在锅盖上面做一个提手，这样就做好了。奶
奶编织的锅盖结实耐用，人见人夸，颇受欢
迎，还可以拿到街上去卖。除此之外，奶奶
还能用亭亭玉立的麦秸秆或结实柔软的玉
米苞叶，编成一个个软凳子，它们大多圆柱
形，直径 20~30厘米，高 10~15厘米，蜷坐
在上面软绵绵的。记忆中奶奶从不闲着，不
是编这就是编那，即便耄耋之年还要劳动，
只是眼睛不好使了，就让我纫针，我也是乐
此不疲。

父亲编织的麦秸秆垫子柔软舒适。父
亲先是把一个门板卸下来，然后用两个长
凳支起来，两边都用结实的大绳勒紧。然
后，用砖头缠好麻线，两个系在一起，均匀
地搭在门板的两边。一般来说，四组八个
砖头的绳坠子就够了。我时常给父亲打下
手，均匀地递麦秸秆，帮父亲做点杂活。父
亲搭一层麦秸秆，就将绳坠子从门板上面
交换过来并用手拉紧点再放下来。一般从
一头单数绳坠子编起，再搭第二道麦秸秆
时，就交换双数的绳坠子。这样反复操作，
一直编到合适的长度为止。天气晴朗时，
要忙地里的农活，所以父亲一般阴雨天才
会在家织，织好之后，待太阳出来，还要好
好晒晒，才能当垫子用。此外，父亲还会用
长长的高粱秆编成箔，用来晾晒庄稼，还能
用地头长的那种长长的檩子编成箩筐或其
他东西，用来盛放物品。

舅舅编织的竹筛让人爱不释手。舅舅
编织的时候，先戴上一个长围裙，再在自己
腿上铺一块厚厚的粗布，便开始精彩的表
演了。编织竹筛的工序通常有锯竹、划竹、
编底、制筛托、编筛框、铺筛底、缠筛子、剪
边、搭圈等。正式编织前，舅舅先锯竹再划
片：锯竹时，两脚将锯竖立夹住，上下滑动；
划竹时，把竹子用刀划开，一划为二、弄平
弄细。锯竹、划竹完成，再经过起底、编帮
和收边，就算是大功告成了。我常想，那些
粗细均匀的竹片仿佛都是听话的孩子，舅
舅想怎么编织，都是轻松自由。舅舅表演
的舞台十分大，可在自家院子里，也可在熙
熙攘攘的大街上。每次编织时，舅舅都得
点起一支烟，做到胸有成竹了，才敢下手，
所以舅舅像在编织一件件艺术品，也像是
在编织人们的幸福生活。用的时候，通常
将粮食倒进筛子，左右手交替旋转，瞬间就
可以过滤掉尘土或是种子的外皮。筛子有
正用，也移作他用，秋天用筛子截鱼，冬天
用筛子捉鸟。舅舅除了编织竹筛，还会编
织竹簸箕、竹筐、竹篓、竹席……而这些编
织品，都是如此精巧，让人爱不释手。每到
逢集，舅舅都会去我家所在的街道赶集，边
编边卖，生意异常火爆。赶上舅舅哪天要
是不来，买东西的人一准能找到我家里。

这些年，随着城镇化步伐的加快，这些
编织技术被我们渐渐淡忘，甚至束之高阁
了。然而，在一些偏远的地方，依然有人在
传承父辈留下的这些遗产。我想，我们应
该把它们捡起来，因为它不仅是美好的回
忆，还是古老的文化。

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

心有二用

百姓记事

♣ 李开振

编织幸福生活
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李福根 著

苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦
上方飞过的猛禽、昏飞聚集的黑毛
蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛
林中安静长出的蘑菇……一双能与
飞鸟对视的双眼，带我们看到这个
从来不只属于人类的世界。拜访擅
长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在
泰晤士河上清点天鹅、参与地外生
命的探索考察……在第六次大灭绝
的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐
入自然的作者，身体力行地记录为
地球多样性做出贡献的种种努力。

在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐
纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新
的文章，主题包括对消失的乡村的怀

念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图
入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自
由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我
们进入她最亲密的体验：从帝国大厦
观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙
利观看数以万计的鹤，在萨福克的白
杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的
笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头
痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察
野生动物时发现的意外指导和安慰。
作为本世纪最重要和最有洞察力的自
然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关
于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，
以及我们如何理解我们周围的世界的
迷人和重要的书。

荐书架

♣ 文景

《在黄昏起飞》：对消失乡村的怀念


