

人与自然

蝉鸣醉人

吴志恩

一日晚将睡未睡，忽听窗外一声“知了”，是蝉在叫？我推开窗，并没惊扰到它，它隐在楼下榭树的枝叶深处，亢然高歌不知夜已深沉。

月光如水，庭中树影婆娑，正似东坡之谓“水中藻、荇交横”，我算了下，正六月半，比先生《记承天寺夜游》那天晚了数日，眼看就要立秋。今年闰二月，想不到酷暑早已接近尾声。

“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”海峡那边也蝉鸣童年，暑期漫漫。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，明月鸣蝉从绝搭，那晚也是。

今夏的酷暑来得早，热到不堪，说是中原数十年之最，好在后来每每热过便阴雨连绵，极度舒适。“流光容易把人抛”，中年之后，即便酷暑，哪怕严寒，也盼它慢来缓走，不舍韶华。蝉忽然叫了，秋风起，鲈鱼堪脍？

少年读史，见两汉置玉蝉于逝者之口，哑然失笑：人死岂能复生，还想灵魂脱壳？！但“汉八刀”究竟厉害，玉蝉简洁凌厉，令人叹绝。唐虞世南谓蝉“垂绥饮清露，流响出疏桐”，意其“餐风饮露”而高洁。蝉不杂食，一生啃树叶树枝树干，真正草根属性。而在西方，蝉是演奏家形象，竖琴上浮雕以蝉装饰，惟妙惟肖，楚楚动人。

《诗经·卫风》以“蜉蝣蔽日，巧笑倩兮，美目盼兮”颂美人，蛾都知道，蜉当何解？《梦溪笔谈》释曰：“蜉蝣之小而绿色者，北人谓之蜉。”蜉蝣，蝉也。依我的经验，夏秋附于芭茅音色极远极近极洪大又极细切，约一指长而浑身草绿色者即蜉，每你近前，它已飞远。

古人那里，蝉神秘美丽，而生活中“蝉噪林逾静”，无数蝉鸣合奏成巨大交响，而乡居者尽可在这天籁里随意做事、夏梦连绵。谁能想象，中原的夏天可以没有蝉鸣？！

一周前我回了一趟老家，乡村的夏夜忽然狰狞。昏暗中手电筒万箭齐发，晃晕了宁静乡村。人们昼伏夜出倾家倾力而出，只为照得爬叉——刚刚爬出地面的蝉蛹。买家囤于冷库，待美食家随时饕餮。这情形总有十几年了。也有人说法又可以养，但是，漫山遍野地去照的，怎是饲养的蝉？

查资料得知，蝉寿命3到5年，有可活到数十年的，蝉一生多数时间伏于地下，到地上来仅活两周。蝉鸣于树只为吸引雌性速配以完成繁衍大事，会叫的是公蝉，雌蝉不鸣。蝉的蜕皮时间更短，只一个小时，中间不能受任何干扰，否则终生残疾。蝉蜕作中药亦可理解，但在它脱壳前大规模活捉换钱以满足口腹之欲，前所未有。纵是我们幼时，也不过拿马尾巴打结去套蝉，多数时候也捉不到。时下欲赶尽杀绝以后快？！

《韩非子》曰：“焚林而田，偷取多兽，后必无兽。”古中国崇尚天人合一，现代科学认为自然界各生物环环相扣，蝉是其中一环，人也是。研究者称，蝉蛹可能吸收环境中的有害物质如农药等，未经烹饪的蝉蛹携带病原体或寄生虫，对人体健康有潜在风险，烹饪中不充分加热也难保食用安全。夏夜危机四伏，野外照爬叉的安全事故已经不少，是时候停止大规模照爬叉了。

这几日在省会郑州的郊外，间或听到蝉鸣，庆幸它从无数照爬叉的光束里死里逃生，这噪声，竟也令人沉醉流连。

履痕处处

一路上有你

李绍光

绿油油的庄稼地里，饱满健硕的玉米穗紧紧悬挂在高高秆秆的中间，一位农民伯伯在那里自由地唱：“一路上有你，因为有了你，人生旅程不再冷清。迎着风，迎向远方的天空。”

悠扬的歌声激荡在田野的上空，喜悦的情绪洋溢于农民的深入，这是辛勤劳动者成功后的自然表露，其实也是一幅极好的风和日丽金秋图画。听着这歌，瞧那表情，我真羡慕大伯今天的生活。

小时候我生在这深山，不知道门前那座山前边的模样，唯有玉米与孩子常年相伴。冬天，在窄小的磨坊屋里，我赶着蒙上双眼的小牛，一圈圈一趟趟，在昏暗的磨道里旋转，吱吱呀呀，石盘反复碾压，终于磨出了细面。春天，大人们用盆子将一个个缸里的玉米籽端出来，倒在一片片展开的竹席上，任暖风吹晒，小孩儿负责看护，防止鸡鸭或者鸟儿啄食，同时还要挑选出个头大的备用种子。夏天，我们人人端个铁瓷碗，装满选出的玉米种，跟在奋力夯坑的父母后边，认真地丢种。待生出棵棵苗儿，那“锄禾日当午”的感觉更加记忆犹新。秋天，白天大家抢着掰玉米棒，夜晚趁着月光在自家院子里开撕玉米棒，将玉米穗编成一条长串挂在迎风的墙上，整个村子变成了金穗砌成的墙廊。一年忙忙碌碌，始终与玉米有关，大概也是苦涩生活里的一味调和剂吧。今天，看见大伯在自家的玉米田间大展歌喉，轻松洒脱，热情流淌，怎不掀起我内心的波澜，与其诉说衷肠！

前天，朋友给我转来一条微视频，那是1999年录制的影像，台湾著名歌手伍佰激昂地唱：“花儿开在雨中，雨水溅湿你的眼眸……”伍佰悠然地弹着吉他，那热情奔放的旋律，令人如痴如醉，寄托了歌者对观众难以割舍的爱。我的那位朋友说，近期网上翻唱这首歌的人特别多，一些普通唱歌者瞬间逆袭，大红大紫了一把。

于是，我在网上搜索了一下，一看吓了一跳，确实近段时间，这首歌疯到了极致，纵使歌手如云，唱风千姿百态，但是能够正确表达原本歌意的人不多。在这个互联网融入社会生活每个角落的时代，有一些人急功近利，绞尽脑汁到网上挤，靠网络蹭热度，刷存在感，人气水涨船高背后，达到了自利之目的。可真是苦了这些好诗文、好歌曲，翻唱者却彻底悖了歌手们的初心。

这首歌曲的名字叫《与你到永久》，以前没有听过，更没有条件欣赏伍佰的表演，这是岁月留下的遗憾。现如今，儿时的伤痛早已抚平，明天的我，怀着感激前行，正如那歌中唱道：“生命有了你，我已经无所求……整个的心放在你手中，与你到永久。”

师恩难忘

怀念恩师周作祯

王全忠

我最怀念的老师，是我初中时期的语文老师周作祯。

周作祯老师是原密县一中的语文教师。上世纪50年代初，三年的初中生涯，成为周老师的学生，是我人生之大幸。

周老师身形消瘦，清癯的面容上总是微露笑意。他留给我最深刻的印象，是他深厚的国学功底。由于我们小学时接触的古代文学知识很少，大多同学刚开始都喜欢上现代白话语文文课，觉得阅读障碍少，更容易理解。而在面对“子曰诗云”的文言文时，就觉得枯燥无味。

记得我们学习的第一篇文言文是《论语三则》。课堂上，面对大家有些茫然的眼光，周老师没有先忙着讲解，而是微笑着对大家说：“我先背一背，你们可要看好喽，看我有没有背错。”话音刚落，教室里学生互相递递眼色，在周老师抑扬顿挫的“子曰”声中，竖起耳朵，眼睛死死盯住课本，希望能听到哪怕一处背漏或者背错的地方。老师背得一字不错，在大家有些遗憾又有些佩服的眼光里，周老师继续微笑着说：“文言文学习并不难，要先熟记背诵。你们正是记忆力最好的时候，相信你们很快就会背诵，也会理解的。”

周老师的这些话，对于刚刚接触文言文的我，在很大程度上减轻了学习文言文的畏难心理。他教文言文时，从来不仅仅满足于逐字逐句的讲解，有时拓展人物故事，有时引用经

典言语，有时补充时代背景……周老师的语文课很快成为班级学生最期待、最喜欢的一门学科。他把渊博的学识、精湛的哲思化为最通俗的讲解，如同涓涓细流流淌进学生心田。一节课节语文课，我们在朗读中思考，在思考中感悟，在感悟中逐渐领略到中国古代经典的无穷魅力。

为了尽快提高学生学文言文兴趣，周老师利用教室黑板的一角，设计了“古文天地”栏目——他每天在黑板上或书写几句经典美文，或者书写一首古诗词，供大家阅读、抄写、背诵，也经常在课余时间给我们朗读经典名著。春日，他和我一起背“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”；夏天，背诵“夜来南风起，小麦覆陇黄”；秋天，背诵“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；冬日，背诵“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。一首首诗词伴随我们走过四季，让我们知道，除了我们生活的这个小小的乡村之外，还有辽阔天地里的塞北风、江南雨、峨眉月、洞庭水……我们也在一次次“己所不欲，勿施于人”“生于忧患，死于安乐”的警句背诵中明晰了律人律己的道德底色。

周老师对教材和课后习题都无比熟稔，每一篇文言文都能朗朗背诵，他音质浑厚，极富感染力。曾记得他讲《岳阳楼记》时，朗诵到“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”时，他声调低沉，面容忧虑，我们也随之感受到压抑酸

楚；继而到“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”时，他声音转至明快，面带喜悦，我们也仿佛被带到了春风和畅、水天一碧的洞庭湖畔。那节课上，周老师给我们讲述范仲淹少年时代求学时“划粥断齑”的典故，讲他为政时期治水、修文、兴学、戍边等惠泽民生的功绩壮举，还谈到了毛泽东主席对范仲淹的高度评价。最后，周老师在黑板左端端正地板书“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这行字，带领我们反复诵读。他一脸严肃对我们说：“古往今来，正是因为有范仲淹这样具有‘古仁人之心’的杰出人物，我们这个民族才能在磨难中奋起。读书是为了明理，读书更是为了实践——你要成为怎样的人？你怎样成为你想成为的人？”多年之后，每次重温《岳阳楼记》，就会自然而然想到周老师的音容笑貌。他用知识分子的博学多思和家国情怀，点燃了我们内心的火把，让我们明晰读书与践行之路；更为我们推开心灵的窗子，让我们看到更辽阔的远方。

周老师深厚的文化底蕴深深影响了我。初一半学期，在一次作文习作中，我以表兄光荣参军为素材，写了一篇《纪华山应征》为题目的小说。突出当时“踊跃入伍，保卫家园”的时代氛围。这篇作文被周老师多次修改，连标点符号也反复推敲。不久，这篇文章出现在学校《文艺园地》的醒目位置上。这篇小小说，是我在写作生涯中被展览的处女作，

也为我打开了钟情文学、热爱写作的大门。

初中二年级，周老师要求同学们每人写一篇有纪念意义的散文，我经过认真考虑，以《一碗羊杂汤的启示》为题，将我9岁那年父亲给我买羊杂汤的故事写了出来。周老师阅后批注：“这篇散文取材得当，语言精练，寓意深刻，生动感人。建议在全年级进行评讲，并在校《文艺园地》展示。”不断获得老师对我文章的认可，我备受鼓舞。从此，阅读和写作的习惯伴随了我的终身。

导师三年传授，学生终身受益。他常常对我们说：“语文是各种学科的基础，走入社会后，它将广泛应用于各个方面。”这句话使广大学生受益匪浅。受这句话的启发，上学时我对语文情有独钟，爱上了文学和写作。从那时起，我即订阅了《人民文学》《收获》《小说月刊》等文学杂志数十年，大量阅读了近代、现代作家的优秀作品，提高了自身的文学素养和文笔水平。从政后，分工负责宣传报道。我写的稿件在众多公社的报道中见报率最高，并被聘为“特约通讯员”。晚年时，先后出版诗集《风雨五十年》、家史《寒窗春秋》、散文集《岁月如歌》等三本书。“落其实者思其树，饮其流者怀其源”。这些成绩的取得，正是来自周作祯老师的谆谆教导和悉心指点。

周作祯老师是我敬爱的恩师，他传授的思想和知识，是我一生最大的恩惠，使我终身受益。

朝花夕拾

四十三年前的高考

袁占才

高考放榜，几家欢乐几家愁。一名考生，有多少位亲属在陪着烘烤？孩子高考一旦失利，似乎就黯淡了前程。不禁忆起43年前我的高考。

我家在县郊，考场设在县汽修厂，离家四里路。没有交通工具，三天的考试，我与同村的伙伴长富相约，走着去走着回，父母不送不接。二老大字不识一个，对于儿子的考试，他们不管不问，该干嘛干嘛。他们并未觉着这考试有几多关键、几分神圣。中午返家，扒拉几口饭，连个煎蛋也不见，匆匆再去接着考。父母压根儿没想过儿子能跳龙门，没那奢望。

那年高考，语文超常发挥。考过之后，我如释重负长吁一口气，感觉终于了了一事。至于结果，不去多想，也不敢多想。莫如静悄悄地回家种地，哪怕像父亲一样，当个出色的牛把式也好，能当个生产队的保管或会计更好。我早到了干农活的年龄，还顶着学习这顶帽子，躲在教室里偷懒。我已经很愧对父母了，莫如接过他们手里的锄头镰刀，赶快去里刨食。我的一哥一弟俩姐都不识字，我不是睁眼瞎，父母已是过于偏爱。我得感恩。

一晃过去了好多天。日里劳作之余，我眼望蓝天，心空飘渺，幻想能有一份《中国青年报》读一读该多好。

一天午后，太阳正毒，我正在坡上锄地，一个人骑辆二八自行车，斜刺里飞驰近前，却是同学大斌。大斌顾不得喘息，说：“分数下来了，老师让通知你，你过了中专预选线，让你赶快到学校去。”

我一听大为惊讶，心想不会吧！这馅饼能掉到我头上？跟随大斌到学校，老师一开口就责问我：“这么大的事，你怎么没有打听打听？真是糊涂！”

那时候，高考入围者凤毛麟角，我怎么会想到，命运会以如此眷顾我呢？

回到家把消息告诉了父母，父母这才认真起来，叫我赶快请回教书的堂姐。堂姐说：“你考到这一步不容易，别考虑上啥学校，关键只要能走。”于是选了三个志愿：许昌卫校、焦作煤校、郑州水校。一直等到9月初中小学开了学，终于等来了许昌卫校的录取通知书，尽管录取的是护士专业，破天荒，我成了村里第一个中专生。

百姓记事

永失我爱

萨仁刚

让母亲安度晚年。

护理老人，我是“白脖子”，一切从零开始。家人告诉我母亲爱吃蛋糕、喜欢红薯稀饭，我和妻便一点点试着给她老人家调整，尽可能地让她多吃一点、少食多餐、吃好一点，奶粉、蛋白粉、鸡蛋、鱼汤……眼看着母亲的饭量在增加，吃的种类在增加，以前不吃的东西也开始吃了，心里美滋滋的。每次看着她吃东西的样子，心里都流着甜。一次，她竟叫出了我的乳名，再问“我是谁”时，她便不说话了，但我兴奋的劲儿难以言表。

不认人的母亲，对亲近她的人却是那么的依恋，让人心酸。一天姐姐来看她，临走时母亲竟然一个人试图从凳子上站起来，要跟姐姐走。要坐姐姐的电动车，把姐姐惹得掉了眼泪，哭中带笑地问她：“你知道我是谁，就要跟我走？”这时母亲通常答不上来。她的许多记忆都已消失，偶尔忆起的可能也是灵光一闪。

硬一些的东西，母亲早几年就开始不吃

了，但也有例外。一次大哥来看她，带了几个刚刚出锅的汤炖螺，这种点心又硬又黏，不像蛋糕那样松软，我想她肯定不会吃，但母亲却接住了，有滋有味地小口小口吃开了。待后来我再买给她吃时，要么不要，要么咬一小口就放下了。谁与她相处时间长，在她心里的地位是无法撼动的，即便是像母亲这样记忆消失殆尽的老人。

有太阳时，每天都要带母亲出去晒晒太阳，让她走走、歇歇，坐一会儿轮椅，再给她买一瓶特别喜欢的猕猴桃饮料，看她小心地喝着、品着，享受着阳光、清风，惬意两字油然而生。每次她总是先让我喝一口，她才肯喝，骗她说喝了，看瓶子里还是满的，她就说我骗她，要看着我喝，让我多喝一点儿。有时喝袋酸奶，母亲也要看着我拿了一袋时，才肯自己享用。

八九岁的老人犯错、闹将起来，更是别有一番滋味。问母亲要吃什么时，如果饿，或者忘记刚刚吃过，常说的一句话是“红薯稀饭

端两碗”。一次给她盛了半碗，吃了两口，一不注意她把饭泼了半个院子，我生气地问她为啥把饭泼了，并盯着她的眼睛，而她也盯着我的眼睛，突然笑了起来，那笑我至今难忘，是那么的纯粹、天真，好像还有一丝丝的羞涩。只可惜我没能抓到拍，又不能准确地表述、传达，但那一刻的情景、美好却烙在了我的脑海。

照顾老人是个体力活、技术活，更是要过好心理关的情智活。我正在调整计划，适应新的生活模式，母亲却在那天午后2时许，正在吃饭的时候离我而去，匆匆的！

这是我无论如何也没有想到的。那段时间常想，对国家我是尽忠了，到了退休的年纪，总算可以尽孝了，能够把母亲伺候好，可以做到忠孝两全了，最后却在猝不及防间失去了生我养我的亲娘，失去了我的天，失去了我引以为傲的亲寿的老母亲。她养我一辈子，我却只伺候了她两个月……包里，至今还珍藏着她老人家前年给我的38.7元钱。那卷了又卷、难以展开的纸币，正如我纠结的心绪，再难抚平。

如果我再专业一点、如果我再用心一点，也许妈妈可以成为百岁老人，可以五世同堂。一切都已过去，无法挽回，这是这辈子再也无法弥补的遗憾。

永失我爱……



南辕北辙(国画) 邢玉强

荐书架

《万物相爱》：献给辽阔草原的情书

付如初

近日，冰心散文奖、丁玲文学奖、三毛散文奖得主，著名作家安宁全新散文力作《万物相爱》由人民文学出版社出版。该书是安宁历时3年完成的自然主题散文集，收录了作家书写自己的第二故乡——内蒙古大地的12篇深情文字。

内蒙古地处中国的北疆，有着丰富的地貌，草原、森林、农田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并横跨东北华北西北3个区域，接壤8个省区和俄罗斯、蒙古两个国家，拥有独特的历史、文化和生态景观，是自然和文化的宝库。在《万物相爱》中，安宁用12篇文字书写内蒙古大地的金银木、赛马场、呼伦贝尔草原、歌者与孩子、巴丹吉林的沙，试图呈现出在不同地貌、生态环境及地域下，人与自然万物的生存和生命状态。安宁认为：“一个写作者应该对人类情感的这片大地，报以敬畏，给予尊重。作家全部的写作意义，不过是让读者认识到生命的意义，给予读者以人与自然万物应该平等对话的启示。”

《万物相爱》把笔触投向了辽阔草原上的

母亲离我而去，整整3年，才敢回想与她共处的两个多月的日日夜夜。

那天，是2020年8月16日中午，母亲就在我的怀抱里走了。医生没说救了，瞳孔都散了，但我却能感觉到她的心跳、脉动，甚至气息，是那么的真切、实在，抱着她，久久不肯松手！

我不愿相信她要离开我，我才赡养她两个月呀！

近20岁离家到万里之外的边塞，仅仅在家里度过过一个春节，也极少能想到她什么忙。也许是离家日久，也许是想乡情深，这几年牵肠挂肚、挖心挠肝地想回家。当机会来时，我便告别生活了29年的第二故乡回到老家，回到了母亲身边。

2020年5月26日，在姐姐家门口，当我第一眼看到母亲时，泪水在眼眶打转，心里说：“妈，我回来了，我伺候您。”

打扫好房间，弄好了崭新的被褥，母亲一个人慢慢地走到床前，看她老人家吃喝不多但没有大碍的样子，我提着的心才慢慢安静下来。这时候的妈妈除了不大认我之外，没什么大碍，这是我当时感到比较庆幸的。父亲是先一步走的，我没能尽一天孝心，临下葬前一个小时我才匆匆赶回来。她的许多记忆都已消失，我仿佛能感觉到他在呼吸，我不相信他就这么走了……这回决不能再留遗憾，