
灯下漫笔

郑 风

“坐吧。”屠刚打开半截柜，拿出
一个白底蓝花的瓷罐和不锈钢勺子，
从罐内舀了几勺蜂蜜放进一个玻璃
杯中，又从凉水杯中倒满凉开水，一
手端着杯子，一手从柜子里拿出两包
小食品，一并放在茶几上，说：“饿了
吧，吃点脆皮蚕豆、五香花生米。”

洪丽丝两个指头捏着勺把轻轻
搅动杯底的蜂蜜，猜测道：“刚哥，是
不是为村里退股的事犯愁呀？”

“你说减不减村里的股份？”
“柳林说马自有的话代表一部

分村民的意见，看来河西湾不欢迎我
们办厂的大有人在呢。”洪丽丝说，

“我真不明白你咋会选这么个地方办
厂，离城市又远，交通又不方便，村里
镇上一些人光想着算计咱们。”

屠刚走到窗前掀起窗帘看看关
得严严实实的窗户，顺手把窗帘拉严
实，又将电风扇的开关开到中档，重
又坐到沙发上：“咱都是农村出来的
人，土里刨食的农民谁不把一堆牛粪
当成宝贝，谁不算计着过日子，你大
碗吃肉，大把花钱，人家能不眼馋
你。我倒认为农民是最好糊弄的，真
正难对付的是农民堆里的人精。”

“黄家礼应该算一个，今天这个
会，喊他来参加他都不来。”

“你叫他来干啥，说啥？你都没
有发言权，人家根本没给他当盘菜。

“家礼是个讲情义的人，我始终
认为这个合作伙伴选对了。”

“就因为他太讲情义了，刘三喜
才老欺负他，成天咋咋呼呼。”

“这种人可以打交道，来河西湾
办厂这一年多，合作还算顺利吧。在
一块工作，有时争几句、吵几句也算
正常，咱俩不也一样嘛，有时候你也
欺压我，是吧？”

“我敢吗，人家把你当神敬呢。”
洪丽丝捏起一个脆皮蚕豆塞进屠刚
嘴里，“最不是东西的就是楚建功，贪
财，看人的眼光怪怪的，肯定是个色
鬼，莫名其妙把大翠弄到镇里去帮
忙，我看早晚得让他糟蹋了。”

“这家伙和我们是利益共同体，
年终分红给他送去几捆钱，他还得替
我们推磨。知道吧，罗广建、柳林才
是真正厉害角色。”

“厂里给罗广建送的抽检品他
一次都不要。”洪丽丝说，“这人说话
滴水不漏，办事油盐不进。”

“柳林一点不比他逊色，今天的
所谓协调会你领教了吧。镇里县里
不提他，地委书记亲自来点将，一提
就是两个职务。根子正、有后台，敢

说真话，老百姓拥护他，看看今天马
自有的表现，啥不都清楚了嘛。别看
楚建功是个书记，我担心他根本不是
这两个人的对手，这个合作伙伴我们
可能选错了。”

“那咋办？”洪丽丝有些紧张地问。
“为这事我想了一下午。”屠刚端

起茶杯喝了一口水，果决地说：“咱是
外来户，今后只能拉着河西湾和咱一
起干，退股的事不再说了。对那个马
自有，你要在他身上多动动脑子。”

“啥意思吗？”洪丽丝两个大眼睛
盯着屠刚问。

“恰到好处地进行物资帮助，你
可不要想歪了。”

洪丽丝伸开双臂搂住屠刚的脖
子，躺在他怀里闭上了眼睛。

轻微的鼾声在枕边响起来。屠
刚轻轻拿开洪丽丝的胳膊，欠起身子
拉过毛巾被的一角搭在她身上，侧身
躺在竹席上。可能是刚才出汗太多，
凉席湿漉漉地发黏，皮肤接触上去很
不舒服。他坐起身摁亮桌子上的台
灯，顺手拉灭了日光灯，双脚移到地
下穿上拖鞋，拿起椅子上的毛巾本想
擦拭凉席上的汗渍，看着洪丽丝赤裸
的身体，他的手僵住了。

这侧身而卧的酮体使屠刚欣喜

不已。波浪式的长发自然地垂到脑
后，像一张微微张开的渔网摊在凉席
上。弯弯的细眉，高挑的鼻梁，俏俏
张开的嘴唇，似静犹动，生动而又恬
静。两条白白嫩嫩的长腿，活脱脱浮
出水面的莲藕。

屠刚有生以来第一次端详一个
睡梦中的女人，大脑中突然蹦出“怜香
惜玉”几个字，正是为了这个女人，他

选择了义无反顾，选择了单打独斗。
那是两年前，在南方的那个城

市，屠刚一次外出推销产品期间，姓
胡的金鱼眼一句话，洪丽丝被调到总
经理办公室。回到厂营销部不见洪
丽丝的踪影，屠刚听说她已到总经理
办公室上班了。他追到那里去找人，
得到了一句冰冷的答复：此人无故旷
工五天。

夜晚，屠刚拖着僵硬的两腿回
到出租屋，瘫倒在床上，脑子里想着
洪丽丝旷工的原因，这事简直太蹊跷
了！他做出各种假设，可理由都是不
成立的。

门外传来一阵敲门声。
“谁？”屠刚倏地坐了起来。
“刚哥，是我。”洪丽丝的声音。
屠刚一个箭步拉开了门，两手

摇晃着洪丽丝肩膀，急迫地说：“你个
傻丫头，跑到哪里去了呀？”

洪丽丝轻轻挪开屠刚的双手，
慢慢走进屋内：“刚哥，我等你五天
了，每天晚上我都来找你，今天灯总
算亮了。”说着，她放声大哭起来。

“莫哭。”屠刚强作镇定地说，“有
啥事，慢慢说。”

洪丽丝抽泣着述说起那可憎可
怕的一幕——

到总经理办公室上班的当天下
午，金鱼眼便把她叫到宽大的办公
室，迅速反锁了房门，怪笑着说：“今
天交给你一个顶顶重要的任务，跟我
来吧。”

洪丽丝怯生生地跟着他走进床
和酒柜兼备的套房，“咚”的一声，金
鱼眼用鞋跟反锁了房门，从酒柜中取
出一瓶洋酒和两只高脚杯，把一只酒
杯递给洪丽丝，不容置疑地说：“干
了，要在总经理办待下去，就得学会
喝酒。”

洪丽丝看看金鱼眼那欲火中烧的
眼神，壮着胆子说：“谢谢胡总的好意，
我不会喝酒，还是让我回营销部吧。”

“这里是集贸市场吗，想来就来，
想走就走。干了。”金鱼眼把半杯酒
灌进肚里，逼着洪丽丝干杯。

洪丽丝放下酒杯，准备夺门
而逃。

“想跑吗？哼！”金鱼眼张开两只
铁钳般的大手，抓住洪丽丝。

一阵钻心的剧痛，洪丽丝尖叫
一声被重重地推倒在床上，铁塔似的
躯体向她猛扑过来。

洪丽丝的泪水使屠刚的大脑冷
静下来。他拿过洗脸毛巾，替洪丽丝
擦干眼泪，将她扶坐在椅子上，沉思

着说：“这口恶气一定要出，咱们从长
计议。”

“你不是说去告他吗？”
“告不一定是最好的办法。”屠

刚分析说，“那畜生有钱有势，才敢
有恃无恐，这事过去好几天了，你第
二天不上班，可能他就做好了应诉
的准备。我们不但告不倒他，可能
还会被栽赃陷害甚至倒打一耙把你
搞臭，你才20多岁，犯不着拿青春
做这种赌注。”

“只要能告倒他，我心甘情愿回
老家种地。”洪丽丝的眼泪又大滴大
滴流下来。

“出来了就不说再回老家种地
的事。”屠刚像是打定了主意，“以后
的事听我安排。”

洪丽丝呢喃着：“刚哥，你不嫌弃
我？”

“傻丫头，我能嫌弃你吗。”屠
刚紧紧抓住洪丽丝发凉的手，“明
天咱们就租带厨房卫生间的房子
暂住一段时间，等事情办妥了，咱
们远走高飞。”

两个人心情复杂地上了床，谁
也不说一句话。可能是连
着几天煎熬得夜不成眠，洪
丽丝竟发出了轻微的鼾声。 26
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♣ 杜思高

两株大杨树华盖相交，叶片们轻轻摩擦，如
闺中密友喁喁交谈。抱着粗壮的树身，皴裂的树
皮坚硬粗糙，如铁器的棱角，硌手，但真切深沉，
像初恋少女依偎着粗犷刚健的男友，心里满是踏
实愉悦。把脸靠到树上，大树特有的气息瞬间通
过鼻孔进入五脏六腑，绷紧的神经、压抑的心情
都变得松弛熨帖。

视线沿着树干一寸寸攀升，高大树干上疤痕
累累，有的地方折断后留下的枝丫痕迹，如河蚌内
陷的大嘴，没有很好地愈合。再往上树杈分开，由
碗口粗细直到手指一般，螺旋状上升舒展。越
向上树皮越嫩，白皙细腻。手掌般的树叶被柔
韧的叶柄系于枝上，扩展成繁茂葱茏的树冠。

一群麻雀在树冠上叽叽喳喳，吵闹不休。忽
然哄的一声，齐刷刷飞向东边，在高远的天空划
个圈，又扑棱棱飞到树上。树冠如上下滚开的
锅，再次咕嘟咕嘟沸腾着叫声。从远处飞来两只
喜鹊，吓得落在树冠上的麻雀一哄而散。赶走了
麻雀，喜鹊从一根树枝蹦到另一根树枝，骄傲地
逡巡踱步，似乎在检查鸟巢周围的安全。它俩叫
着跳着，确认平安无事之后，跃到巢里，相互交
颈，亲昵地轻啄羽毛，像一对干活回来的农民夫
妻，彼此拍打身上的灰尘。

起风了，乡村的风说来就来。掠过池塘，翻过
院墙屋顶，踩着庄稼的头颅肩膀，扑向大树，狠劲摇
晃。大树被摇动，也不生气，稳稳地站着，像一个慈
祥的老爷爷，乐于晚辈小孩子们爬到肩上，骑到脖
子里，扯着头发淘气地嬉戏打闹。

站于树下，嗅着林涛声带来的村庄气息，带
来的大地味道，让人凝神聚气，如痴如醉。多少
往事在涛声里起伏。

那年我 11岁，在乡村已经是干农活的好苗
子，白天去上学，放学干农活。挑水、挖地、割麦、
刨树根，喂猪放羊赶鸭子，样样不落后。队里给
我家分了二分菜地，我把土地深翻，种上辣椒、番
茄、茄子、韭菜、豆角、丝瓜。每天下午放学后，我
端着脸盆，给菜浇水。人勤地不懒，把土地伺候
好，施足肥，蔬菜长得特别鲜嫩。

在农村，家畜基本都放养，跑出村庄的猪羊，
常常会把菜地啃得一塌糊涂。在一个草木未发
的初春清晨，我早早起来，在紧邻村庄的河堤东
边一块杨树地里，用镰刀削出一捆杨树条，背回
菜地，插进地头泥土里，围成密密的栅栏，阻挡禽
畜。杨树条插进湿润泥土，竟萌发新芽，鲜嫩的
叶片在枝条上逐步长出，活成了一株株小树。后
来我到西北上林业大学，才知道这是一种树木繁

育方式。赤脚在树下的土地里劳作，松软湿润的
泥土垫在脚下，舒爽踏实，感觉自己就像一棵小
树，骄傲而自信，干多重的活，都没感觉到累。

上完小学、初中和高中，我的生命在成长，离
故乡越来越远。小树长势越来越好，树干越来越
粗。见面的次数越来越少，牵挂却越来越深。每
次回老家，我都要到地头，用手握一握摸一摸小
树，凝神看一看长势。看它们阔大的叶片在静静
的时光里扩展，把大地的滋养化为生命的图腾。

树木同人一样，在尘世里艰难生活，会经历
病痛和灭顶之灾。有几次，树上生了虫，树叶被
啃光，光秃秃的；有几次，牧羊人爬到树上，把叶
片茂密的枝丫拉断，扯下树叶来喂羊；还有人把
苞谷秆堆在树下，一把火烧得树干焦黑。大杨树
经历的苦难实在不比人少。

离开故乡那年我十七岁，那时的杨树已长到碗
口粗，树皮纹理细腻，泛着生命的青涩。怀揣通知
书奔赴西北，心境高远豪迈，未来在我眼前，像小树
头顶的蓝天，洒满阳光，空旷辽阔圣洁，庄重美好。

西北高原广袤辽阔，气候干冽，人烟稀少，植被
稀疏，生存和生活条件极其恶劣，但依然生长着稀
疏顽强的树木。我们训练、学习、野营、工作，绿军
装同树木的绿叶一样铺展生命的宽度，同大自然

进行着顽强抗争，用汗水浇灌灵魂的干渴，回旋着
命运不屈的歌声，那片星光耀眼的高原是梦想出
发和栖息的高地，有多少战友终生挚守于此，把生
命献给了国防事业，夜以继日地科工研究，终生没
有离开几十平方公里的地方。他们真的做到了成
为一棵树，根扎大地，鞠躬尽瘁，把绿意融入天空。

三十多年光景一晃而过。扎根于故乡的杨树
长成三十多米高的大树，伫立村头，成为村庄的风
景和标识。它们是村庄的经历者，见证着苍狗白
云世事沧桑，当初看着我手握铁锹，汗洒衣背辛勤
劳作的乡亲们一个个不堪疾病苦难，相继辞别人
世而去。曾经如健壮大树给我遮风挡雨，在大杨
树下指导我种好土地的父亲也在去年冬天一个格
外寒冷的日子凋落下人生的最后一枚叶片。

三十多年来，我辗转多个地方，为生活奔波
劳碌，经历和见识过无数次风雨。风暴袭来时，
惊慌失措过；寒潮来临时，忧虑恐惧过；也曾被现
实的铁锤砸伤，被生活的利刃斫砍。无数个夜
晚，也曾嗅着刺鼻的白毛风在崎岖的道路上徘
徊。但作为农家子弟，一想到那些树，它们的坚
定自若，它们的刚强镇定，它们的坚韧不拔，内心
就充满力量，总是在泪雨滂沱后，再度挺起胸膛，
迈出人生坚定的脚步。

聊斋闲品

♣ 郭法章

嫁人当嫁梁伯鸾
提起梁伯鸾，也许很多人都会感到陌

生。然而，如果提到“举案齐眉”这个成语典
故，相信不少人都耳熟能详。梁鸿和他的妻
子孟光便是这则典故中的两位主人公。

梁鸿，字伯鸾，东汉扶风平陵（今陕西咸
阳）人。他品格高尚，饱览群书，才华出众，
虽为一介寒士，《后汉书》却为之列传。

梁鸿一生，可谓饱受困厄。父亲曾担任
王莽新朝城门校尉一职，可惜好景不长，随着
王莽政权的土崩瓦解，梁鸿的父亲也客死于
逃亡途中。让他雪上加霜的是，父亲尸骨未
寒，其母竟狠心丟下年幼的梁鸿与人私奔，孤
苦无依的梁鸿从此流浪四方，受尽人间饥寒。

所幸梁鸿在父亲生前好友的举荐下，得
以进入长安太学读书。梁鸿刻苦好学，人穷
志坚。某一天，同窗学友下课后燃薪造饭。
其中一学友烧好饭后告诉梁鸿，说锅底下尚
有余火，让其赶快趁火做饭。但性情孤直的
梁鸿却不愿借别人的热，沾他人的光，遂将
灶下余火取出，尽数踩灭，才重新烧火做饭。

因家境贫寒，加之缺乏他人引荐，梁鸿学
成毕业后，曾在上林苑以养猪为业。他一边在
山上放猪，一边潜心读书。有一天梁鸿家里突
然失火，并殃及邻居。梁鸿找到邻居，表示愿
将所有的猪送给对方作为补偿。邻居看梁鸿
忠厚老实，竟得寸进尺，漫天开价。梁鸿只好
无奈地对邻居说愿做邻居家的长工。梁鸿起
早贪黑，任劳任怨，其诚实的为人和良好的品

行终于感动了邻居。邻居主动提出不仅要给
予梁鸿自由身，而且还要将他放养的猪悉数归
还。而梁鸿仅接受了前者却拒绝了还猪的提
议，只身一人回到仅剩四壁的家中。

汉代是一个畅行读书、尊崇贤儒的朝
代。梁鸿作为学富五车的一代贤儒，自然赢得
了人们的敬重，拥有越来越多的粉丝。随着梁
鸿的名气越来越大，当地许多有钱有势的人家
闻风而动，纷纷上门提亲，争着要把女儿嫁给
他，却被梁鸿一概回绝。同县有一位名叫孟光
的富家千金，生得体肥面黑，容貌丑陋，且力大
无穷，能轻易举起几百斤重的石臼。然而，就
是这样一个人人避之不及的丑陋女子，在择偶
方面却相当严苛，致使待字闺中多年，年近三
十依然无人问津。当父母问她终身作何打算
时，她却说出了一句足以让人惊掉下巴的话：

“欲得贤如梁伯鸾。”即嫁人只嫁梁鸿这样的
人。当人们听了孟光这发自肺腑的表白，一致
认为她是想男人想疯了，讥笑她是癞蛤蟆想吃
天鹅肉。让人意想不到的是，她的这个近乎癫
狂的要求后来居然能够变为现实！而梁鸿在
闻听孟光的一番“狂言”后，竟二话没说便前去
求婚。梁鸿把孟光娶进家门后，却又一连七天
不理睬她。原来孟光身着绫罗绸缎，仍然是一
派富家小姐的装束。梁鸿说：“我本想娶一个
身穿粗布衣的女子与我一同生活，如今你却讲
究衣着打扮，难道这是我所希望的吗？”面对丈
夫的诘责，孟光笑道：“我只是想试探一下，看

您的志向到底如何。其实我早已备下了粗制
布衣。”说完便换下绫罗，穿上布衣给梁鸿看，
这时梁鸿才开心地说：“这样才真正是梁鸿的
好妻子！”

婚后，夫妻二人进入霸陵山中隐居，男
耕女织，相濡以沫，空闲时或诵读诗书，或弹
琴自娱，过着幸福愉快的生活。

后来梁鸿携妻东行出关，路过洛阳，梁鸿
耳闻目睹朝政腐败，便作了一首《五噫》歌，抒
发他的愤慨，却遭到朝廷通缉。梁鸿不得不隐
姓埋名，辗转到吴地，替大户人家皋伯通舂米
过活。每次收工回家，他的妻子预备了饭食，
总是恭恭敬敬地把饭盘举得齐着眉毛送给他
吃，表达出发自内心地对夫君的真心尊敬。皋
伯通见了免不了又是一番赞叹：“这个人能够
让妻子如此敬重，一定不是个寻常之辈！”

梁孟夫妻二人举案齐眉，相敬如宾，就
这么恩恩爱爱地过了一辈子，无论贫穷或富
有，疾病或健康，始终做到不离不弃。在“嫁
男必嫁高富帅，娶妻当娶白富美”的婚恋观
大行其道的当下，“宁愿坐在宝马车里哭，也
不坐在自行车上笑”竟然成为部分女子心照
不宣的择偶标准。甚至将婚姻作儿戏，闪婚
闪离也早习以为常。倘若梁鸿能够穿越千
年时光，来到这散发着极端利己主义怪味的
现世间，不知该发出怎样的嗟叹！相比之
下，梁孟之爱不是显得更加纯洁无瑕、愈发
难能可贵吗？

我仍记得那棵树，它一动不动地立在我的回忆里，也
不说话，就那样安静地注视着周遭的变化，像是发愣，又像
在沉思着什么。

它大我几岁或十几岁。小的时候，从我家附近的公园
出来，穿过一条宽阔的马路，就看见它枝繁叶茂地挺立着，
日复一日，年复一年。记忆里和它并排挺立着的还有许多
树，只是它旁边卖棉花糖的小车，还有推车的老奶奶和蔼
的笑，总是让我挪不开脚步。相比之下，这棵树给我的印
象最深。它的枝叶就像一把巨大的伞，遮风挡雨立在路
上，又像是过去岁月的信物，藏在心里。

若是远远看见树梢，窗外的、街边的，似乎都是一样的
高大碧绿，遮风挡雨。可一旦安静下来，记忆翻涌，就是到
了那棵树粉墨登场的时候。彼时我3岁，开始上幼儿园，午
休也就成了每天最头疼的事儿。午休的时间总是很长很
长，我想出去玩，也想回家。可想归想，只能一动不动地假
装睡觉，眼睛骨碌碌的，东瞅瞅西瞧瞧——可惜那个角度
只能看到窗外的树梢。

窗口正对着法桐树，叶子在风中波涛似的摇摇晃晃，
仿佛从窗口窥探着我的心思。午后的阳光亲吻着每一处
叶子，镌刻下桐树的年轮。碧绿的法桐叶子像嵌上水钻似
的，枝干高大挺立，应该是公园旁边的那棵吧，我想。我也
喜欢看着它，满脑子都是和妈妈手拉着手，走出公园穿过
马路，再买上一个棉花糖，边走边吃的样子……直到树叶
别过阳光，转身把树影拉得很长很长，老师这才招呼我们
起床，我离开了那个窗口，墙壁遮住了树的目光。或许是
那棵树总是如影随形，又或许是北方街道爱种法桐树的缘
故——闲下来，想到的看到的总是它。

没有人问它愿不愿意，我就这样稀里糊涂地托付着心
事。它一直默默地立在时间的急流里，在无人问津的角
落，看悲欢离合，看着我长大。读小学的六年时间里，我记
得每年夏天，总爱和附近的几个小伙伴儿在那棵法桐树下
集合，爱说“老地方见”。这棵树离公园很近，理所当然地
承载着我们彼此的约定。彼时，学生中有些诡异传说，背
景总在公园晚上。于是，天一擦黑，我们就往回走。蝉声
此起彼伏，我们几个小伙伴儿总到“老地方”挖几只知了。
拿出准备好的铲子，借着手电筒的光，循着声音，以黑夜为
掩护。有胆小的女孩子也要在树干上捡些蝉蜕回去，分别
的时候，没有谁空手而归。

那树沉默着、安静着，久而久之，被很多人遗忘。看不
到它的年轮，单单是它高大挺立的身躯，没有一点儿变
化。可是我知道，它比我们更知道岁月，也更记得时间。
它看着我长大，看着我吃棉花糖、挖知了、玩得满头大汗地
回家，还有中学时，下了晚自习，它目送我走过这段不长的
夜路。再后来，我长大了，它的样子逐渐模糊了……

很多时候，那棵树就像个摄影师。它立在那儿，目之
所及，就是生活的图景。阴晴雨雪，四季轮转，它见到的似
乎比人们见到的更多。只是它从不开口，把所有的相片收
藏起来，太多的倥偬过往和沉淀的情结在时间里一一铺
展，只有亲历其中的人们才会看到。它又参禅似的，诠释
着一种智慧，叫作放下。

一
人在秋叶之间，和转徙的鸟保持相同的步调。
回不回头，秋都一样的深。
天高。地迥。云淡。烟火味儿浓重。
生命的轮回属于草木。在季节的更迭里，我
们看到荣枯。
但，在岁月的漫溯中，我们却失却了对镜的
信心和勇气。

二
四方云动。
旷野如心事，翻腾，复归于平静。
往昔。未来。那些已然与未然，在我们点燃
火把前，所有的斑斓都已寂灭。
咫尺。千里。远或者近，长或者短，在我们
迈出第一步的时候，结局已经昭然。
这个时节，没有谁挪开目光，探寻远水。
我们把内心的饥渴攥紧。

三
踪迹堪叹。三千里或许只是来路。
归期？莫问。
就这样走着，时而看看暮天断云，逝水长天。
扛在肩上的，除了旗帜，还有落日残霞、烟岚
雾霭。
头白的芦苇，临流对影。
我们从彼此的眼眸中看到沧桑。
秋风霜色。菊香枫情。我们可以偶尔停下
脚步，参照山水，定位胸怀。

四
颅内的丘壑高低起伏；脚下的道路宽窄变换。
我们在秋境中，最期待的是满月。
月夜的风，软，可以系物，也可以系心。
久立苍茫，秋的冷一点点浸透内心。没有谁
独对逝水会无动于衷。
我们把妄念收起，在日落时分，沉寂于节气
的阵图，等待救援。

五
烟云散尽的夜，我们把手伸进秋的衣袖，取暖。
痴心如许。
落叶窸窣。我们挽着月光漫步，从水到水，
让露飞霜。
心中的惦念是最长情的诗行。
我们每走一步，都有秋意散逸成月华的音符。
曾许下的诺言一一兑现，在月色里，我们听
草虫喓喓。

六
知行合一。我们从秋天开始，循着落叶的方
向，一步步走向远方。
内心深处的迷惘都寄托给根。
负重，最好的方式就是自我加压。我们在走
向远方的路上，忘记彼此的身份。
壮心，不属于秋。但我们可以重新开始，携
着风云，踏水而歌。
图绘另一个季节的美好，用一杆狼毫写下梦
与远方。
行进中的我们，沿着小径，走进生命的旷远。

人与自然

♣ 申宁歆

一棵树的注视

诗路放歌

♣ 棠棣

秋 辞
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李福根 著

二十四节气既是古人在与自然和谐互
动中对生命节律的深刻洞察，也是中国人生
活方式的诗意呈现。胡宝林的散文集《时光
简》分为春光、夏时、秋令、冬季四部分，书写
了二十四节气中一个人在关中乡村的生活
体验，通过流年四季自然风物之变和人间烟
火冷暖，生动描绘出中国乡村悠远的生活图
景，展现了中国农民丰富的心灵世界和中华
优秀传统文化的生生不息。

不少描写故乡的散文，一定程度上带
有对逝去时光的惋惜和怀念。作者笔下虽
然描写的也是曾经发生在自己周遭的事
物，但没有刻意强调时间的变迁，反而用一
种“现在时”的口吻来记叙乡村流逝的岁

月。即使是对往昔生活的怀念，作者表现
出的也是适可而止的感叹，没有刻意突出
今昔对比。正因为没有过度强调逝去的时
间，作者的文字才有在乡土叙事中轻盈的
质感，尽管其中也带有些许惆怅。

作者在描写乡村风物的同时，也在力
图展现中国广袤大地上勤劳朴实的人们的
生活。除了五丈原、雍峪沟、石鼓山等带有
浓厚地域色彩的词汇外，作者在意象和内
容的选材方面，将家乡的个性和中国乡村
的共性相融合。作者所描绘的关中平原的
乡村生活，也是中国千千万万乡村生活的
缩影；作者在叙述自己经历的同时，也是在
记叙无数中国人乡村的回忆。

荐书架

♣ 徐舒薇

《时光简》：二十四节气里的寻常生活

像树木般行走人间

♣ 红精灵

薄 荷茶

把七月放进杯子
看着它沉浮
看着它，一口吞下月色
吐出星星的双翼

再给我，点一百根蜡烛
每一根上面都有
白蝴蝶，白色的蜘蛛
它们也舞蹈
也吐丝

秋风横扫，每一次吞咽
都把一片薄荷
当治疗，顽疾的良医
当成一味药材
祛除暗疾


