
聊斋闲品

♣ 周振国

悯农三首
史海钩沉

♣ 刘传俊

秋访蜀后主故地
在河南鹤壁煤城工作生活了几十年，可

以说鹤壁是我的第二故乡。早就听说“故乡”
最北端与安阳市接壤处有个阿斗寨遗迹，但
从未谋其真面目。

闲情逸致突来，邀几位好友前往，就在这
个秋季。乘车 1小时，再步行 40分钟，便来到
一个叫前蜀村的村南头，两岸正整修的河流，
自北而南绕过村东。紧靠河流有座小山。向
村边晾晒小谷子的老妇打探，方知这河为金
线河，那山叫万柏山。“金线河”，优雅又诗情，
有讲究吗？恰巧老妇的儿子从此路过，他热
情予以释疑。因巴蜀地区有条金沙江，阿斗
被“软禁”此地后，这条河就被称作金线河
了。原先的金线河常年清澈见底，碧波荡漾，
如玉带飘落，还能行船。河两岸垂柳成荫，四
季花香，鸟飞蝶舞。当地人描述它“春天桃花
对岸红，夏季荷花满河中，八月桂花香千里，
寒冬梅花伴兰松”。目前在整修河道，可否能
再现昔日之风韵？

这位村民不但指点登临阿斗寨的路径，
还道出了万柏山的来由。当年阿斗闲得无
聊，常在山上数有多少棵柏树。有一回连数
好几天还是未数清，就对身边的随从说，干脆
叫它万柏山吧！山上的柏树，虽历经砍伐，但
越砍越旺。放眼眺望，万柏山至今仍郁郁葱
葱，满眼碧绿。有史料记载，它海拔 203.1 米，
构成丘陵的岩石为第三系鹤壁组钙质泥浆、
泥灰砾岩与砂岩。

秋阳高照，秋风送爽。从新筑的横跨金
线河东西两岸的堤坝上穿过，拨开丛生的荆
棘，沿小路依势而上。不多时，我们便来到阿
斗寨大门前。阿斗者，蜀后主刘禅也。阿斗

是其乳名。令我不解的是，既然是阿斗的寨
子，为何写着“中山寨”三字，传说还是阿斗亲
题。幸有位生长于此地、工作于此地、不止一
次“到此一游”的友人，对遗迹知道一二。他
笑答，当年刘、关、张桃园三结义，刘备宣称自
己是中山靖王之后，从此浴血奋战几十年，打
下了蜀汉江山。刘备之子阿斗在位 40 余年，
后投降被软禁在蜀村。他无时不思念故土、
怀念先人，于是在圆形寨门上方题写了“中山
寨”三个大字，以表达内心深处的愧疚之情。
闻此，我恍然大悟。此寨是阿斗夏季的别墅，
他平时住在山下的“龙宫”村，西北的前蜀、后
蜀村住的则是他的随从和仆人。

呈现在眼前的是，保存尚为完好的森严古
朴的朝西的寨门，宽 1米余，高约 3米，门洞进
深 5米余。寨门及门洞均以砂砾石、子母石垒
砌，材虽鄙陋，但石块砌置整齐，缝隙灌之以灰
浆，笔直坚实。寨门并没有像传统的那样朝南
或西南开，足以令人想象阿斗当时地位之卑
微，处境之艰难。从门洞钻过，里面是片开阔
的平地，有数亩之大。山顶是一寺庙，院内三
棵柏树长势茂盛，郁郁苍苍。立于院墙右侧的
石碑上，刻着阿斗寨简介：“西依巍巍太行，东
接广袤平原……”用携带的矿泉水轻轻洒向斑
驳的石碑，隐约看到碑下方刘禅诗一首：东邻
蜀水观鱼跃，西依太行听鹿鸣，晚间蛙声碎悦
耳，朝云载松好仙境。其意境之优美，心境之
悠闲，不能不让人联想多多。阿斗死后，他在
山上的住所逐渐被改成庙宇。经数次整修和
建设，曾一度规模宏大，抗日战争时期惨遭战
火洗劫，古建筑被大肆破坏。其后，原木材和
石料都被运至山下兴修水利或建造房屋。现

庙宇为村民自发在废墟上重建。
在“中山寨”内漫步，见有墙基遗存，残垣

断壁，瓦砾遍地。高 5 米左右的寨墙，大多已
废弃，但犹存古风。柏树林立，蔚为壮观。目
睹此景，怎能不抚今追昔，感慨无限。庙宇后
是一块即将成熟待收割的谷禾，地边是晒红
了脸的高粱，这些默默无语的作物，也像前来
探访的我一样，对这个寨内曾发生的故事，出
现的形态、秉性各异的人物，有种“流水花落
春去也”的叹息和无奈。

这里曾经的靓丽景色，真的使阿斗迷恋沉
醉其间，没有“雕栏玉砌”的亡国恨、故国情
吗？不然，为何有老少皆知的成语“乐不思
蜀”？其实，“乐不思蜀”并非贬义。三国时，阿
斗被俘获后，被魏国当政者封为空名“安乐
侯”，派心腹大臣司马氏将他从魏国都城洛阳
秘密迁至此地。身居异域的阿斗除忍受亡国
之痛，还时刻担心司马氏父子加害于他，因此
每天胆战心惊，如履薄冰。为消除司马氏父子
疑虑，他装憨弄傻，强装欢颜，每天酒足饭饱之
后，率众或骑马打猎于万柏山间，或垂钓于金
线河畔，或抚琴醉乐于丝竹，或赏花嬉戏于花
园，表面上过着奢侈的生活。一次，司马昭宴
请文武百官，当众奚落阿斗“思蜀否？”有意试
探他有无谋反之意，阿斗大智若愚曰：“此间
乐，不思蜀也。”尽管满朝文武百官哄堂大笑，
说他是“扶不起的阿斗”，但他忍了。否则，后
果就是“司马昭之心，路人皆知”了。事实的回
答是，刘备和诸葛亮相继去世后，蜀国还维持
了几十年的时间，这本身足以证明阿斗并非才
疏学浅、庸碌无能、治国无方、贪生怕死之辈。
在 40 余年的蜀国皇位上，在一生动荡不安中

饱受乱世纷争、征战杀伐之苦的阿斗，最终自
缚降魏，是否可称得上是顺势而为、弃战求和，
避免生灵再遭涂炭的明智之举？

是非功过，自有后人评说。古今多少事，
都在笑谈中。

阿斗在此地生活了 8年，见老百姓除耕种
外别无他技，而土地又瘠薄，虽终日劳作，五
谷仍不丰，度日艰辛。于是，他就率臣仆向百
姓传授蜀国宫廷的养花技艺。日复一日，百
姓学会了养花。后来，周边村落不仅花海荡
漾，花香扑鼻，养花还成为百姓养家糊口的又
一营生。如今，这一带不少村庄，养花名声大
振，成为国内重要的养花基地。也难怪，在我
们来访徒步行走的时间段内，不时看到玉米
地和花卉、苗木地交错种植。

离阿斗寨不远处有一“东方坡”，在龙宫
村东，其上有两棵古柏，不得不去瞻仰。爬上
坡来，果有相距约 15 米的一南一北两棵龙凤
柏。相传为刘禅和夫人张氏亲手所栽培，距
今有 1700 余年了。南面那棵粗壮雄伟，高大
威严；北面那棵清秀俊逸，婀娜多姿。主杆纹
理向上盘旋，遒劲有力，枝干似龙角凤爪四处
伸展，枝干上的小分枝似条条小龙盘踞而上，
逼真传神，蕴含着龙凤呈祥之意。两棵柏树
历经千年相依相伴，不弃不离，不正象征着刘
禅和夫人的伉俪情深吗？

阿斗自降魏至死的 8年时间里，行踪确无
迹可考，成为千古之谜。但流传在当地的顺口
溜不时在耳边回响：一宫两村四马庄，花园七寨
吴家洞。其中提到的每个村子，都与阿斗有关。

当一段历史湮灭在岁月的长河中时，后
人只能抒发思古之幽情了。

万里河山映朝晖万里河山映朝晖（（国画国画）） 丁万春丁万春

昨日傍晚，我站在阳台上，看见一抹金灿
灿的夕阳，落入了小区人工湖畔的竹林里。

今天，我特意来找寻这片夕阳。跨过木
桥，远远便看到了金灿灿的一湾。走近细
看，原来它落在了一丛野菊花上。野菊花将
身子努力探向水面，秋水如镜，映照着它俏
美的身姿、娇艳的脸庞。

俯下身子，凑近，再凑近，终于嗅到了一
丝轻袅的香。有几分清甜，又有几分清苦，
有几分清馨，又有几分清冽，幽淡而雅致。
也许是由于连绵秋雨的润泽，条条茎蔓更显
得纤细修长、劲弹有力；羽状叶片也是莹绿
如翠、竞平舒展。成千上万朵花，或是金黄，
或是鹅黄，或是米黄，或是橘黄，团团簇簇、
密密匝匝、层层叠叠，好似一块点缀着金花
的绿丝毯。

颇为遗憾的是，湖边虽人来人往，但大
家步履匆忙，似乎除我之外，无人关注到这
丛野菊花。突然想到陆游的那阕词：“驿外
断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更
着风和雨……”陆放翁写的是梅花，我却认
为借用于眼前这丛迎着萧瑟秋风盎然盛开
的野菊花，亦无不妥。

似乎也只有“借”。虽然菊花历来便是
诗家的心头好，唱菊颂菊的诗作连篇累牍，
但写的多是摆放在厅堂、庭院、游园中的观
赏菊种。无论是“暗暗淡淡紫，融融冶冶
黄”，还是“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似
霜”，写的都是“如意金钩”“金牡丹”“二乔”
等名贵菊种，与野菊无涉。即便是杨万里的

“花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光”，元好
问的“共爱鲜明照秋色，争教狼藉卧疏烟”，
虽然是以野菊为诗名，却是托物言志、借景
抒情，虚晃了一枪。

是否有人歌颂，是否有人关心，是否有人
管顾，野地生、野地长的野菊花，似乎早就不
以为意。在荒滩野坡、贫地瘠土上，它仍旧盎
然成长，左冲右突、前扩后张。无须攀缘大
树，无须依附竹篱，借着风势，匍匐的枝条就

像一股股冲出山涧的溪流，浮载着墨玉般的
叶片、金黄色的花朵，不断地汇聚、蔓延、流淌，
直至最终淹没周围大片大片的土地。

今年只是池边的几株，明年一定会成
簇；今年只是篱前的数丛，明年一定会连
片。这就是野菊花的力量。但是，无论你什
么时候走近来看，一朵朵小花却又是无欲无
求、怡然自得，你丝毫看不出其力量之所
在。因为，它将这无穷的力量，蓄在了根里、
藏在了茎中、隐在了叶间。

低调的野菊花，深藏的不但是“力”和
“势”，也有“功”与“名”。我国栽种菊花历史
悠久，《礼记》“月令篇”中即有“季秋之月，鞠
有黄华”的记载。初读这句话时，我就下意
识地想到野菊花。“黄华”，不正是一朵又一
朵盛开在秋风中的金黄吗？果不其然，科学
研究表明，野菊花就是目前广泛栽种的
7000多种菊花的“原祖”。

难怪，在我的家乡武陟，不仅有成千上万
亩被列入“四大怀药”的“怀菊花”，也盛开着成
片成片的野菊花。虽然它没有“怀菊花”植株
高、花型大、价值高，但在秋风里盛开的一坡
坡、一湾湾、一滩滩。极目四望，黄色的灿若
星河、白色的皎如瑞雪、粉色的绚似晚霞……

它们在秋分绽蕾、中秋绽放。霜降之
后，田间的怀菊花都已收割，它们还在盛放，
一直可以开到立冬、小雪，甚至是百草凋枯
的冬至。

“一念秋风起”，秋风来自西北，那正是
家乡的方向，风中似乎也有淡淡的菊香。眼
前这丛野菊花开了，想来家乡的野菊花也该
开了。念此，不免泛起一缕淡淡乡愁。

乡愁中，有故乡秋日里遍野摇曳的野菊
花；乡愁中，有父母在菊田里辛勤劳作的身
影。乡愁中，也有在村里学堂念书时常常唱
起的那首《野菊花》：“走过一地黄泥巴，地上
一朵野菊花，枝头花朵正开放，旁边又在添
新芽……大雨大雨一直下，地上有个大水
洼，亭亭玉立轻摇曳，菊花变成水中花……”

人与自然

♣ 韩红军

池畔一丛野菊花

荐书架

♣ 陈彦瑾

《趣说西方艺术史两千年》：艺术史的N种写法

《趣说西方艺术史两千年》是一本写给大家的
西方艺术通史，从古希腊到印象派，从菲狄亚斯到
莫奈，历数艺术史上的璀璨明珠，纵览西方艺术上
下两千年。两千年的历史，12个艺术时代，15个
历史事件，35位历史人物，80位艺术家的艺术生
涯与成就，218件艺术珍品，星罗棋布的艺术门
派，晦涩难懂的专业术语，全在作者祺四的生花妙
笔之下轻松解读。这是一本艺术百科，也是一本
人文通史，将历史如何塑造艺术、艺术又如何映照
历史，刻画并呈现出来。

该书是一本适合大众了解、学习西方人文艺术
的入门书，在结构和写法上都有创新。书里收入大
量高清的艺术品图片，它不仅是靠文字来传播艺术
知识，而且力求让读者在吸收知识的同时，通过“读
图”来直接感受艺术的魅力，得到艺术的滋养。

荷兰莱顿大学博士、西方艺术史学者祺四说，
撰写一本全新的、从古文明到20世纪初的西方艺
术通史，其难度不亚于平地起高楼，这和纯粹为兴
趣写作不一样，写通史难度大、乐趣少。但通史对
于教育和普及显然更有意义，她希望以自己的方
式，把西方艺术史的知识和乐趣介绍给读者，所以
说，“教育普及”和“乐趣”是写这本艺术通史的两
个初衷。而如何在系统化地把艺术史知识阐释出
来的同时保证趣味性，也是本书不同于过往作品
的独有的挑战。在书中，祺四秉承了一贯的“趣
说”风格，把艺术史讲成了一个个妙趣横生的艺术
史故事。这里有那位梦碎爱琴海的帝王，也有那
烈火焚身的妖僧，还有那卧薪尝胆的王后。兼顾
学术的严谨与诙谐辛辣的笔触，祺四将宫廷秘闻、
趣闻八卦与学术研究融于一卷，包罗万象。

百姓记事

♣ 王新立

难忘乡间“打平伙”
“打平伙”一词为豫南农村方言，意思是

大伙儿一块儿聚餐，费用均摊，很像现在流行
的 AA 制。

那时，家乡人打平伙，有时是为了打发寂
寞清苦的日子，有时是为了巩固友谊，增进感
情。曾记得，秋雨绵绵的日子，或皓月当空的
夜晚，乡下人闲着没事就走家串户，结伴拉伙
打扑克，下象棋，讲故事，侃闲话……这时，偶
然会有人提出：“咱们今天打平伙吧！”立刻，
满屋子里会响起一片赞许声。这时，马上会
有一个嘴快腿勤的人说：“我去办。”说完，这
人就到村里小卖部买上两瓶烧酒，再到村里
养有鸡鸭的人家，迅速拍板成交一只又肥又
大的公鸡或板鸭。大家聚在一起，烧火的烧
火，做肉的做肉，买酒的买酒，你说一个笑话，
他讲一段趣闻，热热闹闹，不知不觉大伙儿的
心贴得更近了，乡情也更深了。

有时，家乡人打平伙，是为了解开疙瘩，
调解纠纷。“一家五六口，七嘴八舌头”，人与
人之间难免有些小摩擦，有个小别扭，有些不
愉快，这些东西如果不及时消除，小摩擦就会
变成大争吵，小别扭就会形成大矛盾，不愉快
就会演成大分裂。事儿虽小，解决起来却相
当难，不是“按下葫芦浮起瓢”，就是“踩着簸
箕米动弹”，须有一个合适的机会，恰当的气
氛。打平伙就是一个好机会，大家借此可以
凑在一起，帮助双方评论是非，可使他们尽释

前嫌，重归于好。
还有一种打平伙，目的是为了共商大事，

同舟共济。村子里有什么要办的事情，或是
谁家遇到了困难，大家都会借此出主意想办
法，齐心合力把事情办好。而且，家乡人颇有
股豪爽之气，议事情，说干就干，打完了平伙，
嘴一擦就开始干活儿，谁也不会中途溜走。
否则，人们就会说他不讲义气，下次打平伙就
没有他的份儿，或者要受到大家冷落。

我 13岁那年，第一次参与打平伙。那天我
放学回家后，正准备做作业，我的玩伴东亮赤
裸着上身，下身套着半截裤衩，手里提着一个
鼓囊囊的蛇皮袋。他看见我，一脸窃喜地说：

“我刚从咱村鱼塘摸了三条大鲤鱼。这回该咱
们美美品尝一次清炖鲤鱼大餐了！”东亮的话
勾起我胃里的馋虫，我伸手夺过东亮手中的蛇
皮袋，把头探进袋口，只见三条红鳞大鲤鱼正
在袋子里竞相扑通呢！东亮说：“别看了，你把
你家里的葱姜准备一些，别忘了倒一酒盅小麻

油，咱们去云喜家集合。”说完，东亮提着蛇皮
袋一溜烟地远去了。这时，我再也无心做作业
了，急忙钻进厨房，在案台下找到一大块生姜，
还有五六根大葱，又用玻璃小瓶倒了一两多芝
麻油。一切办妥当后，我就一溜小跑地赶往云
喜家。这时，我发现德高、陈剑等小伙伴都已
提前聚到一起，每人手里拿着不同的佐料和时
鲜的菜蔬：绿茵茵的藿香，红艳艳的辣椒，嫩生
生的白菜……我们几个小伙伴一起动手，剖
鱼、劈柴、生火、煎鱼……不到一个小时的工
夫，一锅鲜腾腾的鱼汤便做成了。

我们几个人围着灶台，你挑一筷子，我舀
一勺子，刚出锅的鱼肉伴着新鲜的辣椒，惹得
小伙伴不时发出“吸溜吸溜”的声响，大家的
心里都充满了刺激与欢喜。在那个饥馑的年
代里，能够饱餐一顿天然无污染的鱼汤，实在
不是一件容易的事！

让我记忆最深的打平伙，还是上世纪 80
年代我当乡村代课老师那几年。 趁着周末，

我们几个年轻老师合谋着兑上三五块钱，到
村子里买上一只大公鸡、一二斤鸡蛋和几瓶
廉价的薯干酒，然后，聚到离学校较近的一位
教师家。我们帮那位教师的爱人宰杀公鸡，
把鸡血用碗盛了，再把鸡肠鸡杂一并洗净下
锅。约莫一个半小时后，香气开始从厨房里
弥漫开来。这时，个别嘴馋的老师开始按捺
不住，他们会走进厨房，一边一口一个“嫂子”
地喊着，一边把手伸到大案板上，去捞摸那些
已被女主人剔除肉的骨头。啃食着那些看似
无肉，但有少许的筋、残余的肉末以及渗着香
气的骨头，大家心中都洋溢起喷香的滋味。
当几个荤素搭配的下酒菜端上桌时，几个家
伙全然不顾一起吃饭的还有两位女老师，把
汗衫一脱，赤膊上阵，尽情地吃啊、喝啊、闹
啊，一个不让一个，到最后都醉醺醺的，分不
清东南西北。

时光悠悠。我离开乡村已经 30 多年了。
随着城市快节奏的生活，我时常怀念乡村那种
散漫、粗犷的生活，尤其是和伙伴或同事们打
平伙的时光。尽管生活清苦，但彼此的心靠得
更近，大家心中没有猜忌，没有倾轧，有的只是
一份苦中作乐的暖意，一份对未来日子的向
往。打平伙吃的是一份欢快愉悦的心情，一种
自然轻松的氛围，它可以与知己者、投缘者度
过一段忙里偷闲的欢乐时光，它使我们有了一
段值得回味与咀嚼的人生经历。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦。”“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲
田，农夫犹饿死。”李绅的《悯农二首》尽人皆知。
但据考证，李绅还有第三首悯农诗。

1907年和1914年，英国人斯坦因曾先后两
次以极其不光彩的欺骗手段和收破烂的价格，从
敦煌运走经书和“盗剥”壁画等文物达13000余
件，这些文物至今仍陈列在英国的大英博物馆第
33号展厅。2010年，中国专家学者赴英国，对部
分文物进行研究，其中发现了在斯坦因从敦煌

“藏书窟”运走的典籍中，有一本《敦煌诗卷》，据古
诗词研究专家介绍，它完整地保留了唐诗的原
貌，是研究唐诗最好的素材和范本，在对其进一
步的研究后，发现了李绅的一首新悯农诗。专
家认为，《敦煌诗卷》最有可能是原作版本，因为
它的存放年代不会晚于宋代。

这首新悯农诗是这样的：“垄上扶犁儿，手种
腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。我愿燕赵
姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”作者
在诗中怜悯种地织布的农人挨饿受冻，痛恨不劳
而获的富人灯红酒绿，无奈之下便寄希望于燕赵
之地的美女，都能变成嫫母——传说中德行贤
惠，但相貌奇丑无比的古代第一丑女，这样就不
会有人千金买笑了，百姓和国家也能富起来。作
者的想法有点奇葩，也有点想当然，但其悯农忧
国的情怀无疑还是值得肯定的。

唐会昌年间的一个夏天，翰林学士李绅回故
乡安徽亳州探亲访友，恰遇浙东节度使李逢吉路
经亳州回朝奏事，二人是同榜进士，又是文朋诗
友，李绅便邀李逢吉同登亳州城东观稼台——曹
操当年在家乡推行屯田制时所建的督耕观种台，
分城东和城西两处，遗迹现为亳州市重点文物保
护单位——李逢吉登台远望，感慨赋诗：“何得千
里朝野路，累年迁升如登台。”而李绅登台看到的
是田野里农夫辛勤劳作的景象，便随口吟出其后
来传诵千古的《悯农二首》。李逢吉仰慕李绅的
文名，便讨要其诗。李绅嫌这两首诗有点随意，
便当即又赋了第三首，即在《敦煌诗卷》中新发现
的那首，并抄赠好友。但李逢吉拿到诗后，竟跑
到武宗皇帝面前告李绅题反诗。唐武宗是个明
白人，看了李绅的诗，自知是自己体察民情不够，
不仅没拿李绅问罪，反而升他做尚书右仆射，而
降李逢吉为云南观察使，等于把李给发配了；但
唐武宗也没有开明到让李绅的“反诗”被天下人
共赏的地步，所以这第三首悯农诗便一直被皇家
私藏而没有公开，以至后世鲜有人知。

但令人遗憾的是，曾为底层人民不平、为百
姓发声、不畏权贵、忧国忧民的诗人李绅，后来
竟“渐次豪奢”，走向堕落。据《资治通鉴》等史
书记载，李绅在官场混久了，生活奢靡，欺压百
姓，拉帮结派，草菅人命，成为十足的贪腐官员，
同时代的韩愈、贾岛、刘禹锡、李贺等文人，无不
对其嗤之以鼻。也是罪有应得，李绅死后第二
年，因其枉杀吴湘案被彻查，被朝廷定为“酷
吏”，受到惩处，爵位被剥夺，子孙不得入仕。

这里还有一个成语故事。刘禹锡被罢免苏
州刺史回京时，曾任御史中丞（又称司空），时任
江州刺史的李绅因慕其文名，邀其做客饮酒，并
叫了几个歌妓作陪。席间，面对佳肴美酒、歌姬
美色，刘禹锡感慨颇多，赋诗一首《赠李司空
妓》：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘，司空
见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”意思是说你李
司空大人早已习惯了这种奢靡生活，把它当成
了稀松平常的事，而我刘某人却觉得很不舒服、
很痛心。成语“司空见惯”便由此而来。

要说文辞华丽、雕琢细致，谁也比不上南北
朝的骈文。骈文常以四字、六字为句法，讲修辞、
讲技巧、讲声律、讲用典，看上去整齐，读起来顺
口，功夫全用在堆砌辞藻和打磨句子上了。再加
上一句一典、一句多典，别说我们今天的人要对
照注释才能读懂，即便是古人，除了有学问的读
书人，一般老百姓也是读不懂的。后人说它“堆
砌辞藻，意少词多”，真是没冤枉它。

要说文章呆板、千篇一律，谁也比不上明清
时的八股文。八股文为圣贤立说，题目一律取自
四书五经，不允许自由发挥；结构也限定为八个
部分（八股），每个部分起什么作用，用什么口气，
怎样排比对偶，都已经规定好了，就像现在的学
生做填空题，老师把题出好，条件限定好，学生只
管往格子里填写答案就行了。

骈文和八股文共同的毛病是过于追求形式，
为写文章而写文章，降低了文章的思想性、实用
性和多样性。中唐的时候，韩愈发起古文运动，
痛批骈文，倡导学习先秦和汉朝纯朴自然的文
风，恢复文章的实用价值，文章面貌为之一新，“唐
宋八大家”也应运而生，给我们留下了大量流传
千古的文章佳作。

1942年，毛泽东同志在延安整风中，批评党
八股空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人；
无的放矢，不看对象；语言无味，像个瘪三；甲乙丙
丁，开中药铺；不负责任，到处害人；流毒全党，妨
害革命；传播出去，祸国殃民。虽然是针对当时
党内文风出现的一些问题而言的，但对照骈文和
八股文，也无不一针见血。这同时也说明党内文
风出现的问题，追溯历史也是颇有渊源的。

我年轻的时候不大理解整顿党风这么大的
事情，怎么会和文风联系上，写文章那点事，有那
么严重吗？后来才逐渐明白，文风不只是文章风
格的问题，也是立场观点、思想方法和工作作风
的问题，是党风在文风中的反映。文章华而不
实、脆而不坚，通常是好大喜功、形式主义的表现；
文章千篇一律、缺乏新意，通常是思想僵化、教条
主义的表现；文章虚张声势、官话套话，通常是脱
离群众、官僚主义的表现……文风看党风，党风
看文风，改造文风与整顿党风一样，不仅必要，而
且是一项需要长期坚持的工作。

♣ 高玉成

文风问题
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