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眼光的远近
灯下漫笔

♣ 李 韬

献给好人的奏鸣曲
本世纪最初的那几年，我买碟上瘾。
那段时间我上夜班，白天起床的第一件

事就是打开 DVD，先看部影片。
那段日子，生活过得黑白颠倒，人生前途

黯淡无光，财务报表一穷二白。我对世界充
满着无比的“饥饿感”，唯一能做的就是用各
国电影“填满喂饱”。

每月发了工资，第一件事就是跑到黄河
路一家音像店去选一批“冷门佳作”。为了怕
有“遗珠”，选完后我还会再去临近的红旗路
另一家音像店去“拾遗补阙”。

就是在那时候，我买了一张《窃听风暴》，
直译过来又叫《他人的生活》。

很多爱看电影的小伙伴，让我给他（她）推
荐片单，我推荐的第一部影片就是《窃听风暴》。

十次有八次都会出现“乌龙事件”：“《窃
听风暴》我看过，刘青云、古天乐主演的。”有
时候我也懒得纠正，被港片喂大的我们，“中
毒”够深。

曾有一段时间，港片的原创动力枯竭，开
拓精神萎靡，甚至完全照搬照抄好莱坞：周星
驰的《百变星君》疑似抄袭金·凯瑞的《变相怪
杰》，李连杰的《鼠胆龙威》照搬布鲁斯·威利
斯的《虎胆龙威》，甄子丹的《叶问 2》模仿史泰
龙的《洛奇 4》。

台湾电影学者、制片人焦雄屏在《台港电
影中的作者与类型》一书中就指责道：“香港
电影一向善于剽窃西方(尤其是好莱坞)的类
型，别人流行《疤面煞星》，香港便有了《英雄
本色》……”甚至有过一个时期，香港电影人
都一窝蜂地瞄准一种类型，比如僵尸片、武侠
片、风月片，再现了“尽皆过火,尽皆癫狂”的
港片模式。直到“玩残”，集体北上。

《窃听风云》从片名就知道“超级模仿秀”
了《窃听风暴》，两者内核，判若云泥。

《窃听风暴》是一部德国电影，导演是年
仅 33岁的弗洛瑞·亨克尔·冯·多纳斯马克，这
也是他的电影处女作。该影片 2007年获得奥
斯卡最佳外语片。电影讲述了“柏林墙”倒塌
之前，前东德“斯塔西”情报工作人员维斯勒
对著名右派作家和诗人德雷曼及其夫人克丽
丝塔的日常生活实施窃听，通过不断反转的
剧情推进，特工完成人性的自我救赎。

影片兼具政治悬念和人文关怀的双重特
质，故事悬念丛生，剧情跌宕起伏，冲突引人
入胜，内涵发人深省。

维斯勒因保护被窃听的对象而被贬为了
邮递员，从“顶层设计”跌入“底层逻辑”，这是
他往后 20 年的工作。有一天他经过一家书
店，书店外张贴着德雷曼新作《献给好人的奏

鸣曲》的巨幅海报。维斯勒走进书店，翻开新
书，扉页即写着“谨以此书献给 HGWXX/7，
致上最深的感激”。

“HGWXX/7”是维斯勒窃听时的代号。
他拿起一本书走到前台，服务生问是否

需要包装送人时，他说：“不用，这是给我的。”
电影到此结束。

前两天，在朋友圈看到一篇介绍瞿同祖
的文章。这个人，我第一次听说。

他是社会学史上的“失踪者”，也是经济
学界的“无名”英雄。但上世纪五六十年代，
他的著作《中国法律与中国社会》却蜚声海内
外，并任教于哥伦比亚大学、哈佛大学，诺贝
尔经济学奖获得者哈耶克、美国汉学家孔飞
力都是他的忠实读者，胡适曾力荐他去台湾
任教，学者林端称“他的贡献并不逊于其大名
鼎鼎的同门费孝通”。

1965 年回国后，此前风光无限的瞿同祖
再也没有学术著作问世。“文革”结束后，当他
再次提笔时，深感“心有余而力不足”。为他
看病的著名医学家、中国科学院院士张孝骞
对他说：“你的病是由于想写书而写不成书引
起的。”

就像《窃听风暴》中的舞台导演艾斯卡，
这位才华横溢的著名导演在被“限制工作”七

年后，选择自杀。不是每一个人被生活打得
皮开肉绽之后，都能长出一副钢筋铁骨。

63 岁那年，弘一法师曾以朱砂写下座右
铭：“以冰霜之操自励，则品日清高；以穹隆之
量容人，则德日广大；以切磋之谊取友，则学
问日精；以慎重之行利生，则道风日远。”

涉过愤怒的海，蹚过岁月的河；怀揣感恩
的心，永做善良的人。

电影《肖申克的救赎》中，摩根·弗里曼饰演
的瑞德讲道：“这些围墙很奇怪：刚来的时候，你
会恨它；慢慢地，你就会习惯它；日子久了，你会
发现你离不开它。那就是被体制化了。”

1905 年，“养鸟人”老布进入肖申克时街
上还没有汽车；50 年后出狱时，“世界已经陷
入一片忙碌之中”。他已经适应不了这个崭
新的时代，从肖申克出来后无异于又走进另
一个更大的“牢笼”。出狱后不久，他就选择
了上吊，留下一行字：“老布到此一游”。

“体制化”在此得到了最直观、最彻骨、最
深刻的呈现。

路遥说：“你在人群中看到每一个耀眼的
人，都是踩着刀尖过来的。”这个世界虽有高
高在上的体制，但羁绊不住自由奔放的灵魂。

任何时候，你都阻挡不了一棵野草的生
长与向上。

初冬胜似秋初冬胜似秋（（摄影摄影）） 吴建国吴建国

母亲说，以前做饭缺柴火烧，就去地里
拽，去树林捡，去沟里割，去山里砍。在我看
来，只要有柴火的地方，就有父母辛勤劳作
的影子；只要有炊烟的地方，就特有诗情画
意，也难怪陶渊明在《归园田居》里说，“暧暧
远人村，依依墟里烟”，这炊烟是柴火的影
子，伴随我走过了许多年，至今还在慢慢升
腾，挥散不去。

秋收放假时，老师总布置一项拾柴任
务，这让我记忆犹新。老师说，冬天教室里
冷，同学们得自力更生捡柴取暖。柴火是干
的，树根或是庄稼的根茎都行，开学时统一
验收。于是，放假后，我一做完作业，就拿着
蛇皮袋去拾柴。秋庄稼收过，犁完耙完地的
庄稼根茎都露出来了，特别显眼，拾柴也简
单，可是没犁过的，就需用手薅。但是，无论
哪种情况，我都不费吹灰之力，柴火也很快
能在院子里堆成一座小山。遇到潮湿一些
的，还需要摊开晾晒。花根、豆根、高粱根、
玉米根……应有尽有。我年年都能超额完
成任务，剩下的留在家里，当柴火烧，或是下
雪时烤火取暖。

我家当时八口人，也是大人口，有十几
亩地，记忆中，全家每天都有干不完的活
儿。小学放学后，我先把老师布置的作业做
完，然后帮父母做饭。这是例行任务，我甚
至感觉比作业还重要。那时，还没有卖面条
的，只能手工压。由于家里没有面条机，我
就去邻居家。我洗净手，挽起袖子，准备一
个盆，按人数取面、和面、醒面后，就去压面
条。压面条不仅是个体力活，还是个技术
活。虽然我初出茅庐，但是把压面条的技术
学得炉火纯青。我先把面条刀取出来，再把
面条机调好，然后把面团一点点倒进去，再
压出来。如此循环，直到把面团压成厚度适
中的长条面饼，接着调机器，把长条面饼压
扁压薄，直到厚度合适了，才能上刀，最后压
出来，就是均匀整齐的长面条了。有时，赶
上着急，把面和软了，就需要继续加面；和硬
了，就需要继续加水。这时候，眼看着家人

就要回来吃饭，我就更像热锅上的蚂蚁，急
得一头大汗。不过，种种意外，倒是锻炼了
我的应变能力，无论如何，我都能保证准时
开饭。

压完面条，洗菜，备齐葱姜蒜，就开始烧
火做饭。那时农村的地锅一律是用土坯或
是砖头砌成的，有的一大一小两个锅前后连
通，有的一大两小前后左右连通。我点着柴
火，炊烟便从黝黑的烟囱钻出去，释放出农
家做饭的信号，离村子很远就能看见。若是
村庄的农家都在做饭，那一缕缕炊烟便要排
起队，徐徐上升，好不壮观，不一会儿，炊烟
弥漫，在不远的高处连成一片，这时整个村
庄便笼罩在一片雾海之中了。

我一边烧火，一边炒菜，往往是这边柴
火灭了，那边的锅过热了，这边该放佐料了，
那边的锅里该添水了，等我把满满的一锅面
条做好，一家人就陆陆续续从地里回来了。
我时常得到父母的夸赞，所以总是想办法把
这家常便饭做得更加可口。

在我记忆中一个幸福的晚上，我们一家
人端坐在院子里吃着热乎乎的面条，月亮映
在碗里，像是多出的一个煎蛋。赶上邻居同
时开饭，大家便要聚在一起，蹲在地上，说着
吃着，好不惬意！我和哥哥们呼噜呼噜地吸
溜着面条，像是再没有比这更好的美味了，
我们甚至还比赛谁能吃得快吃得多。现在
想来，我这个业余的厨师能让全家人吃得津
津有味，也是我对家里最大的贡献了。

时至今日，我还怀念拾柴、烧柴火的场
面和炊烟袅袅的画面，像是被印在农村的画
布上，再也褪不了色；感激父母对我的锻炼，
以劳动的方式让我明白，生活是需要用双手
创造的。大学毕业后，虽然经受城市饮食的
打磨，我的肠胃被改变、同化，我依然每天期
待吃上一顿热气腾腾的面条，即便春节也不
例外。很多次，儿子都在夸奖：“爸爸，你做
的面条可以卖了。”这时，我不由想到当年我
蹲在父亲身旁吃面条的样子，眼泪像断了线
的珠子一样掉了下来。

人与自然

♣ 李开振

柴火的味道

荐书架

♣ 陈彦瑾

《饮之太和》：传递真正的美学精神

当今美学界，如果说有谁能够把中国的诗歌、
绘画、音乐、书法、园林，以及儒家哲学、道禅哲学
融会贯通，而后又能以隽永诗意的语言娓娓道出，
引人入胜，那么，著名美学家朱良志必定位列其
一。朱良志系北京大学哲学系教授、博士生导师，
北京大学美学与美育研究中心主任，长期从事中
国传统美学和艺术观念研究。

《饮之太和：中国美学名著选讲》中，朱良志选
取了27篇中国古代典籍进行注释和讲解，既为读
者阅读中国美学原典提供可靠文本，又详细讲解
了每篇原典产生的背景及其在中国美学史上的价
值、源流，昭示的美学问题、美学精神等。书中篇
目涵盖音乐、绘画、书法、园林、诗歌，包括《乐记》

《顾恺之论画》《书谱》《林泉高致》《园冶》《艺概》
《人间词话》等。

正是通过对中国美学原典的讲解，朱良志构
建出了一个独属于中国人的美学世界，这是一个
艺术的世界，也是一个哲学的世界，更是一个心灵
的世界、生命的世界。朱良志表示，《饮之太和：中
国美学名著选讲》是在北大教学中慢慢形成的。
书中的 27篇典籍，是各个时代非常有代表性，而
且相对完整的。选入的篇目虽然艺术类比较多，
但着力点并不是关于艺术技法的讨论，而是有一
个总的主旨，即人的成长。在朱良志看来，编写这
本书，是试图深入中国文化发展脉络中去寻求一
些端绪，以帮助人们更好地走入中国传统文化。

书人书话

♣ 楚 丽

讴歌新时代的燃情之作
日前，由河南文艺出版社出版的诗集《放

歌新时代》与读者见面。
诗集《放歌新时代》系中国诗歌学会会员、

河南省直文联主席殷江林所著，也是他继诗集
《战士情怀》《军旅诗笺》《颍水诗波》出版发行
之后的第 4本诗集。全书直面时代，以饱满的
激情讴歌祖国讴歌党，诗行里表达了作者一以
贯之的家国情怀和向上向善的心灵底色。

时代歌者的家国情怀
这本诗集分“时代赞歌”和“诗海心曲”两

部分，共收录诗人 59 首现代诗歌作品。综观
诗集，世界的风云变幻，国家的蓬勃发展，百
姓的欢乐忧伤，生活的万千气象，都在作者的
胸怀吸纳收藏。捧读作品集，掩卷而思，书如
其名，是一本具有鲜明时代特色的颂歌，一本
讴歌新时代的燃情之作。

河南省作协副主席、省诗歌学会会长张
鲜明这样评价道：“诗人殷江林是一位真正的
歌者。他的诗歌是心灵的明灯，照亮现实世
界，也照亮未来的道路，使我们对于自己所坚
守的伟大信仰和我们所置身的伟大时代葆有
信心，并焕发出走向未来、创造未来的激情。”

在 11月底举行的《放歌新时代》诗集分享
会上，著名作家、诗人、文艺评论家、热心读者等
百余人齐聚河南购书中心。张鲜明在分享会上
直抒己见：“殷江林的诗有着明显的写作追求。
他是时代歌者，用心记录时代，用诗拥抱时代，
用诗激励人民热爱时代，对生活充满信心。”

诗集最大的特点是“颂”，是对时代的赞
歌，是伟大时代的真实写照。

向善向美的心灵底色
“如果说明亮、热烈是他的诗歌的外在表

现，那么沉实、厚重则是他的诗歌内在底色。

他的诗，有真情真意，不雕琢，不造作，鼓舞人，
感染人，特别适合在舞台上朗诵。”河南省诗歌
学会名誉会长高金光在诗集的序言里如是说。

在河南省当代文学学会会长、著名诗歌
评论家单占生的眼里，殷江林的诗“无论题材
大小，无论篇幅长短，都写得激情澎湃，且多
为赞颂之词，这是他的特点，也彰显出他性情
中向善向美的色彩”。

不难看出，30 年军旅生涯和长期从事机
关党建工作对作者殷江林的影响。听党话、
跟党走、为人民已成为作者生命的本色和生
活的自觉。

“殷江林先生是一位难得的艺术活动家。
他的新诗有火一样的激情，有春天般绚丽的时
代气息，热烈明快，韵律华美，值得一品。”河南
诗歌学会副会长、评论家李霞一语中的。

从《致敬，五星红旗》《中国，我们为你歌
唱》到《走进焦桐》《红旗渠》《你把时间给了人
民》等作品，无论题材大小、篇幅长短，都绽放
着向善向美的澎湃激情，蕴含着独特的精气
神，把文学“思想者”的责任，演绎得淋漓尽致。

真诚有力的诗意书写
综观这本诗集，既有大江东去的澎湃浩

荡，也有小桥流水的清雅惬意；不管宏大的叙

事，还是个体的微小叙事，呈现得都非常真
诚。“颂贵真诚，诗集是发自内心的真诚，是面
对我们这个民族、国家、同事、家庭以至于每
一个人，发自心底的真诚。”单占生说，尤其是
诗人对小人物的关注和书写，更是发自心灵
深处的那种柔软，表达出的是对最底层小人
物的一种真诚的关注。

很多读者读了这册诗集，都有一个印象：
“殷江林的诗语言铿锵，节奏明快，有着贺敬之、
郭小川等老一辈诗人的影子，对他们的风格有
明显的传承。”对此，殷江林坦诚：“我就是读着
臧克家、贺敬之、郭小川等诗歌大家的诗歌长大
的，一直对贺敬之、郭小川的诗情有独钟。”

省诗歌学会执行会长吴元成认为：“殷江
林先生的诗歌创作发轫于他的军旅生涯，故
而大气磅礴，令人动容，撼人心魄。和一些人
沉醉于风花雪月不同，他的诗歌是当下最有
力的诗意书写。”这大概可以看作对这本诗集
的高度概括。

真挚饱满的创作热情
在河南省直文联副主席萍子看来：“或许

都是在颍河畔长大的缘故，读殷江林先生的文
字，总是被他与故乡有关的诗篇感动。《想起了
我的童年》让我也蓦然回到孩提时代，那些已

然淡忘的游戏场景又一一生动地浮现眼前。”
“诗者，吟咏情性也。”《沧浪诗话·诗辩》

认为，诗，是用来吟咏人的性情的。诗人览物
之动，感事之变，触之于心，一腔情思托乎物
而发乎文辞。细品《放歌新时代》诗篇与序
文，更为翔实地了解到诗人的成长、工作、奋
斗经历。从农村到城市，从部队到地方，从写
公文到作文学，如作者本人所言，感受的是红
色信仰，见证的是新时代的伟大跨越。正是
如此一路走来的成长历程，触之于心，才孕育
了诗人的真挚至爱和创作热情。

何以始终保持饱满的创作激情？殷江林
表示，新时代的这十年，有太多的成就让人
惊叹，有太多的故事值得铭记。“时代为我国
文艺繁荣发展提供了前所未有的广阔舞台，
作为一名文学爱好者，生活、感奋于这样的
时代，怎么不为之开心自豪，怎么不为之放
声歌唱。”

诗人应当把唱响时代主旋律，作为自觉
的追求和行动，作为天然的职责和使命，从而
发出响亮的声音，展现新时代云蒸霞蔚、气象
万千的壮阔景象。“我一直在为此努力着。”殷
江林这样说。

愿诗人写出更多讴歌时代的燃情之作。

著名作家刘震云说：“国人最缺的东西，是
见识，比见识更重要的是有远见的眼光。”眼光，
即对某些人和事的准确预测能力。眼光有远近
高下之分，有人目光短浅，只看到鼻子尖那么
远，看到自己的一亩三分地，也叫鼠目寸光；有
人眼光远大，能看到千万里之遥，千百年之远，
就叫高瞻远瞩。

晋人张翰能看一年。他原在洛阳做官，看到
朝中危机重重，战乱即起，就假托想吃家乡吴中
的茭白、莼菜、鲈鱼，辞官回家，离开是非之地。不
到一年，爆发八王之乱，生灵涂炭，民不聊生，他的
许多旧日同僚死于非命，他却得以幸免。

齐国管仲能看两年。管仲临死前告诫齐桓
公，要远离易牙、竖刁、卫启方三个小人，否则有
亡国的危险。齐桓公不听忠告，还是重用三人，
结果两年后他们就擅权作乱，祸害国家，杀来杀
去，连齐桓公也被活活饿死。

郑国列子能看三年。他家中贫困，常靠借
贷度日。郑国当权的子阳送来粮食，列子辞谢，
拒不接受。对妻儿说，子阳专横跋扈，积怨甚
多，早晚会出事。三年后，百姓发难杀死子阳，
并杀了许多与他有瓜葛者。列子因拒子阳的粮
食而幸免于难。

吴国伍子胥能看九年。他反对释放勾践放
虎归山，断言越国必然会兴兵报仇，所以在被吴
王逼着自杀前，让家人把他的眼睛挖出置于苏
州东门之上，说要看着吴国灭亡、越军进城。果
然，九年后吴国被越国所灭。

商朝箕子能看十年。商纣王做了一双象牙
筷子，大臣箕子担忧说，用象牙筷子吃饭就将会
用犀玉杯盘，食山珍海味，建高阔殿宇楼台，如
此下去国将不国。正如箕子所料，十年后，穷奢
极欲的殷纣王，闹得天怒人怨，四面楚歌，身陷
周武王重兵重围，自焚鹿台而亡天下。韩非在
其论著中就称赞箕子是“见小曰明”。

唐人王宝钏能看 18 年，她虽贵为相府小
姐，却慧眼识珠，甘愿以身相许穷光蛋薛平贵。
并不惜与父母“三击掌”决裂，含辛茹苦，寒窑度
日，18年后，终于等到了已是西凉王的薛平贵
衣锦荣归，安享夫贵妻荣。

越国范蠡能看20年，他与文种一起精心辅
佐越王勾践，“十年教训，十年生聚”，卧薪尝胆，
厉兵秣马。最后抓住机会，一举灭了宿敌吴国，
创造了“三千越甲可吞吴”的奇迹。

三国诸葛亮能看 56年。公元 207年，诸葛
亮在《隆中对》提出联吴抗曹、三足鼎立的策
略。刘备按照这一思路，步步推进，使蜀国成功
立国，共历二世二帝，国祚四十三年。从三顾茅
庐到263年蜀国为魏所灭，历时56年。

最夸张的是商末周初的姜子牙，能看 791
年。武王灭商后，姜子牙思虑长远，精心制定方
案，把全国分成若干个诸侯国，由周天子分封给
在灭商中作出贡献的姬姓亲族和有功之臣建都
立国，充当周朝统治中心的屏障，即所谓“封建
亲戚，以藩屏周”。这就使得周朝政权高度稳
定，少有内乱，西周加东周一共传国君 32代 37
王，历时791年，是史上最长的朝代。

刘震云又说：“远见对于我们这个民族，如大
旱之望云霓。”其实，对个人也是如此。人生在世，
要想出人头地，成就一番事业，须有志向，有本事，
还要有眼光。眼光不俗，富有远见，是一种能力，
一种本事，为君为臣，为将为相，皆不可或缺。即
便是平民百姓，若有过人眼光，可见小识大，见近
识远，见微知著，明辨真伪，也会受益无穷。而眼
光不可能生而有之，要想获此能耐，最重要的就
是读书要博，经事要多，阅历要富；见识要广，见事
要深，见人要准；还要襟怀宽，海纳百川，吞吐宇
宙；站得高，“欲穷千里目，更上一层楼”。

王阳明先生的弟子徐爱私下记录整理了先
生的言论，先生得知后对他说：老师教导学生，好
比医生用药，根据病人的病情和体质开药方，并
适时调整药量，没有一定的规矩。我平时给你们
说的话，也是针对各自的毛病进行讨论和指导，
你们只要能改正，我的话就算是多余的了（但能
改化，即吾言已为赘疣）。如果别人把我的话当
成教条来遵循，误己误人，我的罪过就大了。

这是徐爱在王阳明先生《传习录上》序中，记
录的王阳明先生说的一段话。从这段话可以看
出，王阳明先生似乎并不主张整理出版自己的言
论，原因是这些言论是为解决学生们的具体问题
而讲的，如果问题解决了，这些言论就成了“赘疣”，
没有必要存在了。否则，其他人如果不结合实际，
把这些言论当作教条来使用，就可能害了人家。

巧的是，鲁迅先生也有希望自己的文字“速
朽”之说，虽然与王阳明先生“赘疣”说不完全一
致，但也有异曲同工之效，都强调文章要有用，要
能够解决实际问题；文章的使用价值一旦消失，
文章的存世意义也就随之消失。虽然这也可能
是大家的谦虚和豁达，但实际上，主张“赘疣”和

“速朽”的文章，反倒常常“藏之名山，传之其人”；
而一心想“藏之名山，传之其人”的文章，却偏偏成
为“赘疣”，落于“速朽”了。

前些时，读到某位作家的一篇短文，说他的
新书出版后，给自己的朋友赠送了一本。过了若
干时间，他逛旧书摊时，发现自己的赠书竟然出
现在了旧书摊上，上面还有自己的签字。气愤之
余，他把这本书从旧书摊买了回来，然后再次给
那位朋友寄了过去。

此举看上去解气，也可以想见他的那位朋友
收到书后有多尴尬，但细想起来，书是拿来读的，
如果人家读完了，受教了，何必在意人家怎么处
置这本书；如果人家认为这本书是“赘疣”，应该

“速朽”，那也只能说明这本书对人家没有使用价
值，何必勉强人家收藏呢。

王阳明和鲁迅先生尚且如此豁达，其他能
比二位先生写得好的人能有多少？还是淡定一
点，学学二位先生的格局吧。

♣ 高玉成

“赘疣”与“速朽”
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