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灯下漫笔

♣ 李韬

人生的局限
一

看到一个段子：
一天，驴和马去镇上驮东西。
途中，驴被货物压得喘不过气，体力有些不

支。于是对马说：“帮我驮一点。”马欣然答应，
将驴的货物都驮到自己身上。

快到家时，驴想独占功劳，对马说：“驮了这
么久也累了，我来驮，把你的货物也给我。”

马没有多想，接受了驴的好意，将货物全放
到驴身上。

到家时，主人看见马什么都没驮，而驴累得
气喘吁吁。便说道：“这头驴真能干。”

此后，所有的货物都让驴来驮。驴最终被
活活累死。

这就是驴的局限。
生而为驴，动机不纯，到头来搬起石头砸了

自己的蹄子。
理解他者的处境，体谅他者的难处，了解他

者的需求，代表他者的利益——局部的、整体
的，基本的、长远的。

二
地心说最初由米利都学派形成初步理念，

后由古希腊学者欧多克斯提出，经亚里士多德
完善，又让托勒密进一步发展。

地心说认为，地球是宇宙的中心，而太阳和
其他行星则围绕着地球运转。从 13 世纪到 17
世纪左右，该学说一直是公认的世界观。

随着科技的发展和时代的进步，哥白尼提
出了日心说，即太阳是宇宙的中心，行星绕着太
阳运行。这一观点最终被科学家伽利略和开普
勒所接受，并为现代科学和理性思维的发展奠
定了基础。

一个时代有一个时代的局限，突破时代局限，
发现世界变化的规律，从而推动时代永动发展。
这才是人类不断进步、永恒向前的不变密码。

老革命遇上新问题，旧眼光需要新打量。
我们生活于飞速变革的时代，被爱好出卖，被数
据分析，被算法算计，被智能推送。保持不变定
力，抱有足够耐心，打破认知局限，突破信息茧
房，冲出思想牢笼。“努力以自身工作的确定性
应对形势变化的不确定性。”

三
1999 年年初，北京大雪。在外经贸部附近

的小饭馆内，马云和阿里创始团队喝得大醉，谢
世煌负责结账。

结完账的谢世煌在马路边放声大哭：从
1995 年到 1998 年年底，觉得该收获了，但还是
老样子。

一个大妈路过，走过来安慰他说：“小伙子
别哭了，好姑娘有的是。”

《人类激励理论》中提到，人类有五大需求：
生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自
我实现需求。

每个阶段都有自身的需求实现，每个人也
都有自己的认知局限。喝下去的水不会马上变
成尿，栽下去的苗不会立马结出果，尊重自然法
则，遵循认知阶段。

父母管教严厉，小时叛逆；随着年龄增长，
逐渐理解；自己有了孩子，完全认同。

“质疑父母，理解父母，成为父母”，完成一
个有效闭环。

四
有一年，苏东坡到王安石家做客，王安石正

好有事走开，苏东坡就推门而入其书房。 书案
上放着王安石新写的一首诗，其中两句是“黄犬
花心卧，明月枝头叫。”

苏东坡一看，心中大喜，原来这么厉害的大
人物也会犯如此低级的错误:“黄狗怎会落在花
心上?明月又怎会鸣叫?”他不由地大笔一挥修
改道:“黄犬花荫卧，明月枝头照。”然后大摇大
摆离去，留下一个傲娇的背影。

王安石回来后，看了苏东坡的墨迹，顿时明
了。但王安石惜才，并没有戳穿苏东坡不了解
内情的狭隘局限。

后来，苏东坡被流放至偏远山区，他发现竟
然真有一种叫“黄犬”的小昆虫能卧在花心上，
还有一种在夜间鸣叫的小鸟被唤作“明月”。
他恍然大悟，羞愧于见识肤浅，难当于夜郎自大
——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

当年，听刀郎那首《2002 年的第一场雪》
时，有句歌词“停在八楼的二路汽车”，就很纳
闷：汽车怎么会停在八楼？后来才知道，八楼是
乌鲁木齐的一个地名，是公交车的一个站名。

罗翔说：一个知识越贫乏的人，越是拥有一
种莫名奇怪的勇气和自豪感。因为知识越贫
乏，你所相信的东西就越绝对。

正所谓“无知者无畏”。
不要以自己的无知而去揣度世界的未知，“当

我们在滔滔不绝时，世界刚刚原谅我们的无知”。

五
涅槃主唱科特·柯本在遗书中写道：“it's

better to burn out, than fade away”（与其苟
延残喘，不如从容燃烧）。

二手玫瑰积极响应，在《我要开花》中歇斯
底里唱道：“我要孤独/我要幸福/我要马不停蹄

地绽放……我要开花/我要发芽/我要春风带雨
地哗啦啦……”

豪言壮语只是短暂的止疼片，坚韧耐烦才
是恒久的保健品。

谋事在人，成事在天。“凡办大事，以识为主，
以才为辅；凡成大事，人谋居半，天意居半。”

电视剧《不完美受害人》男主角说：“人总以
为有了一定的财富、地位之后，就想看看自己控
制世界的能力，而实际上这个时候最重要的是
控制自己的能力。”

不是谁，都有这种自知。
一生掌管 5 万亿财富、有史以来业绩最突

出的投资者之一芒格认为：“你永远赚不到能力
和认知以外的钱，除非靠运气。可运气一旦消
散，你赚到的钱只会凭实力亏掉。”

没有光的时候，连影子都会离开你。
人的起点，都是娘胎；人的终点，都是棺材；

中间过程，就是人生。
局外之人只看结果，只有自己独撑过程。

六
三国里的袁绍是一个“多谋寡断”的典型代

表，鼎盛时期看起来手下谋士百人、战将千员。
他看起来虚心听取别人意见，实则心中无数；看
起来充分信任授权，实则多疑猜忌。

清代陈确《瞽言·近言集》载：“君子不患人
之不己知，患不自知也 。”

人非生而知之也。不懂不可怕，可怕的是
你不懂装懂；更为可怕的是你不懂装懂，别人也
以为你懂，一盲引众盲；最为可怕的是，你不懂
装懂，别人也以为你懂，你还真以为自己懂了。

知之愈明，行之愈笃。突破自身局限，挑战
人生极限，不给未来设限。
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《红楼梦》里，有一回写林黛玉吃螃蟹，只肯
吃一点儿蟹螯里的“夹子肉”，却不取更贵重、更
讲究的蟹黄。螃蟹性阴寒，黛玉身子弱，吃过蟹
肉，肚子就不舒服。宝玉便烫一壶合欢浸的酒，
黛玉喝了，才觉得好了不少，可见黛玉的口味多
么挑剔。

馋人里，有一些跟老饕正好相反，这也不
吃，那也不吃，俗话口刁。挑剔到不吃的东西，
甚至要多过能吃的，属于口刁中最尖刻的一族；
或者仅吃几种自己喜欢或习惯的食物，比如，不
吃蔬菜水果，不吃某种特定颜色的食物，或者拒
绝某种性状的食物，如糊状。偏食挑食，碳水化
合物、蛋白质和脂肪等营养摄入不充足，营养失
衡，像蚕只吃桑叶一样，生长发育一定会出问
题：体重偏轻，面黄肌瘦，不长个头。

清代美食家梁章钜，可算口刁的典型。他
曾开出一份《不食物单》，以省口舌之烦。他列
出不食的食物，一类是伦理信念里的“深戒者”，
例如狗肉；一类是生来就不吃的“深恶者”，例如
香菜。这不吃的东西，竟达二十多种，鳝鱼、猪
头肉之类在列，排骨、鸡蛋汤、香肠、黄瓜等人人
爱吃的美味，居然也在列，让人匪夷所思。

京津地区的方言中，有个词叫“尖馋”，似乎
准确地表达这种状况。一种是病态的，《红楼
梦》里，黛玉和熙凤两人吃蟹，完全不同：林妹妹
只吃一点螯中白肉，凤姐专吃蟹黄，还让丫鬟平
儿给她剥了一大堆，少了美食家公认的“蟹必须
自剥自食”的美意，绝非“萝卜青菜各有所爱”：
贪吃油腻的蟹黄，是老饕的习性；只吃清气的蟹
夹子白肉，则是典型的口刁。林黛玉的口刁，是
病后减少热量的需求、剥夺胃口饥饿感后造成
的。这种感官选择性的排斥，大病初愈更为突
出。另一种是正常的，比如，女性怀孕后，激素
的变化，带来口味上突飞猛进的变化，比如，爱
吃酸的，爱吃辣的，喜欢吃荤的。

细细考量，尖馋更多反映机体的不良。林
黛玉和古代美女西施一样，有病缠身，一个害肺
病，一个害胃病，以致形体清瘦。《管子》说：“小谨
者不大立,飺食者不肥体”，飺食就是嫌食、厌食、
挑食，多半患了消化系统的病，身体自然不会强
健。不爱吃饭的人，身体不会胖起来；谨小慎微

的人，不能成就大事业。厌食，古称“恶食”，较长
时期内见食不贪，食欲不振，甚至拒绝饮食，这
是病症。如今，因减肥而厌食的现象猛增，不思
食、不嗜食、不饥不纳等，让人顿生许多隐忧。

大美食家袁枚也极为挑剔，常因没吃舒服
而大发牢骚。有位富商以四十多种菜肴款待
他，但他“散席还家仍煮粥充饥”；一次坐席，诸
菜尚可，因为“饭粥粗，勉强咽下”，结果“归而大
病”。如此这般，足见口刁的情况十分复杂。晋
代的何曾，馒头不蒸得开了十字花的，他不吃；
一餐膳食花费万钱，还说没地方下筷子。开花
馒头暄得很，口感更好，他居然不吃。摆阔归摆
阔，但这嘴可真够刁的！宋代有位高薪请来的
厨娘，做一道羊肉菜要用十头羊，每头只取羊脸
肉一片。珍馐的馐，就是羊脸颊上的那片精
肉。她却宣称，这是为了美味，实在不敢恭维。

当然，口刁自然有口刁的道理。嘴巴刁钻，
品位水准自然也不一般。林黛玉最有诗才，咏
螃蟹更是缘事而作、缘情而发的神来之笔。“脐
间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。”宝玉吃得狂
放；“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞？”黛玉
则多了几分淑女的婉约与含蓄。她点评色相，
蟹螯白肉如“嫩玉”，鼓胀的蟹膏似“红脂”，借用
宝钗评诗的话，真真把螃蟹“形容得一个缝儿也
没有”。凭谁读来，能禁得住这般绝妙的描写，
不动垂涎之念？这尖馋不疾不徐，却平添一段
赏心悦目的时光。

喜宴丧宴，大席小桌，那些大荤大肉吃得烦
了，探春和宝钗商议要吃个“油盐炒枸杞芽
儿”。李渔《闲情偶寄》里讲，“金陵城里的枸杞苗
雨后随处可摘”。可见东西不算尊贵，遂给五百
钱劳烦私下另添，厨子笑说“两位小姐就算是大
肚弥勒佛，也吃不了五百钱去”。钱多钱少在其
次，那份淡口闲心却难得，枸杞苗降热清火，这
一味，挺像平日讲的处事为人，让人眼前一亮。

如此想来，平日里做饭，不勾浓芡，少用明
油，宜清尝淡品；正如大家的作品，文字清淡得
很，大都存本味去雕饰，舌尖流溢着人间百味，
笔尖喷涌着人世百态。人有了癖好，爱到了扭
曲的地步，才显深情，才露率性。所以，世间的
美好，便是自己的真气与深情！

知味

♣ 张富国

尖 馋

荐书架

♣ 徐晨亮

《我的弗兰茨》：抢救记忆的新移民故事

二十世纪的整个人类社会充满了高歌猛进的
发展，但战争似乎总是相伴相生。“二战”结束后，
整个世界文学，包括中国文学，都曾在“战争”母题
下，一次次回溯到沉重的历史当中，书写其带来的
精神困境。在此意义上，《我的弗兰茨》一书的主
题是极为重要的。而从写法上来讲，作者海娆又
选择了一种巧妙的处理方式，没有正面书写战争，
而是从生活细节、人物情感入手。小说情节由中
国文化的古老命题“他乡遇故知”开始，诸多日常
生活场景，包含女性之间的情感交流、家庭内部的
矛盾等逐渐展开，看似波澜不惊，甚至颇有温情的
日常生活背后，隐藏着一个错综复杂的故事。

多数读者熟悉海外华文文学是从《北京人在
纽约》这一类作品开始，华人作家在刚开始踏上异

国他乡时，较多将视点聚焦于自己身处异国该如
何重新展开生活，或是对故土的一种回望。随着
社会发展，交通、信息的发达便利，逐渐出现了“地
球村”的概念。地域并不像曾经那般隔绝了。因
此，华文作家笔下书写新大陆的生活际遇有所减
少。目前很多作者书写中国故事、中国经验，体现
出一种回流倾向。反而关注自己旅居的所在地国
家生活的作品，在华文文学作品里面相对来说不
是主流。《我的弗兰茨》中，海娆关注的是她自己生
活的异国，通过两位中国外嫁女在德国的生活，观
照德国人在经过战争创伤之后，亲历者以及后代，
甚至从中国嫁到他们家族的女人，生活、命运所受
到的影响。这部作品举重若轻，建立在人类命运
共同体的宽广视野和广袤的胸怀之上。

人与自然

♣ 侯建星

我家门前的皂角树
我老家门前这棵大皂角树，它究竟有多少

岁，谁也说不清楚。生于民国初年的奶奶说，她
嫁过来时这棵树就这么大。生于清末的老爷爷
说，他记事时，这棵树就这个样子。前几年，县
林业局在大皂角树的树干上挂了古树名木的小
牌子，上书：皂角树，豆科，皂荚属，树龄 450
年。大皂角树在我家的大门前已挺立了 450 余
年，早已成为小村的地标和象征，成为村人永恒
的记忆和乡愁，成为我永远的骄傲和牵挂。

年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。若按
一代人 25 年算，大皂角树已见证了 18 代人的
出生、成长和逝去，见证了 18 代人的辉煌和沧
桑。18 代人如过眼云烟匆匆而过，尘归尘，土
归土。而大皂角树虽枝干中空，但依然年年春
华秋实，枝繁叶茂，生机勃勃。

初春，皂角树黄白色的花苞小米粒般绽放
的时候，空气中弥漫着淡淡的清香。小小的花
苞一天天成果，长大，成熟，渐渐如豌豆荚，如豆
角，如小船，如新月；盛夏，浓密碧绿的树叶带来
厚厚的树荫，新月般碧绿的皂荚挂满枝头；金
秋，萧瑟的秋风掠过，枯黄的树叶蝴蝶般随风起
舞。成熟的皂角果，披上了灰白的一层薄衣，状
如蚕豆的果核滚圆而光洁；深冬，树叶落光了，

灰黑色的树枝上挂满饱满的皂角哗啦作响，如
一树风铃随风摇曳。

皂角砸碎后可起沫，去垢，是天然的清洁
剂。在那些物资匮乏的年代，我家的大皂角树成
了全村人的宝贝。妈就时常端着一盆脏衣服，带
着几个皂角，到不足百步的河里去洗衣服。在清
澈见底的小水潭边，选一块斜伸到水里的石头。
妈坐下来，将脏衣服在水里泡湿，把砸碎的皂角
裹在衣服里，衣服和着皂角，放在石头上，妈抡起
棒槌，"嘭，嘭"的敲击声在河谷里回响。

皂角，不仅能供我家和村人洗衣服，还能变
成钱贴补家用。十冬腊月，西北风如哨般吹得
贼响，睡在堂屋的热被窝里，能听见皂角从树上
被风吹下来，落到石堰上“咔，咔”的声响。夜
半，时常被奶奶从热被窝里叫起来，和奶奶、爹
一起去拣皂角。飞舞落下的皂角若落在平地
上，趁着月光一眼就能看到。若落到柴火堆上、

玉米秆垛上，小脚的奶奶也会爬高上低去找寻
吹落的皂角。

皂角行情好，有外地人来收购的时候，爹便
上树去摘皂角。爹是爬树的高手，身患心脏病
的他，面对几丈高的皂角树，手脚并用，噌噌地
就爬上了高高的树枝。爹骑在树杈上，用钩杆
钩住挂满皂角的树枝，奋力地摇晃。早已风干
的皂角噼里啪啦掉在地上。我和姐弟们在树下
兴奋地拣拾，放在荆条箩筐里。记得有一年，我
家的皂角卖了 80 多块钱，这一笔不小的收入，
让家人宽裕不少。

谁家若有娶媳妇嫁女儿的喜事儿，总会到
大皂角树上寻找成双成对的对把儿皂角。在新
人的新被子里放上对把儿皂角，是对一对新人
最美好的祝福。

弟的堂屋中堂画两侧，我编了一联：耕读治
家皂荫浓，勤廉传世溪水长。我请洛阳的书画家

书写、装裱、上墙。这副对联已成为我家的家训，
让后代永记于心。大皂角树如一位老者，一位智
者，一位善者，护佑着我家世世代代、子子孙孙。

在我幼小的记忆里，大皂角树生长在我家
大门外老磨坊的残墙外，树干和残墙中间的缝
隙，仅能侧身过一个人。我猜想，这棵树原来并
不是老祖先有意栽植的。大皂角树的幼年一定
是一颗遗落的种子不经意地发芽、生长。因皂
角树的材质不是上好的木材，不会被砍伐做成
家具或盖房的栋梁。450 多年前的一粒皂角种
子生根，发芽，经春华秋实，夏雨冬雪，终于长成
了六七丈高，垂荫半亩，大可两抱的参天古树。

《庄子·人世间》云：山木自寇也，膏火自煎
也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有
用之用，而莫知无用之用也。大皂角树若是中等
和上好的木材，可能早已被砍伐，变成了家具或
栋梁。但它因材质平平而无大用，却活成了一道
风景，活成了永恒。就是这棵无大用的皂角树给
人们带来绿荫，奉献硕果，护佑苍生。

我多想活成一棵大皂角树，默默无闻地把
根深扎在地下，把枝叶高耸入云里，默默地为我
深爱的故土奉献绿荫和果实，静静地为我心爱
的父老乡亲、子子孙孙护佑，祈祷。

在李白的酒杯中晃荡
在各个宫殿中穿梭
在每一条大街，悠闲地行走
经过每条河流，都发出声响
唐朝的月亮啊
小小的，像一颗夜明珠
挂在幔帐之上

唐朝的月亮，在诗句中蛰伏
有时候发光，有时候发亮
有时候躲在宫殿里
有时候穿过小巷
有时候，它就淡淡照在宫墙上
想要逃出这个地方

唐朝的月亮，也随战士守卫边疆
也和铁甲将军驰骋战场
也和大臣上朝，也和一帮书生
讨论谁的文章甲天下
谁的诗句中
藏着，锦绣华章

这是地图上趴着的
一个普通的小村庄
村东的三眼井还在
老街依旧热闹异常
小时候最香甜的
干豆腐裹油条和油炸绿豆糍粑
已然渗进了梅雨的芬芳

风还是那一缕风
云还是那朵云
风被三月轻抚着村庄
云还悠闲地漫步在那片山岗

我的那些约着早起拾柴的兄弟呢
那些打猪草的姐妹呢
泪流满面的我
伫立在大坝头上

后辈追逐着
岁月奔跑着
争相在我们的额上脸上
画上条条沟壑
那些昔日的老姊妹老弟兄
也跟着远行的子孙
星坠于每一片烟火每一处尘埃

还有没有竹杖轻叩柴扉
有没有临窗观雨 对坐茶饮
那时候
我们有的是时间
用来悲伤

♣ 葛荣江

故乡的小村庄

郑 风 ZHENGZHOU DAILY6 2023年12月24日 星期日 责编 陈泽来 校对 孔媚媚 E-mail:zzrbzf@163.com

乡下老屋其实并不老
六十年的光景，栖息养育了三代人
早先芦苇封顶的土坯房
爹娘省吃俭用
用两千块红砖包了外山墙
迎娶进门大嫂二嫂两位新娘

从我的双脚跨出家门那一刻起
老屋便成为我心中遥远的家乡
屋檐下的小燕子，飞走了一窝又一窝
雨雪风霜中摇摆的老屋
承载着笑声连绵的一家三世同堂

就在那个霜花满地的冬日
娘走出家门前
还带着侄子为我缝补衣衫
意外的一声轰响
扯断了她手中牵挂我的那根线
娘没了，儿女心中的家坍塌了半边

老屋宅院
一下子变得孤寂落寞
爹为打发日子
养了两条小黄狗一只梨花猫
熬上一锅金黄色的玉米粥
爹自己喝一碗
他会给猫和狗儿们也盛上

爹睡炕头，小狗睡地上
忽在一个春寒料峭的午后
小猫醒了喵喵叫，狗儿们急得直汪汪
可是爹却再没有醒来
老屋从此没了主人
家乡变成了永远的故乡

那日，乡下哥哥捎话说
老屋房顶已经漏雨
姐姐说老屋没必要再花钱翻修了
我觉得还是修葺的好
只为故乡留下点念想

♣ 李秀森

乡下老屋


