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♣ 苏小七

第一片雪花飘落之前

书人书话

♣ 袁恒雷

探寻千年前先贤的心路历程
范仲淹在《桐庐郡严先生祠堂记》有两

句广为传唱的名句：“云山苍苍，江水泱泱。
先生之风，山高水长。”不到 300字的原文已
经足够凝练，这两句更是对古今多少先贤高
风亮节的精准概括。储劲松对这两句该是
极为喜爱的，在其新著《在江湖与庙堂之间：
贬谪中的宋代文人》的封面上，正是一幅江
水泱泱、云山雾罩的淡雅国画，图中一曲回
环盘绕的山路顶端，坐落着一间雅致的亭
子，仿佛里面有人在对弈，或饮酒赋诗，或许
那正是映照了本书讲述的十一位文人远离
庙堂后的归隐生活。

全书依次讲述了王禹偁、范仲淹、欧阳
修、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、陆
游、杨万里、辛弃疾十一位两宋文人的贬谪
与归隐生活。阅读这本跨越数百年的两宋
专著是场酣畅淋漓的时光之旅，储劲松仿佛
端坐在山顶亭子里一位吹奏古曲的隐士，掩
卷闭目，曲声依然在山间溪畔回环。

提起这十一位文人，对于我们稍有文史
常识的人来说，几乎都是不陌生的，通过学
生时代的教材课文学习，乃至以后的一些读
书积累，他们均是享誉千载的文化名人。想
要写作他们的文化散文，材料固然是很丰富
的，可是丰富的同时，意味着出新的艰难
——前人很可能早已写出了他们足够分量
的解读了。比如苏轼，光传记就已经有好几
本，解读他的文章更是汗牛充栋。储劲松没
有人云亦云地写他们从生到死的传记，而是

将目光触及他们贬谪后的人生旅程，从他们
第一次或主动或被迫离开朝堂，然后在江湖
与庙堂之间往复的整个过程，特别注重透过
其言行——尤其是其写出的著作探究这些
文人的心路历程。

储劲松写作这些文人时并不是直接拿
着材料一顿翻译和拼接了事，那样可读性与
新意自然不可能有，他会依据既有的资料结
合当时的场景进行合理的推理与想象，适当
运用环境、神态、动作等描写，从而大大增加
了可读性。比如写王禹偁在秋天，携着老父
亲和妻儿，从京师赶往商州贬所时的场景就
很形象逼真：“出京路上，他不时依依不舍地
回望京城，委屈的泪水打湿了衣襟。”这很可
能是所有遭遇贬谪的大臣及其家属的模样，
储劲松如此写来显然具有普遍性与共情性，
令读者觉得可信。

从北宋初的王禹偁写到南宋末的辛弃
疾，跨越近三百年的时间维度，从朝廷庙堂
到江湖山野，以十一位名臣为基点，向外扩
散出包括诸多皇帝与大臣的整个两宋风云
图。这其中，我们既看到了两宋励精图治的
君臣同心协力奋斗的时候，也看到昏君奸臣
祸国殃民的时节，十一位大臣在其中浮浮沉
沉，更多的时候，自然还是他们哀叹生不逢
时、不得重用的悲鸣。也正是因为这些大臣
不光在京城见识到上层社会的团结或分裂，
更是因为长期处于江湖之远，能够亲眼目睹
民生之多艰，而发现国家真正需要怎样的政

策才能顺利发展。比如黄州，从北宋初的王
禹偁，到八十年后苏轼贬谪到来，黄州的面
貌几乎没有变化，这是因为“繁重的赋役导
致民不聊生，是根本原因”。

与此同时，这些文人往往是官运不幸诗文
幸，他们最出彩的著作的确是远离庙堂后写作
的。储劲松为了撰写这些人的心路历程，案头
功夫下得足够丰富与深刻。仍是以最难出彩
的苏轼为例，储劲松发现，从黄州、惠州、儋州
的大量作品中，他读出了苏轼“多有灰心、沮
丧、沧桑、凄怆之语”。这三个地方连苏轼自己
都承认是他人生特别有价值的三个地方——

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。储劲松用一
句话概括了苏轼这时的心路历程：“在贬谪期
间，苏东坡寄意诗词文章，兼习书法绘画，并深
研佛老之学，用这些来为自己渡劫。”这句话不
仅言简意赅地概括了苏轼在这期间的人生特
点，还点名了在其乐天知命的外表下，这些不
过是其无奈的“渡劫”举动。

通览储劲松评析十一位两宋文人作品，
我觉得其评析苏轼的当首屈一指，也是其在
众多研究苏轼作品中能够写出新颖处的重要
所在，且看他如此写道：“作诗填词著文章，出
经入史，随物赋行，神完气足，酣畅淋漓，迅捷
如弹丸走坂，浩荡如海水扬波，自然如和风吹
湖，轻矫如野兔上山，清峭如雪中老梅，超妙
如仙人隐现，不测如鬼魅去来。如之奈何！”
这如诗如赋的一段精彩论述，哪怕其写苏轼
的文章仅此一段，也足够值得赞叹了！

在南宋四位文人中，我特别喜欢他写杨
万里突破自我的心路历程。杨万里能够成
长为南宋公认的“诗坛盟主”，这和他不断超
越自我分不开，而储劲松对这个过程写得尤
为出彩：“摈弃宗派门户，挣脱前人窠臼，各
自独树一帜。他写诗，最初学的是江西诗
派，后来相继以陈师道、王安石、晚唐诗人为
师，知常州以后，得自己诗法，而今他更认
为，要勇敢决绝地突破陶渊明、谢灵运、黄庭
坚、陈师道这些前代大诗人的羁绊，再伐山
林，重辟天地。”储劲松能够在掌握的材料中
进行进一步的延伸解读，让材料为我所用，
这样就避免了堆积材料与故纸堆的烟尘气，
让腐旧的纸灰经过一层层滤网后，掉落的均
是珠玉般的文字，犹如泛着花草清香的山间
微风吹来。

还需要指出的是，储劲松做到了向杨万
里等先贤作文精神的致敬，那就是“作诗不
能闭门苦思，要游历四方，邀江山风月来相
助”。于是，在本书当中，储劲松抓住各种机
会来到这十一位先贤故事的发生地探访，在
滁州拜祭琅琊山与醉翁亭，在沧浪亭寻访苏
舜钦手植竹林的清凉，在濮公山聆听当地父
老说苏轼的往事，等等。于是，他笔下的一
篇篇笔记，就成了他寻访先贤足迹的心灵撞
击之音。他一次次走到先贤身边，与他们一
起欢歌畅饮，悲鸣长叹，让一位位先贤千年
前的心路历程在我们面前徐徐展开，而后又
飘然而去。
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小云啊地尖叫了一声，牙齿被硬东西
硌了。白净的瓷盘里，原本还有十来个饺
子等她品尝，这下登时没了胃口。小云想
知道硌她的到底是啥，没剁碎的脆骨？随
着韭菜叶儿混入的什么其他渣渣？总之，
这扫了小云冬至食兴的东西，看来要无处
遁形了。

阳光不错，隔着玻璃看暖洋洋的，但站
到大街上，冷风还是瞬间能把人揉捏成此皱
彼褶的饺子。在小云老家，饺子被呼作扁
食，捏扁食是春节期间至为重要的厨务。农
村出身的少女小云，从小就跟着母亲擀皮包
馅，学会了捏扁食。可以说，将来谁要娶了
小云，香喷喷的扁食能享用一辈子。

“谁知道哪个小伙子有这福气哩！”大
钟的唇舌间隐含了一点儿妒和一丝儿醋。
他媳妇是在广东打工时认识的，南方妹子，
起初对捏扁食毫无兴趣，再加上个头矮，皮
肤不够白，不爱笑，说话还叽里咕噜听着费
劲，大钟妈很是不满意。这些年来，婆媳关
系是大钟心头一本难念的经。

县城这套房子，耗尽了大钟两口子
打工攒下的钱。当时北方农村正流行盖
两层小楼的高墙阔院，大钟原本也打算
热辣辣地赶风潮。但南蛮子老婆揪着他
耳朵厉声警告说，如果不到县城买房，就
难以实现彻底脱离婆婆笼罩的目的，如
果自己的千里远嫁还换不来县城一个小
家，那么，就坚决和他拜拜。看着裤腿边
一双儿女小脸上的鼻涕与眼泪，大钟最
终在村里一片“穷烧”的讥嘲声中，搬入

县城新居。
大钟妈怎么也过不来心里那股劲儿，自

己拉扯大的儿子，咋会还不如看家护院的一
条黄狗忠诚。她觉得四邻八舍都在看自己的
笑话，有段时间就缩在老宅里尽量不出门。
任大钟再怎么一趟趟请，就是不理去县城新
房的茬儿。她不光自己不去，也严禁小云去：

“敢去你哥家就别回来见我！”小云聪明，能把
扁食捏得劲，也要试试可否化“粮缘”为“良
缘”。她私下不少去哥家串门，每回都不空
手。大钟混在县城，三朋四友的来往不断，瞅
住机会在一家民办幼儿园，让妹妹当上了幼
儿教师。

“小云，捏扁食还怪有意思哩！”双手沾
满面粉的“南蛮”嫂子侧了侧脸。一来二
去，嫂子被小姑子调教得学会了包饺子全
套活儿。她盘的馅儿盐总是大，大钟每次
都吃得皱眉吐舌。小云就不厌其烦地手把
手做示范，姑嫂快处成闺蜜了。实际上，这
中间还有个关键窍门儿，那就是小云有机
会就夸南蛮子当初坚持在县城买房有眼
光。如今，村里哪家如果没进城购房，连儿
媳妇都难找。再看房价，短短二三年间，足
足翻了一番。

塌不下自尊的大钟妈，一边嘴上埋怨
闺女偷偷巴结南蛮子，一边在村里享受“县
城买房头一家”的恭维。她觉得一双儿女
都在县城站稳了脚，岗位体面，收入不少，
关系融洽，自己脸上有光。于是，冬至这
天，总算半推半就地坐上了儿子、儿媳、女
儿合力回村邀请共赴“饺子宴”的车。

小小说

♣ 郑志刚

扁食

荐书架

♣ 高晓倩

《中国山水画对谈录》：从零开始的山水画通识读本

九场重量级对谈，直面山水画关键问题：
为什么中国人钟爱画山水？千年来山水画经
历了哪些变革与发展？中国山水画与西方风
景画有何区别？山水画的笔墨和书法笔墨有
何关联？画家的修养和性情如何影响作品？
当代人如何面对山水画传统？

早在南北朝，宗炳便以《画山水序》奠定
了山水画的理念；此后历朝历代的画家创作
了大量不朽名画，这些作品至今仍是艺术创

作者取之不尽的灵感来源。本书收录了原中
国美术家协会副主席许钦松与邵大箴、郎绍
君、薛永年、潘公凯、易英、朱良志、尹吉男、余
辉、吴为山九位艺术史家、艺术评论家的对
谈，循序渐进并深入浅出地讨论了中国山水
画传统，以及现当代山水画的意义如何重建。

对谈山水画，既是解读前人，也是阐释自
己。进入对话，随经典画作穿越千年，溯源中
国人的审美基因。

人与自然

♣ 左素菊

风 物

多年前的夏天，梁先生想出版一套与收
藏和文玩有关的书籍，我给他推荐了北京的
陈先生。陈先生做木器生意，家具都是榫卯
结构，留有伸缩缝，木头可以柔韧伸展，自由
呼吸。

陈先生单薄，喜静，与满屋的木香融为
一体。陆续聚在一起的多是些喜欢木器的
人，喝茶直至尽兴，将精巧的把玩一个个传
着看，发表看法。客人天南海北，话题此起
彼伏。陈先生很少插话，只管安静地给大家
沏茶、续茶。有人说至兴处，众人开怀大笑，
陈先生也随着笑。客散，陈先生一件一件收
拾茶具，清洗归原。

这里在五环以外，出门就是田野，远处
的山岚若隐若现。院里堆有成垛的木头，格
扇门里存放着一些老物件。我挑一些合适
的拍了图片发给梁先生，让他构思。陈先生
一个人时就坐下来细细修磨长扇的木屏，一
群嬉闹追逐的孩童行立画中，栩栩传神。我
想起这是仿制唐寅的《百子图》。陈先生用
的是清刀手法，全手工，一笔一画地刻。

陈先生以前学的美术，一心想做个艺术
家，没想到辗转多年，管理着三四十个人，做
起了木器生意。要跑遍旧家具市场，广交各
类行家朋友，遇到入眼够格的，少不得几番
讨价还价，杀价到双方满意才银货两清。辛
苦拉回来再修修补补，每一件都要费不少功
夫。一些艺术家和拍电影的消息灵通，也常
找他合作，当面称他陈老板，把他当精明的
生意人看，他说我哪里是个生意人，不过就
是在故纸堆里讨饭吃。

拉着我去看楠木的工作室，地方都很偏
僻。刚毕业的小姑娘接待我们，声音如黄莺
清脆，择善如流地讲，我听得多，记不住。陈
先生很耐心，从不打断。我盯着金丝楠的几
对顶箱柜反反复复地看，入了神。陈先生为

此夸那姑娘讲得好，姑娘脸红得胭脂一样。
陈先生发现我对楠木感兴趣，话才多一

些，开始教我一些木器知识。他说所有的木
头都有个性，藏品如乾坤入袖，风姿清雅。
比如紫檀是贵族，花梨是君子，楠木柔韧善
舞，乌木郎心似铁。这些木头都会经历风刀
霜剑，被岁月打磨，巧成天工。木器之趣，在
于把玩，动与静之间，吸纳，收敛，如切如磋，
如琢如磨，包浆，自持生机和温度，最后才变
成一件艺术品。我惊奇地说木器原来有这
么多讲究啊。他轻抚着楠木椅子的把手，说
他这一辈子只愿做好一件事，每天与眼前这
些有生命的木头对话，就挺好。

梁先生说要过来谈合作的事。阳光下，
陈先生忙着给金丝楠的佛像开脸，眼神专
注。佛像低眉垂首，神情自若。每个木头都
会有记忆，阅尽人间事，他说得没错。

那幅百子图已挂在茶室的墙上，入色入
韵，也不喧宾夺主。陈先生趁着等人，埋头
画一对中间带几案的椅子，巧妙精密的结
构，榫头之间互相咬合，不用铁钉和螺丝，便
能坚固承重。我惊讶他竟能将各种不同的
榫头结构，画成精确的立体透视。

梁先生拿了一盆墨兰过来，还没开花。
陈先生很喜欢，说兰草是梁先生这样性情的
人养的，我不养这些。梁先生接了话，说你

这屋子里一定得有兰草。以前把经商这行
叫“买卖”，张九龄有首诗：“兰叶春葳蕤，桂
华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知
林栖者，闻风坐相悦。”这诗里用兰草提到了

“生意”，生意生意，就是长久旺盛的意思。
看梁先生引经据典，陈先生也不反驳，笑着
说，只知道读书人爱兰草，没想到养兰草也
能与生意有关。

梁先生却很当真，说上次来你这里，发
现你这个茶室清冷，没养有生命的植物，兰
草与这里很配。陈先生抚摸着楠木做成的
茶台，说木头就是生命呀，随四季变化而生
长，聚山野之气养足了神，冬天冷了收缩，春
夏又悄悄长回来，与人一样，爱伸懒腰。梁
先生愣了一下，没接话。

在梁先生的书房看到过一大盆剑兰，一
簇一簇的，生机勃发，盆面刻着文绉绉的诗
句：朝朝频顾惜，夜夜不相忘。我以为是出
自倾慕之人，梁先生让我多读读胡适，过了
很久才懂他的心思。

隔了一段，梁先生来喝茶，看到那盆墨
兰没精打采快死了。陈先生等着冬天开花，
经常用水浇，又拿到屋子外边晒。陈先生不
知道，还往花盆根部放了土，兰草其实不需
要这样的土壤。梁先生又把兰草抱走了，说
养活了送回来，养不活就再送一盆。

入秋，和陈先生一起去找梁先生，把出
书的计划商量定了，又把话题转到梁先生养
的兰草上。兰草品种多，寓意好，他如数家
珍，一口气讲出来十几个兰草的脾性。孔圣
人说“芷兰生幽谷，不以无人而不芳；君子修
道立德，不为穷困而改节”。梁先生先前在
煤矿是能写字画画的人。老家的山前山后
都是石头，兰草长在深谷也没人认识。一脚
跨进京城，开了公司，做了多少书早已记不
得了，孤独时只剩下那满屋的书，养兰草是
想找个说话的人。梁先生声音低低的，对着
陈先生，又像说给自己听，北京城这偌大个
地方，生生把一个艺术家逼成了老板，也能
将老板改造成个艺术家。陈先生脸红了，联
想起了自己。

冬天抱回来的墨兰开花了。陈先生欣
喜地指着给我们看。他自己又养了很多兰
草，但就是不开花，养兰容易开花难。我也
好奇兰草养好是不是培了什么肥料。梁先
生说不用肥料，少浇水就可以。兰草喜欢
散光，不喜欢阳光直射。说像陈先生那样
的工作室，兰草养不活的。陈先生沉默了
一下，又笑起来——这兰草，竟与人一样活
这么细。

梁先生为陈先生认真做了书，厚厚的两
本，一本描写器物之美，一本叙述把玩之
趣。陈先生很欢喜，以“风物”为名，为书写
了序，说穷极一生做不完一场梦，大梦初醒，

“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月
尽幽闲，半里乾坤宽展”，真真道出了自己的
人生理想。

我给喜欢藏书的朋友发了短信：送你一
盆兰草吧。她马上回复：先替我养着，等开
花时去取。回身望一眼桌上的兰草，“兰花
却依然，苞也无一个”。现在的人，忙起来无
边无际，兰草啥时候会开花啊，我不知道。

第一片雪花飘落之前

冬季
穿过黑夜
在第一片雪花飘落之前
化作黎明的一声叹息
唤醒前世的记忆

围炉夜话
或
茶香四溢
午后
耳语和誓言交替坠落

茶
侵蚀坚硬的铠甲
让透明的灵魂
成为心的战俘

潜伏已久的伤痛
顷刻间
以不含纤尘的方式
打开
初雪的羞涩

诗路放歌

家 书

家门口
红红的对联
你我的名字
洇湿在纸张里
以默念的姿态
镶在门楣
岁月的浅笑
唤醒时隐时现的阳光碎片
万花筒般灿烂

被家书拽着醒来
窗帘后面的光明晃晃的
像你的眼睛
多想在这光里跳一支舞
即便笨拙也是极美的
因为掌心里握着你的名字

越来越拥挤的光里
旋转出来的快乐

摇曳着旅人碎碎的舞步
那孤独的乐器
在弹奏唯一的心曲
即便单调
即便冗长
可，那又怎样
他还是心里
最热烈的舞姿
最欢快的旋律
最美的期待

沉醉于家书的暖
像春天飞翔的鸟儿
又仿如日子里的茶
苦中一缕清香
每天清晨
你都小心翼翼拉上窗帘
把风关小一点
怕它扰了家书的心境

岁月的眼睛

窗前
雨滴已被秋天梦过
那些风里的烛光
被来路不明的暗夜
掐灭

天亮了
午夜里游荡的心
归于沉寂
那些挂在城门的枫叶
逃进一枚苦涩的笑窝
无情的牙齿闪着光亮

你手中的拐杖
锈迹斑斑
如岁月的眼睛
等待屋顶的花开

有时候 幸福
可能就是一个人的等待
不会管被时间流放的人
回不回来
只要心里还有温度
即便是深秋
日子也不会寒冷

穿越的符号

也曾将日记遗落在草丛
其中的一朵花
是整个春天的呼吸
偶尔
翻开其中的一页
那句誓言早已不知去向

叹息
吹送字里行间
符号穿越
岁月爬满皱纹的脸
抓起行囊去旅行
才发现 背包里
只剩下思念

你总是这样丢三落四
一些东西一旦丢失
就像这秋天的落叶
比如
秦观的朝朝暮暮
比如
苏轼的明月夜
还有
遗落在地上爱情的种子
他们漂泊异地他乡
在无端的烟火里
早已长成了另一种
你也不认识的植物

你，坐在文字上面

用一首诗点亮冬夜
用一个名字温暖胸口
用一扇门护佑家的暖
用一点尖叫
烘托记忆

杂乱无章的日子
碎碎的脚步
倾听大地
蛰伏在冬的边缘
守着那个秘密
合谋一场私奔

蝴蝶和花朵
总是默契地觥筹换盏
只要她愿意
就可以
随季节舞蹈
再次向前

蜜语甜言隐去后
你
坐在文字上面
如一篇散文

雕刻誓言

我的发丝
缠绕在你指尖
日复一日

花园里
蜜蜂嗡嗡吟吟
如一阵风
撩动你性感的唇

你的温柔
是雨的诺言
蜜语在屋檐

尽管
冬
无情地划出一道弧线
天空
也无法拒绝黑暗

冷风吹过
太阳匍匐的身影
依然能触摸到
你的呼吸
像是抚摸多年前
雕刻的誓言


