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民间纪事

我的村小

书人书话

♣ 刘海涛

新农民实用人格的审美嬗变

在用微型小说书写中国山乡巨变的作家
中，河南的侯发山是一个成绩斐然的高手。他
始终将自己的创作敏感区定位在乡村，聚焦于
历经社会转型的两代农民的身上。他很善于捕
捉和感受山乡巨变后平凡人物的真善美，新颖
地展现中国农村巨变后的新面貌、新风尚。他
早年的佳作《唐三彩》（《微型小说选刊》2017 年
第 17 期），通过讲述康乡长把普通瓷罐当作古
物“唐三彩”买下来，给考上大学的梅花做学费
的故事，既解决了栓保家的困难，又维护了栓保
的自尊心，还激励了梅花的上进心，就这样一个
精彩细节，把一个爱民有心、助人有方的农村乡
长的形象给写活了；在《北京，南京》（《微型小说
选刊》2018 年第 14期）里，他又发现了留守农村
的老人与外出创业成家的年轻一代在价值观念
上存在着严重冲突，这就很有深度地揭示和解
剖了一种新时代新生活里的新矛盾。

近年来，侯发山致力于为中国新农民画像、
为乡村振兴留痕的微型小说新作，又向时代的
本质精神和农村新人的人性深度掘进了。他
继续给两代新农民塑形，但他在刻画中国农民
的集体人格和传统美德时，又特别深入到人性
的深处，写出中国农民的“土地情结”中正酝酿
着的新变化；他仍然继续执着于两代农民的
矛盾剖析，但更多的，是他写出了社会变迁、
时代转型后两代农民的新价值观念和新生活
方式，艺术地概括了传统美德在新时代里的
审美嬗变。

《在希望的田野上》写了一个农村寡妇桂
兰，含辛茹苦地带大了独生女花珠。她按照传
统的生活理念“人往高处走，水往低处流”，千

方百计地让女儿考出去读大学，希望女儿毕业
后能留在大城市工作，这样就能永远离开乡村
和土地，可是没想到女儿花珠在大学毕业时，
却逆着母亲的意愿，要重新回到生她养她的家
乡。这两代人矛盾的解决，特别是母亲桂兰的
观念的转变，是放置在乡村振兴后的新农村环
境里。那个没有出场的“希望哥”回乡创建了
现代农业观光园，吸引了大学毕业生花珠回到
现代农业园去实习，也吸引母亲桂兰到这个现
代农业园里做保洁工。两代人在这个新的农
业园里巧遇相见，两代人“离开乡村”和“重返
乡村”矛盾的解决，不仅仅写出了中国农村在
新时代里那种看得见的表层变化，这篇作品最
重要的创意，是在这看得见的农村新貌中，隐
含了中国新农民内心里一种看不见的精神巨
变——从走出乡村培育新生到重返家乡创造幸
福。围绕着中国百年来农民的“土地情结”的
嬗变，这才是真正触及了新时代和新农民的新
生活，如此来写表层山乡和深层人心的巨变，
才是有深度的，才是能进入时代本质层面的一
种艺术概括。

在《情人节的礼物》（《小说林》2023 年第 5
期）里，有个微型小说反转突变的经典故事。老
安在老朱的公司打工，但老朱拖欠着农民工的
工资。当老朱派遣老安去给一个富婆家通下水
道时，老安意外地发现了老朱送给富婆的鲜花
中藏有一条金项链。没想到，老安没有独吞这
笔意外之财，而是有意退还给老朱；更没有想
到，此时的老安并不以知悉老朱与富婆的隐私
来要挟老朱给回自己的工钱，而是智慧地把老
朱拖欠了整个工程队农民工的工钱全部要了回

来。这里，就不仅仅是写农民工老安的拾金不
昧、不贪图私利的传统美德了，他让老安走出了
自己私利的狭小圈子，想到了全体农民工的利
益。新一代的农民工开始有了集体意识，这不
仅仅是老安个人具备不贪不义之财的朴素的做
人理念，还让他具备了智慧地保全老朱的隐私
和家庭，智慧地为整个公司的农民工脱贫解
困。一个农民工能走出个人的利益小圈，面向
集体谋求建立一个“命运共同体”，这就是从小
农经济里的“小我”，走向了创造命运共同体的

“大我”的具体行为。这样来写新时代农民的价
值观和世界观，就形成了新时代农民的新形
象。这也是侯发山在微型小说里创造新农民形
象的具体例证。

这种把老一代农民的传统美德，放置在新
时代和新环境里，不仅写出它们的传承关系，
更是写出了一种注入时代新精神的新变，这在
《父亲的花园》里有了更形象更生动的讲述。
“我”的父亲在母亲去世后，终于同意跟随“我”
住进城里的小区。但他进城是开具了条件的：
他要“我”在住房后面给他弄个院子。但出人
意料，父亲不是在后院里，像传统老农那样，要
种点蔬菜和果树，或者是通过侍弄后院的农作
物来寄托对母亲的相思和怀念。第一个没想
到的是，父亲没有种蔬菜和农作物，而是种了
满满一院子的花，成了四季都鲜花盛开的花
园；第二个没想到的是，父亲不断地邀请小区
的邻居来观赏花园，最后竟发展成让邻居也打
掉隔墙，两家全部改成更大的花园。父亲种花
的品种越来越多，花园越来越大，观赏的人也
越来越多，以致最后这个小区被评为“文明楼

院”。父亲对来采访的媒体说“这是花园的功
劳”。父亲还把花园由“共享花园”改名为“和
谐花园”，而父亲的生活小区也随之更名为“和
谐小区”。

父亲这一代的老农民搬进城里后，他侍弄
土地农作物的本性本能没有变，但他已将种蔬
菜改为种花了。这第一层的变化说明：在父亲
不变的农民本性里，他劳作的对象由蔬菜改为
花卉，这是情感和观念发生的变化；没有想到的
第二层变化，是父亲将种植的实用农作物替换
成花卉后，这不仅仅是他个人的观念和情感的
发展变化，他同时还带动了邻居和小区人们情
感观念和行为方式的变化，以至于像滚雪球一
样，他这种带着审美意识变化的农民本性，还改
变了邻居，带动了小区生活的变化。这个生活
小区的改变，创造了新时代的一种新的人际关
系和社会生活形态。所以，从这个角度看，侯发
山的《父亲的花园》写老一代农民在今天新时代
里，从生活方式到精神观念的变化，导致了整个
理想的和谐社会的形成，这里面的象征意义和
隐喻意义，十分深刻并充满正能量。老一代农
民的新变化和新生活，实际上是从自身传统的
农民勤奋本性为基点，延伸出在新生活里的观
念巨变和新精神的滋生，影响了整个小区风气
面貌的形成，这就是侯发山的微型小说新作，仍
然是写农村的普通凡人，仍然是从具体生活细
节来写农村凡人的新生活，而在新生活的浓墨
泼写中，能从一种农民本性深处的传统美德出
发，写出新时代新生活的审美嬗变和时代精神，
这就是侯发山的新山乡巨变微型小说的过人之
处和创新之处。

折境折境（（水彩水彩）） 康藤飞康藤飞

旁听生，指没有学籍而听课的学生。
旁听生虽非正规学生，拿不到文凭、学位，
但其中人才济济，藏龙卧虎，不可小觑，日
后大放异彩者比比皆是。

北京大学是中国开创旁听生制度最早
也坚持最好的大学，自 1898年创办京师大
学堂至今，一直作为北大历史传统而沿
袭。仅在北大旁听过的名人就有毛泽东、
沈从文、丁玲、瞿秋白、冯雪峰、柔石、曹靖
华、金克木、成舍我、孙伏园、王度庐等，皆
为一时俊杰，后来都在各自领域获得非凡
成就。

到了西南联大，仍保留着旁听生制
度。当时旁听的名人里，有刺杀军阀孙传
芳的女侠施剑翘，有后来的诺贝尔物理学
奖获得者李政道，有地质学家王鸿祯等人，
普通旁听生就更多了。

旁听生制度是北大人引以为傲的一项
善举，北大教授陈平原说：“北大真正特异
之处，在于默许外系、外校乃至外地的学生
未经注册而进入教室。只要教室里有多余
的位子，即使明知你不是北大学生，也不会
横加干涉。这已经成为北大校园里最为引
人注目的风景。”

历史学家何兹全先生曾回忆道，有一
天，胡适上课，对大家说：“你们谁是偷听
的？留个名字。”那些旁听生一听，就有些
慌了，以为要对他们下逐客令呢。胡适笑
着说：“没关系的，偷听，正式听，都是我的
学生，我就是想知道一下我的学生的名
字。”大家听胡适这样一说，都放下心来，被
其胸怀所感动。

不过，并非所有老师都欢迎旁听生。
当年，季羡林在清华上学时，跑到燕京大
学旁听冰心的课。冰心发现班上多了一
位陌生学生，于是问季羡林身份，得知不
是该校的学生，冰心就毫不客气地把他请
出了教室。

一般来说，文史、艺术类的旁听生较
多，理工、科技类的旁听生较少，因为文史、
艺术类门槛相对较低，容易听懂，而理工、

科技类要求较高，系统性强，能跟下来的不
多。所以由旁听而成才的搞文学艺术者居
多，出成就的也不少。

作家里有沈从文、丁玲、冯雪峰、柔石、
王度庐等，均是北大旁听生。作家三毛，是
台湾文化大学的旁听生，后又被聘为该校
老师。作家李敖是台湾大学的旁听生，于
文史方面均建树不凡。

演员里的孙红雷，是中央戏剧学院的
旁听生，因为没被正式录取，虽然在中戏学
习两年，成绩优异，但最终只拿到一张结业
证书。还有谢娜，是四川师大影视学院表
演系的旁听生，一开始去的时候，连普通话
都说不好，大家都不看好她，可没想到，她
后来居然是四川师大表演系学生里最闪亮
的一个，在主持、电影、音乐三界功成名
就。正所谓“英雄不怕出身低”。

旁听生里还有名导演贾樟柯。他三
次报考北京电影学院均落榜，原因是文化
成绩不够。1993 年，贾樟柯以北京电影
学院第一批旁听生的身份，在文学系开始
编织自己的电影梦。与他同期导演系的
同学，后来绝大多数都湮没无闻，或成就
平平，唯独这个旁听生大显身手，令人感
叹不已。

还有著名画家、中央美术学院教授萧
淑芳，曾作为一名旁听生进入中央大学艺
术系徐悲鸿工作室学习油画和素描。在大
师的循循善诱下，进步迅速，成为那一届学
生中的佼佼者，以花卉画作享名于世，兼擅
风景、静物、肖像等绘画。其作高迈行云，
渐至化境。

金牌编剧于正，则是上海戏剧学院表
演系的一名旁听生。虽无正式文凭，但看
看人家的作品《大清后宫》《欢喜婆婆俏媳
妇》《国色天香》《藏心术》《美人心计》《宫锁
心玉》《王的女人》《笑傲江湖》《陆贞传奇》
等。部部叫座，好评如潮。

旁听生里还有许多杰出人物，他们的
成功实践再次证明了那句话：文凭不过一
张纸，能力才最重要！

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

藏龙卧虎的旁听生

荐书架

♣ 付如初

《奔跑的中国草》：建构新型的英雄主义叙事

《奔跑的中国草》通过“此梦之长”“此草之劲”“此
人之风”“此路之行”四个篇章，如实书写中国农林科学
家林占熺的科研之路和家国情怀。从“以草代木”培育
食药用菌，到“点草成金”，助力贫困地区农户脱贫，到把

“脱贫草”变成闽宁帮扶协作之外全国500多个县市的
“幸福草”、享誉世界106个国家和地区的“中国草”、构
建人类命运共同体的“外交草”，刻画了林占熺与他的
团队，用把论文写在大地上的专业态度、把科研做到农
民的饭碗里的实践能力、把有信仰的生命熔铸在历史
发展潮流中的奉献精神，讲述了与众不同、别有韵味的
新时代中国故事。中国草在“一带一路”沿线奔跑，在
世界奔跑，跑出了一条奋进之路、开拓之路、奉献之路、
多边主义之路和人类命运共同体之路。

该书通过对时代楷模的书写，建构了一种新型的

英雄主义叙事，彰显了新时代的文学扎根生活、书写
时代的主体性自觉。通过一株草、一个人、一份事业，
写出了一种生命价值。该书经过扎实采访、细致调
研，做到了“既有报告，又有文学”，极好地将历史的真
实性与文学的艺术性相统一，梳理菌草发展历程中的
人物、事件并进行细致考证，把各类人、事物放在国际
和国内的政策、社会和当时的现实大背景中，再现了
菌草业从无到有、从弱到强的发展历程；写的既是林
占熺及其团队的贡献，也在彰显当代知识分子的追
求，映照出了时代的发展进步；既是历史场景的再现，
也是人物心灵的叙述，让读者看到什么是崇高的普
通，什么是伟大的平凡，有助于人们在感受时代楷模
人格魅力的同时，体会到信仰的力量、奋斗的能量，体
会到投身于壮阔理想和高远追求的生命价值。

知味

♣ 刘文方

小镇锅贴馍
三十年前，方城县拐河镇街头卖一种纯手工

制作的锅贴馍。这种馍一边焦黄香脆，另一边却
筋道软香。锅贴馍一块钱一个，分量足，物美价
廉实惠，能吃出原始的麦香味，令人回味无穷。

经营锅贴馍的是小镇东关村一黄姓人，锅
贴馍的制作过程几乎全手工完成。锅贴馍蒸熟
后每个重量一斤二两上下，呈长方形，长约十厘
米，宽四五厘米，厚两三厘米。

做锅贴馍是个辛苦的功夫活儿。发面，揉
面，分馍剂，手工面条机上轧饼，调料加料，卷馍，
长馍，贴上平底锅烧火蒸馍。每一步都不可偷工
减料，要用心做到极致，否则口感明显欠缺。

发面。要用人工的老酵子发面，酵子的多少
和面粉多少匹配，比例不可过多也不能太少。

揉面。等面发酵好之后，给大案板上撒上些
面粉，把发酵好的面从大盆中用手扒到案板上，
反复揉一个多小时，把面揉到筋道、细腻柔韧。

分馍剂。把揉好的面揉成长条形后，用手
分成馍剂并过下电子秤。

轧馍剂。把分好的馍剂拿到手工面条机上
轧上两三遍，至厚薄均匀。

加调料。把炒至焦黄的芝麻用小擀杖擀
碎，再加入自制的五料面，放上食盐，拌好后捏
适量按在轧好的面饼上。

卷馍。把调料撒到轧好的面饼上，用手按压
涂抹，然后把面饼卷成长方形，放到撒上干面粉

(防黏连)的大锅拍儿上，等候馍馍再次生长发育。
贴馍。等卷好的锅贴馍棱角不再鲜明时，

馍就长好了。拿起它贴到大平底锅内，每个之
间留出适当位置，除中间锅箅子上放上几个之
外，剩下的让每个锅贴馍的面与平底锅接触。
这里用的箅子必须要用高粱结穗部分的秆或芭
茅秆制成，这样才漓水透气，蒸出的馍才不至于
湿腻。一般情况下，专用的大平底锅每一锅可
以贴锅贴馍二十一二个。

蒸馍。锅贴馍贴好之后，用盖锅的大锅拍
儿盖好，开始用栗梢儿杠子等硬柴烧地锅，上水
蒸气后二十五分钟锅贴馍就熟了。然后拿出晾
蒸气，防止蒸气打湿。晾五六分钟后，两个一
起，软面对着，贴锅有黄甲的另一面朝外，装进
方形的木盒内，用干净的保温被盖好保温备卖。

蒸锅贴馍是个辛苦活儿，赚的是汗水钱。
那时，没有面粉搅拌机，全凭一双手，一身气

力。做锅贴馍至少需要三个人，两个人在家里
忙，一个人在街头叫卖或者给厂矿企业送货，每
天早上五点多到深夜几乎都是马不停蹄，全身
累得是又酸、又困、又疼。出去卖馍的人终年奔
波在街头，一年四季风刮日晒，骑着人力三轮车
或自行车，夏天晒得黝黑发亮，冬天冻伤了手脚
和脸庞。几乎一刻也不停歇，每天才能做出十
来锅三百多个锅贴馍。

锅贴馍一般都是在当年的高中门前或拐河
镇老礼堂南边十字路口出摊儿。那时，拐河高
中叫方城六中，全县驰名，师生很多。老师们也
很喜欢吃锅贴馍，每天都要买。当时，拐河新街
的路两旁都是高大的梧桐树，车站的车都停在
树下，梧桐树给人们遮阴挡雨。

夏日里，上下车的人，买一个锅贴馍，来到浓
密的树荫下，就着茶水，也能吃出一份美味来。
老礼堂常有歌舞团和电影演出，不少人为了赶时

间看演出，就买一个锅贴馍，拿杯茶。那时，西关
高中前院有一排木槿花，吃锅贴馍就木槿花面托
菜，真得劲儿。或者来个锅贴馍，下一小碗烩面，
来一碗地道的胡辣汤，那简直是绝配。也有赶集
的乡亲，买一个锅贴馍，来到澧河边柳树林里，一
边休息一边吃馍，然后捧一捧干净的河水喝。

那时，拐河附近的几个厂矿几乎每天都要
预定拐河东关村的锅贴馍。卖馍人骑着自行
车，跑十多里送货上门。一般情况下，上午不到
十点就会卖个精光。锅贴馍改变了传统的蒸
馍，做得如小吃一般，给人们生活加了一味难忘
的调料。

手里拿着锅贴馍，一股天然的麦香味扑鼻
而来，掰下一块儿放进嘴里，贴锅的一面又焦，
又脆，又香。咬一口另一面，也筋筋道道，混合
着芝麻的香味，随着嘴巴的咀嚼，味蕾很自然受
到美味的刺激，随着锅贴馍进入胃中，一些诸如
好吃、筋道、美味等词语也就水到渠成地输送到
人们的口中。

当时，人们来街上赶集买菜，也总要买上几个
锅贴馍带回去，招待尊贵的客人。一尝难忘，客人
走时，主人还要特意买几个让带回去。直到今天，
偶尔提起锅贴馍，凡是吃过的人还津津乐道。

如 今 ，小 镇 锅 贴 馍 彻 底 淡 出 了 人 们 的 视
野，小镇大小超市十多个，大小饭馆酒店随处可
见，可我仍然念念不忘当年锅贴馍的味道。

我上小学的时候，是 1978 年，
那是一所村小。村小真小，没几个
班。有教室，是土坯房子。有课桌，
课桌者，一块长条木板，下面支着四
根木棍。木棍有粗有细，有的带皮，
皮干面糙，有的光棍，能看见结疤。
木棍插入泥土，倒也牢固。有椅子，
椅子者，仍是土坯垒叠而已，本色的
土，大泥块，没有烧制，也没有刷漆，
一人坐两块，高度正好。夏天坐，清
凉得很，冬天再坐，凉气扶摇直上，
瘆得慌。土坯长年累月被我们坐，
被我们磨，两边翘起，中间下陷，凹
成小半碗月亮，却越发瓷实、牢固，
稳如磐石。

那个村子和附近的村子就这一
所小学。夏天好过，冬天里，散居各
处的孩子穿得像小熊似的背着书包，
向学校的方向走。遇上大雪漫天飞
舞的天气，寒风刺骨，无孔不入，真要
了小熊们的命。雪霁初晴时，小熊们
踏雪而歌，调皮地追逐、摇树，树尖的
雪花洋洋洒洒地落在脸上、嘴里，瞬
间融化。

裹挟一身风雪，孩子们进了教
室，各寻各的座儿。学生不少，教
室里坐得满满当当，一眼望去，都
是黑乎乎的小脑袋瓜。蜷缩于各
个角落的灰尘，仿佛受到惊吓，一
粒粒腾空而起，若有阳光，就看见
它们不停地飞旋、漂游、藏匿，而后
渐渐复归于平静。只是，再稍有大
一点的动静，或者随着孩子们翻阅
书本，随着老师脚步的移动，随着
朗朗的读书声，尘埃，又间或浮动，
在头顶，在鼻翼，在指间，在字里行
间，像是贪婪的书虫，吮吸书本弥
散、流淌的墨香。

在那间土得掉渣的教室里，老
师教我们认字，教我们汉语拼音。
偶尔，我也走神发呆。窗外飞过一
只小鸟，瞬间能转移我的注意力。
老师走到身边，笑眯眯地看着我，
我的脸一下子发烫，本来就是黑脸
蛋，那会儿肯定黑里透红，难看得
要命。

在老师的教育下，我们知道了
花鸟鱼虫正儿八经的名字，知道了

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知
盘中餐，粒粒皆辛苦”。回家吃饭，
米粒掉在桌上，捡起来吃，不嫌脏。

后来，我也当了老师。我教的
是大学生。

每次走进阶梯教室，我都会拾
级而上，这时候，就想起我的村小。
想起村小，我就会忆苦思甜。有的
学生很惊讶，从他们看我的眼神，我
知道，他们当我是天外来客。有的
半信半疑，可能觉得我在编谎。他
们坐的是木椅子，夏天不热，冬天不
凉。木书桌一字排开，夸张一点说，
光可鉴人。窗外阳光明媚、鸟语花
香。南方夏日长，三四月天稍热，开
电风扇。五六月燠热天，开空调。
即便到了秋末冬初，北方已经飞雪，
南方依旧艳阳高照，一进教室，同学
们嚷嚷热，马上去开电风扇，风搅动
空气，草木扶疏的窗外，草香、花香
盈盈袅袅而来，满教室游弋。生活
真美。

我看到了当年的我。有的学
生爱玩游戏，玩得很投入。我悄
悄走向他的时候，他本来是不知
道的，但是，却察觉了。他旁边坐
着的男生用胳膊肘杵了他一下，
他迅速抬起头，把手机塞进抽屉，
动作连贯，几近完美。再重复这
个动作——他抬起头的同时把手
伸进抽屉再缩回手，然后若无其
事。他想若无其事地看着我，但
眼神是慌乱的。我笑眯眯地看着
他，他的目光有点躲闪，接着嘴角
一咧羞涩地笑了，脸也红，白里透
红，比我当年好看。

有的学生玩的是大游戏。游戏的
开发者绞尽脑汁地设计了一道道关
卡，每一道关卡都充满凶险，要斗智斗
勇，闯关并不容易，中途退出，等于前
功尽弃。我不管他玩得容易不容易、
兴奋不兴奋、成功不成功，只是笑眯眯
地望着他，挑一挑眉头。他知道我的
意思，有些惋惜和不舍，但只能忍痛割
爱——抓过手机，关了屏幕。

这个时候，我会再次插播40年前
我的童年片段。我讲一桌一椅。桌是
没有刨光的桌，椅是土块垒成的椅。
桌上的毛刺，有时候会扎进肉里，不及
时挑出，手会肿胀发炎。椅子黑，长年
累月浸染，孩子们走在路上，从背后
看，屁股上挂着两个圆坨坨。

大部分学生并不厌烦，能听得
进去。我知道，当一个学生还能意
识到错误的时候，还会羞涩的时
候，两腮还能浮起红晕的时候，其
实，他的内心还非常善良和单纯。
他们就是贪玩。无非，我们小时候
玩的是滚铁环、踢毽子、打陀螺、捉
小鸡，他们从小玩的是电脑、手机，
看的是动漫、大片……老师，便是
他们的引路人。

桌子变了，椅子变了。师生间
的温暖，却如一缕阳光，40年不变。

♣ 许锋


