

聊斋闲品

听冬

◆ 陈鲁民

一年四季，春日可听，有春雷滚滚，百鸟争鸣；夏日可听，有雨打芭蕉，蝉噪高树；秋日可听，有秋虫呢喃，八月大潮。唯独冬天乏善可陈，听无可听，无非是狂风怒号，暴雪打窗，林海吼叫，冻兽哀号，既凄冷又无趣。冬天有什么可听呢？

其实不然，倘若我们细心聆听，静静体味，冬的声音也同样丰富多彩，充满生机，冰天雪地也挡不住“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。

听冬，能听到谢道韞的“咏絮妙喻”。冬天寒冷，滴水成冰，不宜出门，一家老小欢聚一堂，安享天伦之乐，充满欢声笑语。就说东晋谢安一家吧，适逢大雪纷飞，谢安兴致大起，指着洋洋洒洒的雪问孩子们：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗立即答道：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韞悠然神想后道：“未若柳絮因风起。”谢安大加赞赏，众兄弟也十分服气，并留下了为后世文人墨客津津乐道的典故“咏絮之才”。

听冬，可听到白居易的《问刘十九》。一个彤云密布的冬夜，白居易给朋友刘十九发出热情邀请：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”两人相距不远，说来就来。围着红泥火炉，二人开怀畅饮，谈笑风生。雪愈大，天益晚，他们又乘兴下起围棋，刘十九就在那里留宿。晨起，大雪封门，北风呼啸，白居易不由诗兴大发，顺手写下《刘十九同宿》：“唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”

听冬，可听到李愬雪夜入蔡州。唐朝大将李愬利用大雪作掩护，出奇兵长途奔袭，一举攻破了被叛军占据30年的蔡州城，活捉叛军首领吴元济，立下不世之功，一战成名。其时，战马嘶鸣声，将士厮杀声，战鼓齐鸣声，兵刃撞击声，风雪肆虐声，进军求饶声，胜利凯歌声，汇成冬日一曲豪迈宏伟的交响乐。

听冬，能听到赵匡胤的“雪夜定策”。雪夜，大雪纷飞，赵匡胤悄悄来到宰相赵普家，赵妻燃炭烧肉置酒以进。赵普问：“夜深天雪，陛下为何事来？”赵匡胤回：“一榻之外，均是别人天下，我难以入眠，特来与你商议对策。”二人边饮边谈，讨论切磋，忽而蹙眉，忽而大笑，不觉已是东方既白。最终定下“先南后北”“先易后难”的战略方针，为北宋的未来奠定了坚实基础，指明了正确方向。这是一场意义重大的对话，史称“雪夜定策”。

听冬，可听到豹子头的“逼上梁山”。好汉林冲受高俅及帮凶陷害，被发配沧州看守草料场。是夜，雪飘如絮，漫天飞舞，把他住的草房压塌，只得暂栖山神庙。不意，听到陆谦、富安害他的阴谋，怒从心起，拔刀杀了这两个奸佞，放火烧了草料场。顶着漫天飞雪，深一脚，浅一脚，奔梁山而去。斯时，风声、雪声、火声、刀声、贼人呼叫声、快意恩仇声，声声入耳，不愧为水浒第一快事，当浮一大白。

听冬，可听到王永彬的《围炉夜话》。清代文学品评家王永彬自序说，寒冬腊月，无处可去，与家人围炉取暖，烧几块红薯解馋，顺便扯些古今闲话，谈天说地，臧否人物，随说随记，“语无伦次且意浅辞芜，多非信心之论，特以课家人消夜耳，不足为外人道也。”王君此书，虽大多只是短句连缀，只言片语，却不乏睿智豁达之语，议论精当，通俗易懂，又寓意深刻，是冬日夜读的一本佳作。

听冬，听到了金戈铁马，万国大计，也听到了闲言碎语，家长里短；听到了三分诗情，两分醉意，也听到了三分豪气，两分雅致，想想就叫人心摇荡，情不可抑。

杲杲冬日光

◆ 耿艳菊

院里的水池边洗手，水哗啦啦地从水龙头里流出，到手上冰冰凉，冷得直让人立即要缩回去。抬头看看灰蒙蒙的天，昏昏沉沉的，预报说有雪，欲下未下的样子。突然就想起明媚温暖的阳光来。

冬日里，雪花飞舞，琉璃世界，固然是浪漫的风雅的。到底是锦上添花，“杲杲冬日光，明暖又可爱”。阳光才是寒冷冬日里的雪中送炭。

只要有阳光的日子，人的心情似乎也不会太差。往阳光下站一会儿，晒得浑身暖暖的，不好的情绪也会变得暖暖的，内心不知不觉就温柔平静了。我喜欢出去转转，很随意，哪里有阳光就往哪里走。

有几天，总会经过一条胡同，胡同里的树很高大，虽然树叶落了，仍旧遮挡住了一些阳光，而从枝丫里露出的阳光就显得尤为珍贵了。不少人家就在门口扯了绳子，趁着阳光好的时候晒衣裳、被子。从那里过，红红蓝蓝，花花绿绿，一派浓厚的生活气息。

小时候，家里也是四合院，农家的院子比城里宽敞多了，阳光最好的时候直接铺满了整个院子，金光闪闪，明丽温暖。家家户户都喜欢把衣裳被子抱到院内晾晒。经过晾晒后的衣裳和被子会留有阳光暖暖的味道，尤其是冷飕飕的晚上，躺进被窝里的时候，不会那么凉冰冰，而且能闻到阳光的香味。日子虽艰辛，而这样简单的小幸福却让人感到生活还是很美好的。

记得每年放寒假，屋子里没有暖气，到处冰凉凉的。坐在桌前写寒假作业时冷得难受，伸不开手不说，根本没有心情写。父母看着心疼，就会说等明天太阳出来了暖暖和和地到院里写去。一般出太阳的天气，上午十来点就把堂屋的廊檐下照得一片温暖了。我们就搬着高椅子低凳子到廊檐下，美美地在暖和的阳光里写作业。有时候干脆把饭桌搬到阳光下，对于我们来说，这是非常有趣的事。简单的饭食配上阳光，也成了世上美味。

那时的生活很苦，可是因为有对阳光的期待，而阳光从来都不会辜负我们对暖的盼望，心中并没有对当下的日子和季节产生过抱怨，觉得寒冷的冬天也是很美的。冬有冬的来意，冬天再冷也不怕，有阳光在庇护着，阳光永远在关照着人间大地。

如今，每年过年时回到亲切的小院，小院老了，旧了，而阳光依然是簇新明亮的，温暖一分都没减少。现在的条件也比从前好多了，屋里放了暖气片，暖暖和和的。可我们依旧保持着晒太阳的习惯，喜欢坐在堂屋的廊檐下沐浴着阳光闲话家常或回忆往事。

“时间是最公平合理的，它从不多给谁一分。”阳光也是如此公道温情，是寒冷冬日里大自然最慷慨最慈悲的恩赐。都说爱笑的人运气不会太差，那么追逐阳光的人，内心定是温暖明亮的，会在生活里保持一份笑意盈盈的心态。

灯下漫笔

孤独的风景

◆ 周振国

的，唯有垂筒花，其他的虽然年年开放、年年争艳，大多也只是热闹而已。

庄子概念里的大鹏也是孤独的存在，当然也是一道风景。《逍遥游》中，大鹏南迁，要腾空九万里，背负青天，飞向大海。小树林里的知了和小斑鸠看不明白这件事情，就在一起议论：小树林多好呀，飞来飞去快快乐乐，掉下来也不碍事，干吗要飞那么高那么远呢？那有多危险啊！再说也太费劲了，光准备路上吃的就要好几个月的时间呢！也是“高处不胜寒”的缘故吧，辞赋家宋玉曾以大鹏自比。宋玉才华横溢，和屈原有屈来之谓，且大帅哥一枚，和潘安、兰陵王及卫玠并称古代四大美男，但他不喜交际，还零绯闻。有一次楚襄王跟宋玉说，大家不太了解你呀。宋玉回话说，志向高远的人就像大鹏一样，寻常人不太了解是正常的。成语曲高和寡、阳春白雪、下里巴人等，便出自宋玉的这次对话。

李斯在历史上是个颇有争议的人物，但他在确立郡县制这件事上，无疑干得漂亮。秦王朝建立以后，丞相王绾提出沿袭分封制治国，无人质疑，独李斯一介小廷尉，敢当众站出来反对，并进而主张郡县制，他的设想是，把全国分为若干个郡，郡以下设县，这样

能有效解决分封诸侯割据的问题，有利于国家的统一。更重要的是，他竟能舌战群雄、力排众议，最终使得秦始皇采纳了他的意见。郡县制奠定了中国两千多年封建社会政治制度的基本格局，也为现代行政区划提供了重要的历史参考。

事实上，“独与天地精神往来”的庄子，既主张“出世”，也倡导“入世”，譬如“内圣外王”的思想，便是他先于儒家提出来的。“内圣外王”讲修身和立功并举，就是说不能只修行，或光享受精神自在，潇洒一般的存在，还要撸起袖子做事，做成事，做成大事。古贤中的王阳明和曾国藩等，堪称这方面的典范。特别是王阳明，既创立了阳明心学，成为儒学圣人，又是征战名将，以军功封爵；但王阳明并不看重名利，譬如皇上贪他战功，他爱谁谁，朝廷是非多，他告病回家，特别是早年被陷害发配贵州农场，年纪轻轻的他竟能把荣辱得失甚至生死置之身外，在那个几乎与世隔绝的毒瘴之地不但活了下来，还在三年时间里潜心钻研学问，悟出了心学真谛，史称“龙场悟道”。事实上，如果不是这次“羽化”和“涅槃”，王阳明怕也难有后来自信从容的“外王”。

荐书架

《对面的小说家》： 与国际文学巨擘谈话

◆ 秦雪莹

对于被碎片化阅读不断挤压的我们，文学究竟还有多少空间？生活在当下的青年，到底该怎样触摸文学、阅读世界？近日，青年译者吴永熹的首部访谈录由人民文学出版社结集出版。一句话语就是一个故事，一个灵魂就是一座殿堂。与十七位国际文学巨擘面对面，就是与文学世界面对面。毕飞宇如此评价：“这本书是一个幽闭的宇宙书，我，我对面的那个作家，再无一物。可是，这本书是多么的浩瀚，星夜璀璨。”

奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、萨尔曼·鲁西迪、科尔森·怀特黑德、哈维尔·马利亚斯、安·比蒂……他们中不乏曾获诺贝尔奖、布克奖等奖项而被中国读者熟知的，也有一些享誉欧美文坛，却在我国略显小众冷门的大作家。面对这样一位来自中国的年轻采访者，这些大作家无一例外都表现出极大的诚恳、耐心、风度与智慧。

写作能力并不是独立和空洞的技巧，而是作家人生际遇、心灵堂奥与精神渊藪的合集。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的片刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题，勾勒出巍然蓬勃的万千气象。在这些轻松自然的交谈之中，总会有那么几句话直击你的心灵，让你或在迷雾中感到顿悟，或在求索中继续坚定，或在无措中寻找确证，或在孤独中听见共鸣，让你恍然：原来你在写作中遇到的这些拦路之石，他们也一样感到阻碍，感到困扰，继而沉思，尝试，又是怎样或轻盈或沉重地越过。

哪怕对自己充满怀疑，也要试着开始动笔。写作最大的敌人只有自己。与十七位天才作家面对面，将十七场迷人的访谈盛宴，献给每一个在文学或生命之路上迷茫探索的人。

长篇小说《真幻人生》这部40余万字的小说，在北京出版后引起了较大反响。许多读者高度赞扬该作品的深刻主题，并为其弘扬社会正能量点赞。

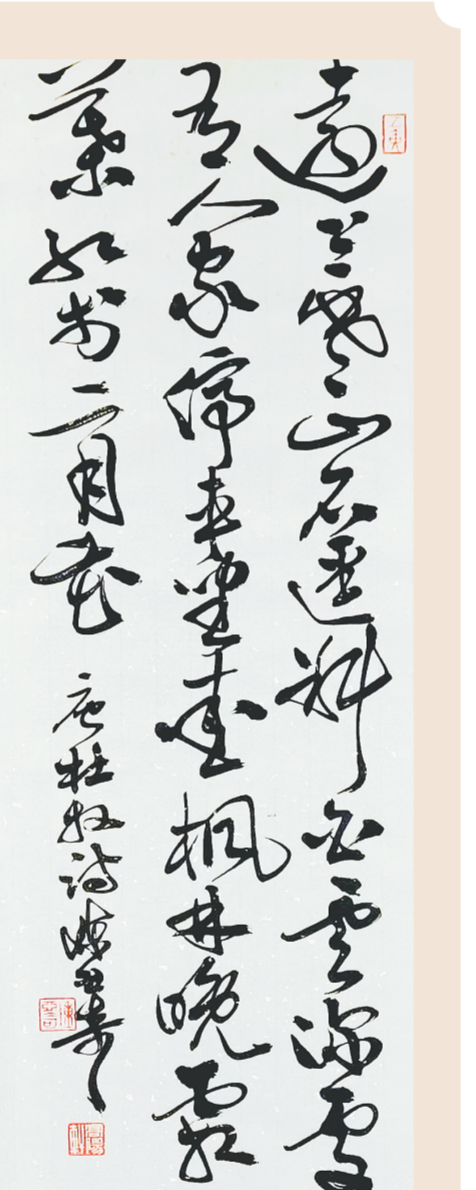
亦真亦幻述真情

这部小说的作者杨丽冰，是河南省第四监狱女警官。小说涉及鲜为人知的监狱题材，46个章节环环相扣。女主角茹烟大学毕业后入职监狱工作，曾深感压力和困惑；在婚姻触礁时，逐步消解痛苦和纠结，走出心灵泥沼；调整心态，并重新自我，救赎丈夫王实；在面对服刑人员惨绝人寰的境地时，倾心奉献一个监狱女警察的人间大爱。小说的故事情节跌宕起伏，叙事真切感人，伴随着30年的时间跨度有序开展。颇具戏剧性的人物塑造和情节设计，犹如过山车般，时而步入人生巅峰，时而又忽然坠入人间星河，让人欢喜让人忧，实现了一次次人生蝶变和凤凰涅槃。

作者以多层次、多侧面、多角度的梦幻情节，通过多个梦幻故事的起因、发展过程和奇特变化，来揭示人性的正反面，纵横交错地讲述真幻人生。通过一系列撼人心魄的曲折故事，刻画了监狱警察和家人、与服刑人员及亲人之间的一幕幕，真切再现了一代代监狱警察舍生忘死、敬业奉献的高尚情操和无私情怀，表现了服刑人员重获新生、毅然扬起生活风帆的妙趣人生，实为一部时代佳作。

出乎意料的动人场面

俗话说，监狱是个“小社会”，号称“大杂院”。这里有不少刚入监的服刑人员，由于长期在社会上放荡不羁，桀骜不驯，恶习难改，加之重刑在身，悲观失望，曾一度想以自杀了却此生。他们在狱中常常惹是生非，打



唐·杜牧诗《山行》

远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

陈亚奇 书法

知味

隆冬里的一碗热豆腐

◆ 宋宏建

夕阳泛红的傍晚时分，随着叽里咕噜的车轮滚动，一声悠扬沧桑的嗓音便会在村头响起：“热豆腐味——热豆腐蘸秦椒味——”于是，喉咙里馋虫蠢蠢欲动的孩子们，急促的脚步声啪嗒啪嗒乱洒西天晚霞，飞一般啸聚在豆腐摊前。有的则小拇指叼在嘴里，跑回家嬉皮赖脸地向大人要零钱。

白胡须飘飘然的乡下老人，信天游似的唱着熟稔的歌谣，优哉游哉地推着车子沿街叫卖。架子上放两个竹箩，一个棉褥下盖一方冒白气的豆腐，一个放锅碗瓢勺、筷子和辣椒汁儿。集镇、县城和市区里，大都有固定的摊位。车子停靠在路边，卸下风箱呱呱呱呱抽响。小火炉上，通红的火苗舔舐着铁锅底部，半瓢开水哗哗沸腾，切好的豆腐呈鲤鱼打挺之状，在里面欢快地喋喋私语。“好吃不贵的热豆腐味——一毛五一碗——”只要你往摊前的木马扎上一坐，箬筐便把余在锅里的豆腐捞出装碗，捏一撮葱花和香菜撒入，三勺勾汤拌匀，热腾腾香气四溢的美食，早已勾得人馋涎欲滴。

对于许昌的热豆腐，我有一个刻骨铭心的情结。那是1985年隆冬的一个夜晚，我与妻子抱着半岁的女儿，从洛阳坐汽车5个钟头赶到许昌，为野外地质队工作的妻子办理调动。夜里11点下车，尖利的北风吼叫着，刀子一般冰凉逼人。出汽车站走过铁路桥时，路灯下一个温馨的画面盈满眼眶：一慈眉善目的老者，稳坐于热豆腐摊前，呱呱——呱呱，抑扬顿挫地拉动风箱，撩得炉里的火苗蓬勃勃勃，燃亮寒冬。温暖的香云之下，雪白的豆腐块、翠绿的碎葱末、鲜红的辣椒汁、晶亮的调料瓶，西游记里腾云驾雾一厢戏，影影绰绰、海市蜃楼样弥漫了眼眸。想想看，别说这种风味小吃对孩子们是奢侈品，就是大人，在饥寒交迫时来那么一碗，也该是何等惬意的美味啊！

涎水在口腔里漫溢，馋虫在喉咙里蠕动。没吃晚饭的我和妻子商量：“你饿不饿？咱吃一碗热豆腐吧。”妻子接过女儿，望一眼黑黢黢的夜空

书人书话

大墙内外的戏剧人生

◆ 杨水林

架斗殴，破罐子破摔，甚至和狱警们“顶牛”，挟持人质，真可谓千奇百怪，令狱中险象环生。然而，经过监狱警察动之以情、晓之以理的严管深教，他们逐步唤回了久违的良知，接受了春风化雨般的心田滋润，昔日顽固不化的服刑者，逐一得到感化，重新点燃了生活热情，洗心革面，重新做人。

作者抓住典型案例，着重在错综复杂的情节中安排了多个动人场面，无不让人泪目。

在《秋日悲歌》一章中，狱警王祺的死，令整个监狱特别是十中队服刑人员深感悲痛。服刑人员自发组织了一场独特的追悼会。“沉痛悼念王祺警官”几个大字在低沉的云幔下庄严肃穆；没有花圈，一缕缕白纸、一串串纸鹤寄托着他们的哀思。服刑人员喃喃自语：“王区长，我们没有你的遗像，画个粉笔画祭奠你，我知道这粉笔画保存不了多长时间，但我一辈子都不会忘记你。”……他静静地守候着，直到那支用圆珠笔芯做代替的“心香”燃完。遗体火化的时刻，服刑人员虽无缘见上逝者最后一面，便自发组织起来，捧着亲手折叠的千纸鹤，来到狱警王祺的画像前，以特殊方式为他送行。如此感人至深的场面，作者写得入木三分。

作者在刻画刑满释放者苟向生的形象时，颇具匠心。苟向生的人生经历可谓传奇，

叔本华本人也是孤独的存在，年轻时和在柏林大学已久负盛名的黑格尔抢讲台，败下阵来的他带着一种愤懑的心情离开了大学讲坛；尤其是，他的哲学思想直到他的晚年才被世人认可，但这并不影响尼采说：“我的先驱是叔本华。”并不影响爱因斯坦从青年时代起就以叔本华的一句话“人可以做他想做的，但不能要他所想要的”作为自己的座右铭，当然，也并不影响叔本华作为现代人文主义哲学开山鼻祖的地位。

天下熙攘，尘世喧嚣，这个世界从来不缺热闹，所以绽放于“凡波斯”的垂筒花叫人倾心 and 留恋，这也让人联想到了天山上的雪莲花和雪域高原的格桑花。所以柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”鲁迅先生“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”的境界和精神，令人欣赏和赞佩！所以“失联”二十八载研制“大炮仗”的邓稼先，一辈子在水田里研究杂交水稻的袁隆平、几十年如一日在实验室和青蒿素打交道的屠呦呦，被人景仰和颂扬！当然，所有甘于孤独和寂寞，追求成功和卓越、理想和梦想的人，都是美丽的风景，都是值得肯定和赞美的！

说：“没有公交车，12点前赶到郊区的地质大院，大门就锁上了。还是忍忍，快走吧。”当时的地质队队部在今天的延安路段，还是许昌市郊区，从铁路桥到那里大概要走四五十分钟。如今想来桥一会儿也没啥关系，叫醒门卫开门就是了。可当年两人抱着婴儿，又不想天晚了麻烦人，只好深深咽下口水，直奔夜色而去……

也是机缘巧合，1997年8月，我从洛阳调到妻子原来的地勘单位工作。走马上任的第一个周末，我就借一辆破自行车，一口气骑到通往火车站的铁路桥下，寻找那个刻骨铭心的记忆。然而用了一整天时间，跑遍许昌大大小小几十条街道，居然没有发现一个热豆腐摊点。遗憾之余说起此事，时任地质队队长的段建设说哈哈大笑：“12年了，不知兄弟还对这事耿耿于怀。眼下市区正搞文明创建，路边摊点全部取消，好在饭店里保留有这类地方小吃。今儿下班，我就领你去解馋。”当晚我们就驱车到七一路饭店，热腾腾一大盆豆腐端上来，花红柳绿、盘盘碟碟的佐料摆满餐桌。可吃了几口，总感觉不是想象中当年的味道。回来苦思多天，想起《芋老人传》中那句话——“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也”，心头的郁结才算豁然开朗。

其实热豆腐这种风味小吃，最早源于许昌鄆陵县。俗话说“石膏点豆腐，一物降一物”。但鄆陵的热豆腐不用盐卤和石膏，而用“浆”点就，称为“豆花”，以此保持清香之味。热豆腐要嫩，不能用酿豆腐和老豆腐，磨压成型切块，上锅蒸熟，有气孔即可。最简单的吃法，一是用刀把豆腐划成菱形块儿放在豆腐皮上，浇麻油、辣椒酱后裹紧装盘，视觉美观香味浓郁，豆腐入口即化，豆腐筋道耐嚼，一软一硬一热一冷，别有风味。二是热锅冷油下葱蒜末爆香，入红剁椒、豆腐下锅热后撒十三香翻炒，再加少许水，生抽即可。第三种最香醇，热豆腐里掺入西芹、葱香碎末，辣椒汁儿、小磨香油淋上一搅拌均匀，饭菜两宜，美味无穷。

歹徒殊死搏斗的流血事件后，上级领导想提拔他为监区长，面对别人求之不得的职位，他却婉拒了。桂珉警官的发言代表了自己的心声：“我热爱监狱工作，并始终把它当成一项事业来做，而不仅仅是当作一个养家糊口的职业，我愿意为它奉献青春、汗水和一切！”这段话并非桂珉警官为沽名钓誉或出风头而说的冠冕堂皇之言，而是他对监狱警察的职业意义、价值取向的真实定位和诠释。

至此，我们从小说的这些情节中，看到了几分清纯、几分伤痛，还看到了激浊扬清的力量。书中提到的身边先进典型人物很多，诸如因公牺牲的王实之父和张宏喜之父、智勇双全的董文宇等等。

扣人心弦的小说情节，不同身份的人物形象，错综复杂的感情洗礼，推动着情节的发展。作者着力用监狱警察的具体言行，来讴歌人间间的真、善、美，鞭挞假、恶、丑，弘扬社会正能量。

作品还涌现了一批受人喜爱的心理咨询师，他们创造性地开展ework，拯救了多名因陷入焦躁、困惑、迷茫、痛苦和绝望等心灵泥沼中的服刑人员，真实地展现了监狱警察的闪光心灵。由此，一个个活生生的人物形象凸显于读者面前，令人感叹不已。

综上所述，《真幻人生》比较全方位地抒写了以中原省西岭监狱为代表的—个新中国当代监狱的发展样貌，反映的是悲欢离合，贯穿的是人生梦幻，追求的是生活真谛，传递的是真实情感，渗透的是风雨历程，跨越的是心灵门槛，收获的是人间大爱，见证的是长治久安。整部作品扣人心弦，引人入胜，不失为一部紧扣时代脉搏的文学力作。