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♣ 陈鲁民

听 冬
灯下漫笔

♣ 周振国

孤独的风景
南非有个叫“凡波斯”的荒野，每隔十多

年都要发一次山火，山火过后几天，在一片
燃烧殆尽甚至还冒着烟的焦土上，竟开出一
种橙黄粉白各色不等的美丽优雅的小花，这
种小花貌似垂筒，故称“垂筒花”；而当其他
花草树木劫后重生竞相破土的时候，垂筒花
却早已悄然逝去，并作为一株球茎重回地下
休眠，静等下一场山火。

垂筒花无疑是孤独的，孤独地绽放在一
片没有任何生命迹象的被烧焦的旷野上，并
且为一次绽放，竟要把自己孤独地深埋在地
下十多年；但她无疑又是“凡波斯”一道最美
的风景，使人们在山火后的苍凉颓败中，惊
喜地看到一线生机和希望。

叔本华有句名言：“要么庸俗，要么孤
独。”他把世人分成两类，一类追逐庸俗，把
自己淹没在世俗的热闹中；一类甘于孤独，
享受内心的富足和心灵的自由。其实客观
地说，应该还有介于二者之间的第三类，这
类人既能活在红尘俗世中，又能超然独处，
活在自己的精神世界里。但不管怎么说，真
正能与孤独为伴，并成为风景的，终归是人
群中的少数，就如“凡波斯”荒野名目繁多千
姿百态的花儿一样，真正令人惊艳和难忘

的，唯有垂筒花，其他的虽然年年开放、年年
争艳，大多也只是热闹而已。

庄子概念里的大鹏也是孤独的存在，当
然也是一道风景。《逍遥游》中，大鹏南迁，要
腾空九万里，背负青天，飞向大海。小树林里
的知了和小斑鸠看不明白这件事情，就在一
起议论：小树林多好啊，飞来飞去快快乐乐，
掉下来也不碍事，干吗要飞那么高那么远
呢？那有多危险啊！再说也太费劲了，光准
备路上吃的就要好几个月的时间呢！也是

“高处不胜寒”的缘故吧，辞赋家宋玉曾以大
鹏自比。宋玉才华横溢，和屈原有屈宋之谓，
且大帅哥一枚，和潘安、兰陵王及卫玠并称古
代四大美男，但他不喜交际，还零绯闻。有一
次楚襄王跟宋玉说，大家不太了解你呀。宋
玉回话说，志向高远的人就像大鹏一样，寻常
人不太了解是正常的。成语曲高和寡、阳春
白雪、下里巴人等，便出自宋玉的这次对话。

李斯在历史上是个颇有争议的人物，但
他在确立郡县制这件事上，无疑干得漂亮。
秦王朝建立以后，丞相王绾提出沿袭分封制
治国，无人质疑，独李斯一介小廷尉，敢当众
站出来反对，并进而主张郡县制，他的设想
是，把全国分为若干个郡，郡以下设县，这样

能有效解决分封诸侯割据的问题，有利于国
家的统一。更重要的是，他竟能舌战群雄、
力排众议，最终使得秦始皇采纳了他的意
见。郡县制奠定了中国两千多年封建社会
政治制度的基本格局，也为现代行政区划提
供了重要的历史参考。

事实上，“独与天地精神往来”的庄子，
既主张“出世”，也倡导“入世”，譬如“内圣外
王”的思想，便是他先于儒家提出来的。“内
圣外王”讲修身和事功并举，就是说不能只
修行，或光享受精神自在，谪仙一般的存在，
还要撸起袖子做事，做成事，做成大事。古
贤中的王阳明和曾国藩等，堪称这方面的典
范。特别是王阳明，既创立了阳明心学，成
为儒学圣人，又是征战名将，以军功封爵；但
王阳明并不看重名利，譬如皇上贪他战功，
他爱谁谁，朝廷是非多，他告病回家，特别是
早年被陷害发配贵州农场，年纪轻轻的他竟
能把荣辱得失甚至生死置于身外，在那个几
乎与世隔绝的毒瘴之地不但活了下来，还在
三年时间里潜心钻研学问，悟出了心学真
谛，史称“龙场悟道”。事实上，如果不是这
次“羽化”和“涅槃”，王阳明怕也难有后来自
信从容的“外王”。

叔本华本人也是孤独的存在，年轻时和
同在柏林大学已久负盛名的黑格尔抢讲台，
败下阵来的他带着一种愤懑的心情离开了
大学讲坛；尤其是，他的哲学思想直到他的
晚年才被世人认可，但这并不影响尼采说：

“我的先驱是叔本华。”并不影响爱因斯坦从
青年时代起就以叔本华的一句话“人可以做
他想做的，但不能要他所想要的”作为自己
的座右铭，当然，也并不影响叔本华作为现
代人文主义哲学开山鼻祖的地位。

天下熙攘，尘世喧嚣，这个世界从来不
缺热闹，所以绽放在“凡波斯”的垂筒花叫人
倾心和留恋，这也让人联想到了天山上的雪
莲花和雪域高原的格桑花。所以柳宗元“孤
舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”屈原“路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索。”鲁迅先生“躲进小
楼成一统，管他冬夏与春秋。”的境界和精
神，令人欣赏和赞佩！所以“失联”二十八载
研制“大炮仗”的邓稼先、一辈子在水田里研
究杂交水稻的袁隆平、几十年如一日在实验
室和青蒿素打交道的屠呦呦，被人景仰和颂
扬！当然，所有甘于孤独和寂寞，追求成功
和卓越、理想和梦想的人，都是美丽的风景，
都是值得肯定和赞美的！

夕阳泛红的傍晚时分，随着叽里咕噜的
车轮滚动，一声悠扬沧桑的嗓音便会在村头
响起：“热豆腐唻——热豆腐蘸秦椒唻——”
于是，喉咙里馋虫蠢蠢欲动的孩子们，急促
的脚步已啪啪拍乱西天晚霞，飞一般啸聚在
豆腐摊前。有的则小拇指叼在嘴里，跑回家
嬉皮赖脸地向大人要零钱。

白胡须飘飘然的乡下老人，信天游似的吆
着熟稔的歌谣，优哉游哉地推着车子沿街叫
卖。架子车上放两个竹箩，一个棉褥下盖一方
正冒白气的豆腐，一个放锅碗瓢勺、筷子和辣
椒汁儿。集镇、县城和市区里，大都有固定的
摊位。车子停靠在路边，卸下风箱呱嗒呱嗒抽
响。小火炉上，通红的火苗舔舐着铁锅底部，
半瓢开水哗哗沸腾，切好的豆腐呈鲤鱼打挺之
状，在里面欢快地喋喋私语。“好吃不贵的热豆
腐唻——一毛五一碗——”只要你往摊前的木
马扎上一坐，笊篱便把汆在锅里的豆腐捞出装
碗，捏一撮葱花和香菜撒入，三两勺调料拌匀，
热腾腾香气四溢的美食，早已勾得人馋涎欲
滴。

对于许昌的热豆腐，我有一个刻骨铭心
的情结。那是1985年隆冬的一个夜晚，我与
妻子抱着半岁的女儿，从洛阳坐汽车 5个钟
头赶到许昌，为野外地质队工作的妻子办理
调动。夜里 11点下车，尖利的北风吼叫着，
刀子一般冰凉逼人。出汽车站走过铁路桥
时，路灯下一个温馨的画面盈满眼眶：一慈
眉善目的老者，稳坐于热豆腐摊前，呱嗒
——呱嗒，抑扬顿挫地拉动风箱，撩得炉里
的火苗蓬蓬勃勃，燃亮寒冬。温暖的香云之
中，雪白的豆腐块、翠绿的碎葱花、鲜红的辣
椒汁、晶亮的调料瓶，西游记里腾云驾雾一
般，影影绰绰、海市蜃楼样弥漫了眼眸。想
想看，别说这种风味小吃对孩子们是奢侈
品，就是大人，在饥寒交迫时来那么一碗，也
该是何等惬意的美味啊！

涎水在口腔里漫溢，馋虫在喉咙里蠕动。没
吃晚饭的我和妻子商量：“你饿不饿？咱吃一碗
热豆腐吧。”妻子接过女儿，望一眼黑魆魆的夜空

说：“没有公交车，12点前赶不到郊区的地质大
院，大门就锁上了。还是忍忍，快走吧。”当时的
地质队队部在今天的延安路段，还是许昌市郊
区，从铁路桥到那里大概要走四五十分钟。如今
想来晚一会儿也没啥关系，叫醒门卫开门便是
了。可当年两人抱着婴儿，又不想天晚了麻烦
人，只好深深咽下口水，直奔夜色而去……

也是机缘巧合，1997 年 8月，我从洛阳
调到妻子原来的地勘单位工作。走马上任
的第一个周末，我就借一辆破自行车，一口
气骑到通往汽车站的铁路桥下，寻找那个刻
骨铭心的记忆。然而用了一整天时间，跑遍
许昌大大小小几十条街道，居然没有发现一
个热豆腐摊点。遗憾之余说起此事，时任地
质队队长的段建设兄哈哈大笑：“12年了，不
知兄弟还对这事耿耿于怀。眼下市区正搞
文明创建，路边摊点全部取消，好在饭店里
保留有这类地方小吃。今儿下班，我就领你
去解馋。”当晚我们就驱车到七一路饭店，热
腾腾一大盆豆腐端上来，花红柳绿、盘盘碟
碟的佐料摆满餐桌。可吃了几口，总感觉不
是想象中当年的味道。回来苦思多天，想起
《芋老人传》中那句话——“犹是芋也，而向
之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人
也”，心头的郁结才算豁然开朗。

其实热豆腐这种风味小吃，最早源于许
昌鄢陵县。俗话说“石膏点豆腐，一物降一
物”。但鄢陵的热豆腐不用盐卤和石膏，而
用“浆”点就，称为“豆花”，以此保持清香之
味。热豆腐要嫩，不能用内酯豆腐和老豆
腐，磨压成型切块，上锅蒸熟，有气孔即可。
最简单的吃法，一是用刀把豆腐划成菱形块
儿放在豆腐皮上，浇麻油、辣椒酱后裹紧装
盘，视觉美观香味浓醇，豆腐入口即化，豆腐
皮筋道耐嚼，一软一硬一热一冷，别有风
味。二是热锅冷油下葱蒜末爆香，入红剁
椒，豆腐下锅热后撒十三香翻炒，再加少许
水、生抽即可。第三种最简单，热豆腐里掺
入西芹、香葱碎末，辣椒汁儿、小磨香油淋上
一搅拌，饭菜两宜，美味无穷。

知味

♣ 宋宏建

隆冬里的一碗热豆腐

书人书话

♣ 杨水林

大墙内外的戏剧人生
长篇小说《真幻人生》这部 40 余万字的

小说，在北京出版后引起了较大反响。许多
读者高度赞扬该作品的深刻主题，并为其弘
扬社会正能量点赞。

亦真亦幻述真情
这部小说的作者杨丽冰，是河南省第四监

狱女警官。小说涉及鲜为人知的监狱题材，46
个章节环环相扣。女主人公茹烟大学毕业后
入职监狱工作，曾深感压力和困惑；在婚姻触
礁时，逐步消解痛苦和纠结，走出心灵泥沼；调
整心绪，并重振自我，救赎丈夫王实；在面对服
刑人员惨淡的家境时，倾心奉献一个监狱女警
察的人间大爱。小说的故事情节跌宕起伏，
叙事真切感人，伴随着 30年的时间跨度有序
展开。颇具戏剧性的人物塑造和情节设计，
犹如过山车般，时而步入人生巅峰，时而又訇
然坠落人间星河，让人欢喜让人忧，实现了一
次次人生蝶变和凤凰涅槃。

作者以多层次、多侧面、多角度的梦幻情
节，通过多个梦幻故事的起因、发展过程和奇
特变化，来揭示人性的正反面，纵横交错地述
说真幻人生。通过一系列撼人心魄的曲折故
事，刻画了监狱警察和家人、与服刑人员及亲
人之间的一幕幕，真切再现了一代代监狱警
察舍生忘死、敬业奉献的高尚情操和无私情
怀，表现了服刑人员重获新生、毅然扬起生活
风帆的妙趣人生，实为一部时代佳作。

出乎意料的动人场面
俗话说，监狱是个“小社会”，号称“大杂

院”。这里有不少刚入监的服刑人员，由于
长期在社会上放荡不羁，桀骜不驯，恶习难
改，加之重刑在身，悲观失望，曾一度想以自
杀了却此生。他们在狱中常常惹是生非，打

架斗殴，破罐子破摔，甚至敢和狱警们“顶
牛”，挟持人质，真可谓千奇百怪，令狱中险
象环生。然而，经过监狱警察动之以情、晓
之以理的严管深教，他们逐步唤回了久违的
良知，接受了春风化雨般的心田滋润，昔日
顽固不化的服刑者，逐一得到感化，重新点
燃了生活热情，洗心革面，重新做人。

作者抓住典刑案例，着意在错综复杂的情
节中安排了多个动人场面，无不让读者泪目。

在《秋日悲歌》一章中，狱警王祺的死，令
整个监狱特别是十监区服刑人员深感悲痛。
服刑人员自发组织了一场独特的追悼会。“沉
痛悼念王祺警官”几个大字在低沉的云幔下
庄严肃穆；没有花圈，一缕缕白纸、一串串千
纸鹤寄托着他们的哀思。服刑人员喃喃自
语：“王区长，我们没有你的遗像，画个粉笔像
祭奠你，我知道这粉笔像保存不了多长时间，
但我一辈子都不会忘记你。”……他静静地守
候着，直到那支用圆珠笔芯做代替的“心香”
燃完。遗体火化的时刻，服刑人员虽无缘见
上逝者最后一面，便自发组织起来，捧着亲手
折叠的千纸鹤，来到狱警王祺的画像前，以特
殊方式为他送行。如此感人至深的场面，作
者写得入木三分。

作者在刻画刑满释放者荀向生的形象
时，颇具匠心。荀向生的人生经历可谓传奇，

他 20岁时因故意杀人而畏罪潜逃，到东莞一
家毛衫厂打工，由于他刻苦钻研技术，很快成
为行业佼佼者，被任命为高管设计师，并为厂
里培养了一大批技术骨干。爱情也不期而
至，有了儿子，还筹资办起了自己的工厂，当
上了老板。一家三口的日子过得红红火火。
直至他被抓后判为死缓，因悲观失望，一度想
以自杀了却此生。狱警对他关怀备至，终于
使一颗冰冷的心得以融化，并以感恩的心态
回报监狱干警、回报社会。出狱后，他由于表
现优秀，被西岭监狱特邀，为服刑人员做报
告。就在做报告的前夜，他为救一个女孩，被
横冲直撞的醉驾轿车撞倒在地……昔日的杀
人犯成了救人英雄，充分体现了一个刑满释
放者回报社会的可喜巨变，彰显监狱干警桂
珉的奉献与成就。

纵观整部作品，其中的感人场面一幕接
一幕，不断把人物境界拓宽，把故事情节推
向高潮。

凸显激浊扬清的力量
“以身边的人激励人、鼓舞人、鞭策人、感

召人”，这是该作品的主旨。作者饱蘸浓墨、
饱含深情地述说监狱警官矢志不移追求人生
真谛的非凡历程，在他努力践行监狱警察使
命和价值的职业生涯中，不趋炎附势，不随波
逐流，不以善小而不为。就在他勇救人质、与

歹徒殊死搏斗的流血事件后，上级领导想提
拔他为监区长，面对别人求之不得的职位，他
却婉拒了。桂珉警官的发言代表了自己的心
声：“我热爱监狱工作，并始终把它当成一项
事业来做，而不仅仅是当作一个养家糊口的
职业，我愿意为它奉献青春、汗水和一切！”这
段话并非桂珉警官为沽名钓誉或出风头而说
的冠冕堂皇之言，而是他对监狱警察的职业
意义、价值取向的真实定位和诠释。

至此，我们从小说的这些情节中，看到
了几分清纯、几分沉痛，还看到了激浊扬清
的力量。书中提到的身边先进典型人物很
多，诸如因公牺牲的王实之父和张宏喜之
父、智勇双全的董文宇等等。

扣人心弦的小说情节，不同身份的人物
形象，错综复杂的感情洗礼，推动着情节的
发展。作者着力用监狱警察的具体言行，来
讴歌人间的真、善、美，鞭挞假、恶、丑，弘扬
社会正能量。

作品还涌现了一批受人喜爱的心理咨询
师，他们创造性地开展工作，拯救了多名因
陷入焦躁、困惑、迷茫、痛苦和绝望等心灵泥
沼中的服刑人员，真实地映现了监狱警察的
闪光心灵。由此，一个个活生生的人物形象
凸显于读者面前，令人感叹不已。

综上所述，《真幻人生》比较全方位地抒
写了以中原省西岭监狱为代表的一个新中
国当代监狱的发展样貌，反映的是悲欢离
合，贯穿的是人生梦幻，追求的是生活真谛，
传递的是真实情感，渗透的是风雨历程，跨
越的是心灵门槛，收获的是人间大爱，见证
的是长治久安。整部作品扣人心弦，引人入
胜，不失为一部紧扣时代脉搏的文学力作。

院里的水池边洗手，水哗哗地从水龙头里流出，
到手上冰冰凉，冷得直让人立即要缩回去。抬头看
看灰蒙蒙的天，昏昏沉沉的，预报说有雪，欲下未下
的样子。突然就想念起明媚温暖的阳光来。

冬日里，雪花飞舞，琉璃世界，固然是浪漫的风
雅的。到底是锦上添花。“杲杲冬日光，明暖又可
爱”。阳光才是寒冷冬日里的雪中送炭。

只要有阳光的日子，人的心情似乎也不会太
差。往阳光下站一会儿，晒得浑身暖暖的，不好的情
绪也会变得暖暖的，内心不知不觉就温柔平静了。

每天吃完午饭，正是阳光最暖和的时候，我喜欢
出去转转，很随意，哪里有阳光就往哪里走。

有几天，总会经过一条胡同，胡同里的树很高
大，虽然树叶落了，仍旧遮挡住了一些阳光，而从枝
丫里露出的阳光就显得尤为珍贵了。不少人家就在
门口扯了绳子，趁着阳光好的时候晒衣裳、被子。从
那里过，红红蓝蓝，花花绿绿，一派浓厚的生活气息。

小时候，家里也是四合院，农家的院子比城里宽
敞多了，阳光最好的时候直接铺满了整个院子，金光
闪闪，明丽温暖。家家户户都喜欢把衣裳被子抱到
院里晾晒。经过晾晒后的衣裳和被子会留有阳光暖
暖的味道，尤其是冷飕飕的晚上，躺进被窝里的时
候，不会那么凉冰冰，而且能闻到阳光的香味。日子
虽艰辛，而这样简单的小幸福却让人感到生活还是
很美好的。

记得每年放寒假，屋子里没有暖气，到处冰凉凉
的。坐在桌前写寒假作业时冷得难受，伸不开手不
说，根本没有心情写。父母看着心疼，就会说等明天
太阳出来了暖暖和和地到院里写去。一般出太阳的
天气，上午十来点就把堂屋的廊檐下照得一片温煦
了。我们就搬着高椅子低凳子到廊檐下，美美地在
暖和的阳光里写作业。有时候干脆把饭桌搬到阳光
下，对于我们来说，这是非常有趣的事。简单的饭食
配上阳光，也成了世上美味。

那时的生活很苦，可是因为有对阳光的期待，而
阳光从来都不会辜负我们对暖的盼望，心中并没有
对当下的日子和季节产生过抱怨，觉得寒冷的冬天
也是很美的。冬有冬的来意，冬天再冷也不怕，有阳
光在庇护着，阳光永远在关照着我们人间大地。

如今，每年过年时回到亲切的小院，小院老了、旧
了，而阳光依然是簇新明亮的，温暖一分都没减少。现
在的条件也比从前好多了，屋里放了暖气片，暖暖和和
的。可我们依旧保持着晒太阳的习惯，喜欢坐在堂屋
的廊檐下沐浴着阳光闲话家常或回忆往事。

“时间是最公平合理的，它从不多给谁一分。”阳
光也是如此公道温情，是寒冷冬日里大自然最慷慨
最慈悲的恩赐。都说爱笑的人运气不会太差，那么
追逐阳光的人，内心定是温暖明亮的，会在生活里保
持一份笑意盈盈的心态。

♣ 耿艳菊

杲杲冬日光

一年四季，春日可听，有春雷滚滚，百鸟争鸣；
夏日可听，有雨打芭蕉，蝉噪高树；秋日可听，有秋
虫呢喃，八月大潮。唯独冬天乏善可陈，听无可听，
无非是狂风怒号，暴雪打窗，林涛吼叫，冻兽哀号，
既凄冷又无趣。冬天有什么可听呢？

其实不然，倘若我们细心聆听，静静体味，冬的
声音也同样是丰富多彩，充满生机，冰天雪地也挡
不住“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。

听冬，能听到谢道韫的“咏絮妙喻”。冬天寒冷，
滴水成冰，不宜出门，一家老小欢聚一堂，安享天伦
之乐，充满欢声笑语。就说东晋谢安一家吧，适逢大
雪纷飞，谢安兴致大起，指着洋洋洒洒的雪问孩子
们：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢郎立即答道：“撒盐空
中差可拟。”侄女谢道韫悠然神想后道：“未若柳絮因
风起。”谢安大加赞赏，众兄弟也十分服气，并留下了
为后世文人墨客津津乐道的典故“咏絮之才”。

听冬，可听到白居易的《问刘十九》。一个彤云
密布的冬夜，白居易给朋友刘十九发出热情邀请：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”两人相距不远，说来就来。围着红泥火炉，二
人开怀畅饮，谈笑风生。雪愈大，天益晚，他们又乘
兴下起围棋，刘十九就在这里留宿。晨起，大雪封
门，北风呼啸，白居易不由诗兴大发，顺手写下《刘
十九同宿》：“唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”

听冬，可听到李愬雪夜入蔡州。唐朝大将李愬
利用大雪作掩护，出奇兵长途奔袭，一举攻破了被叛
军占据30年的蔡州城，活捉叛军首领吴元济，立下不
世之功，一战成名。其时，战马嘶鸣声，将士厮杀声，
战鼓齐鸣声，兵刃撞击声，风雪肆虐声，敌军求饶声，
胜利凯歌声，汇成冬日一曲豪壮宏伟的交响乐。

听冬，能听到赵匡胤的“雪夜定策”。雪夜，大
雪纷飞，赵匡胤悄悄来到宰相赵普家，赵妻燃炭烧
肉置酒以进。赵普问：“夜深天雪，陛下为何事来？”
赵匡胤回：“一榻之外，均是别人天下，我难以入眠，
特来与你商议对策。”二人边饮边谈，讨论切磋，忽
而蹙眉，忽而大笑，不觉已是东方既白。最终定下

“先南后北”“先易后难”的战略方针，为北宋的未来
奠定了坚实基础，指明了正确方向。这是一场意义
重大的对话，史称“雪夜定策”。

听冬，可听到豹子头的“逼上梁山”。好汉林冲
受高俅及帮凶陷害，被发配沧州看守草料场。是
夜，雪飘如絮，漫天飞舞，把他住的草房压塌，只得
暂栖山神庙。不意，听到陆谦、富安害他的阴谋，怒
从心起，拔刀杀了这两个奸佞，放火烧了草料场。
顶着漫天飞雪，深一脚，浅一脚，奔梁山而去。斯
时，风声、雪声、火声、刀声、贼人呼叫声、快意恩仇
声，声声入耳，不愧为水浒第一快事，当浮一大白。

听冬，可听到王永彬的《围炉夜话》。清代文学
品评家王永彬自序说，寒冬腊月，无处可去，与家人
围炉取暖，烧几块红薯解馋，顺便扯些古今闲话，谈
天说地，臧否人物，随说随记，“语无伦次且意浅辞
芜，多非信心之论，特以课家人消永夜耳，不足为外
人道也。”王君此书，虽大多只是短句连缀，只言片
语，却不乏睿智豁达之语，议论精当，通俗易懂，又
寓意深刻，是冬日夜读的一本佳作。

听冬，听到了金戈铁马，军国大计，也听到了闲
言碎语，家长里短；听到了三分诗情，两分醉意，也
听到了三分豪气，两分雅致，想想就叫人心旌摇荡，
情不可抑。

唐唐··杜牧诗杜牧诗《《山行山行》》

远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

陈亚奇 书法

荐书架

♣ 秦雪莹

《对面的小说家》：
与国际文学巨擘谈话

对于被碎片化阅读不断挤压的我
们，文学究竟还有多少空间？生活在当
下的青年，到底该怎样触摸文学、阅读
世界？近日，青年译者吴永熹的首部访
谈录由人民文学出版社结集出版。一
句话语就是一个故事，一个灵魂就是一
座殿堂。与十七位国际文学巨擘面对
面，就是与文学世界面对面。毕飞宇如
此评价：“这本书是一个幽闭的小宇宙，
我，我对面的那个作家，再无一物。可
是，这本书是多么的浩瀚，星夜璀璨。”

奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维
斯、萨尔曼·鲁西迪、科尔森·怀特
黑德、哈维尔 · 马里亚斯、安 · 比
蒂 …… 他们中不乏因获诺贝尔奖、
布克奖等奖项而被中国读者熟知的，
也有一些享誉欧美文坛，却在我国略
显小众冷门的大作家。面对这样一
位来自中国的年轻采访者，这些大作
家无一例外都表现出极大的诚恳、耐
心、风度与智慧。

写作能力并不是独立和空洞的技
巧，而是作家人生际遇、心灵堂奥与精
神渊薮的合集。作家们自然而然地谈
论各自的写作习惯与方法、困惑的时
刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题，勾
勒出葳蕤蓬勃的万千气象。在这些轻
松自然的交谈之中，总会有那么几句
话直击你的心灵，让你或在迷雾中感
到顿悟，或在求索中继续坚定，或在无
措中寻找确证，或在孤独中听见共鸣，
让你恍然：原来你在写作中遇到的这
些拦路之石，他们也一样感到阻碍，感
到困扰，继而沉思，尝试，又是怎样或
轻盈或沉重地越过。

哪怕对自己充满怀疑，也要试着
开始动笔。写作最大的敌人只有自
己。与十七位天才作家面对面，将十
七场迷人的访谈盛宴，献给每一个在
文学或生命之路上迷茫探索的人。


