
何 处 夕 阳 楼诗路放歌

♣ 北方河

蜡梅花开

冬天 就是你的春天
次第花开送暗香
翩翩起舞中
让情怀凌风飞扬

该绽放的时候
即便漫天雪霜
也要张开笑脸
把故事灵动在花蕊之上

开花 开花
花开的声音在花瓣上回响
把生命融入花开
以最傲娇的姿态歌唱

如果开花 你就尽情地开
开出热烈 开出酣畅
如果开花 你就惊艳地开
开出傲骨 开出闪亮

开花 是对生命的礼赞
主动突破 自我解放
开花 是为尊严的战争
脱胎换骨 天道有常

开花 就按照自己的节奏
静默 厚积 然后怦然开放
开花 就遵循自己的思路
一朵 两朵 然后开成花的海洋

♣ 张向前

一些诗开在夜色里。
顺城街亮如白昼，笑语喧喧。“满船清梦压星

河”“犹为离人照落花”“信马悠悠野兴长”“故人
何惜一纸书”“不知何处吹芦管”……街道两侧树
枝上“生长”的诗句神采奕奕，舔舐着并不深沉的
夜色。寒凉的冬夜，平添一抹亮色，几许温馨。

顺城街是郑州古城西城墙填平壕沟而建，
西大街居中穿过，分成南北两条街。空中俯视
此处，一个方正的“十字”跃然而出，当然只是一
种空间上的地理交会。

人流涌动南行，我夹杂在人群中东张西望，寻
找着，阅读着，感受着。这条并不长的街道，很容
易就被走穿了。西城墙与南城墙交会处，仍见城
垣高峙，隐约可见当年的浩荡雄风。城垣之外，
宽阔的空地广场上立有台标。近前审视，是一方
《夕阳楼遗址碑记》。原来，曾与黄鹤楼、鹳雀楼、
岳阳楼等齐名的夕阳楼，就建在此处的城墙之
上。可惜，时光陡转，城墙上空空如也，只有三两
棵树仍挺立坚守，随风起伏的荒草无声萧瑟。

“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。”声音
穿空而来，有铜质般的鸣响。这不是唐朝诗人
李商隐的《夕阳楼》吗。

夜幕汹汹，总想遮挡旧日时光，掩卷曾经的过
往，是谁不经意间撩起岁月的衣角？循声前去，却
见高高的南城墙上光影流转。低回沉敛的旋律
中，一唐代白衣装束之人，踱步徐行，时而驻足吟
诗——想必是那“李义山”了。他的身后，一座雄
伟的“夕阳楼”拔地而起，恍若真实建筑。台下观

者众，皆抬头仰望，充满神往之情。散乱的光柱在
夜空中飞舞旋转，岁月的恍惚感缥缈而来。

公元 835 年初秋，菊花馥郁的芬芳在明净
的空气里四处弥散。一青年俊秀夹杂在郑州街
市热闹的人群中，显得郁郁寡欢。他就是时年
22岁的诗人李商隐。

这次因事路过此地，李商隐本想去拜访郑
州刺史萧澣。昔时，李商隐曾投靠萧澣，被其聘
为幕僚。因办事干练兼具才华，颇得萧澣赏识，
可谓有知遇之谊，前去拜访也是情分所致。一
打听，才知三个月前，由于郑注、李训专权，萧澣
已被贬为遂州刺史，正在遥远的遂州任职。失
落与悲伤顿时涌上李商隐心头。他彷徨不知所
往，信步沿着西城墙南行，不觉来到了城墙西南
角的夕阳楼下。

这座夕阳楼正是两年前萧澣任郑州刺史时
重建（始建于北魏）。抬头仰望，高大的城楼阴
影一般笼罩着他，隐隐约约有一种压迫感。睹
物思人，知交往事一幕幕涌上心头。他登上重
城，又攀上楼的最高层，寥廓苍天茫茫无边，目
光竟然一时不知落往何处。

不远处，清亮的金水河波光粼粼，蜿蜒着向
东北方向流去。稍远处的贾鲁河水波不兴，安
静得像一条蓝色的飘带。视线之遥，却见山峦
起伏有致，阻碍着目光向更远处探寻。他感觉
自己的内心也和视线一样，被什么东西挡住了，
不能展延。转过身，熊耳河自南奔涌而来，临近
城墙，却又倏忽来了一个近九十度的大转弯，调

头东去。流水南来尚能东，可茫茫人生的方向、
出路又在哪儿？

身前是天下，身后是故乡。窄窄的水面浮着
一条小船，小船逆流而上，船夫尽力调整着方向，
避免撞击两岸岩石，似乎有点左支右绌。寻访的
好友遭贬，自己再度进士落第，事业无着，前途渺
渺。李商隐嘴角浮起一丝苦笑，那船夫的处境不
就是自己当前真实的写照吗。抬望眼，无穷的山
水，无尽的秋色都被迷惘的内心所感染，升腾起无
限的忧愁和落寞。愣怔之际，一只鸿雁破空而来，
闯入了李商隐的眼帘。嘎、嘎、嘎，三次激越的叫
声，如同三次无奈的叹息，霎时点燃了他心中欲排
难纾的惆怅：欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

楼以诗兴，诗以人名。这首《夕阳楼》传唱
不衰，它与李商隐一道，镌刻在郑州这座历史文
化名城的典籍上。转身下楼的李商隐，沉寂两
年后，终于得中进士，开始了他一生并不顺遂的
官场之路。

城楼之上，演绎李商隐的人多少有些神似，
那份孤独却难以附体。他缓步走入阴影，亦走
进了历史的烟尘。

聚光灯下，儒雅的“苏轼”缥缈而来。这一去一
来，时间就从唐代推移到了二百二十多年后的宋朝。

登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。
1061年，苏轼制科考试高中三等，成为宋朝

立国三百年第一人，被授正八品的大理评事、签
书凤翔判官事。前去赴任时，弟弟苏辙从开封一

直送到一百四十里外的郑州。毕竟是兄弟情深，
又是人生第一次离别，难分难舍在所难免。郑州
西门外道别之后，苏轼仍是念念不忘，在坡垅高
处遥望苏辙背影，马上挥毫写下了这首离别诗。

许是第一次做官的兴奋与急切，苏轼竟然没
有去造访离西门口南侧五百余米的夕阳楼，尽管
当时楼已坍塌。即便是废墟，文思泉涌的苏轼岂
不一样诗兴大发，挥毫留下雅作。“驻跸碑横犹有
字，夕阳楼废尚存诗”“草满荒郊裴相冢，烟迷故
址夕阳楼”“夕阳楼废回阳早，候月台空月上迟”，
面对毁废的夕阳楼，明朝官员孙子良、高信、曹琏
不都咏出了诗词佳句吗。这是夕阳楼的遗憾，也
是苏轼本人的遗憾，或许亦是郑州历史文化史上
的一大遗憾。如今，“他”站在光影中的夕阳楼
上，吟诵这首与郑州有关的诗，是否也是一种跨
时空精神与文化的双重弥补？

与李商隐相同的是，孤鸿、飞鸿、归鸿不时
也在苏轼诗词中闪现。苏轼是一种孤高旷达，
而李商隐饮不尽的却是那份永恒的孤独。

择日闲时，从南城墙上漫行，庞大城体的托
举，让人仍有一种飞升之意。这座三千六百年
历史的亳都城垣，以傲视和默然的方式映现着
它昔日的赫赫辉煌。至西南拐角处，只见城台
雄峙，原有的重城、高大的阁楼却踪影无迹。想
想其高峙巍然，若登临其上，眼前气象该是何等
的壮阔。屡次毁了又建、建了再毁的夕阳楼，终
是隐进了历史的尘埃，不由得一声叹息。

盎然觅诗意，何处夕阳楼？

陋室铭陋室铭（（书法书法）） 陈德峻陈德峻

城南有一条河，东西走向，两岸经过绿化
修整，添加上亭台曲径花树，成了休闲的好去
处。中间段人声鼎沸，环城路以东游人稀少，
稍显寂寥。心情烦闷时，我独爱去河东段的
左岸，与河流并肩走上一程。

沿左岸向东，水之湄有两片芦苇丛，冬日，
干瘦的苇秆顶着满头绵绵软软的白花，在朔风
里摇曳出几多苍凉、几多幽静。驻足看那枯黄
笔挺的芦苇秆，想起帕斯卡尔的那句话，人是
一根会思想的芦苇。诚然，人生需要思想，思
想使人强大，但思想得太多，把生活解剖过细，
心中的裂痕多了就会更加沉重。“白马入芦
花”，禅宗的这一比喻真好。生活无须分辨太
多，坦然面对，才能守住一颗本心。

一阵风吹来，芦苇花随风散开，然后又聚
拢，迈开的脚步也变得轻盈了许多。

《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊
人，在水一方”最让我喜爱，每个人的心中都
有一位伊人，立在水波茫茫的彼岸吟唱，我们
跋涉的脚步，才不惧道阻且长！

太阳光照着，西风缓缓吹着，我慢慢行走
在河岸，河水更显得情深意长。

河岸两边的树木落尽了叶子，像一个人
经历了曾经的繁华，归于简洁，呈现出另一种
美；裸枝在风中舞蹈，偶有几只鸟飞来，旋绕
一圈飞去，互不干扰，沉浸在各自的世界里。

左岸的河坡上，种植着一大片红叶石楠，上
边红下边绿，像绿叶燃烧起的小火苗，冬日的寒
意怎能不越来越少。想到此，我嘴角露出了微笑。

眼中飘来一片红，红中带紫，哦，南天
竹！秀美雅致的叶片间挂着一串串红果，似
南国相思豆。王维的相思豆，采之欲遗谁？
想摘的时候又缩回了手，还是不摘吧，让它悬
挂成诗句，等下一个人读到。

迎面走来一个中年男子，眉清目秀，边走
边看风景。人到中年，孤独就是一个人的狂
欢，躲开喧闹，删繁就简，走在幽静的小路上，
世界澄明而美好。选择与河流并肩行走的
人，想必都怀有同样的心境吧！

河坡下面平台旁的长椅上，有一个中年
人在唱歌，身边放着伴奏音响，沉浸在优美的

旋律中，极具穿透力的声音飘荡很远，希望能
抵达他内心向往的地方。

我顺着台阶走到河边，近距离亲近冬日
的河水。浅浅的，缓缓的，泛着夕光的水波，
在河面上描画下心迹，暗合了我的思量。

越往东走，河水越发清澈。水面上十几
只灰色的小野鸭，悠然自得地嬉戏，见有人
来，踩着水面哗哗走远，那张开翅膀踩水疾走
的样子，是小孩子刚会走路时扑向妈妈怀抱
的刹那，是母亲回家时匆匆小跑的脚步，是恋
爱中女孩儿推开爱人双臂逃脱的一瞬。真是
一群惹人喜欢的小东西！内心猛然被它们扑
腾出了晶莹的水花。

两只白鹭立在河中央一小块湿地上，倏
忽展翅，在河道中颉颃，成为河道中最和谐的
一处亮光。

人也是要飞翔的。长时间蜷缩在狭小
处，耗尽晨昏，不仅增添遗憾，也会丢失方向，
荒废了人生本就不多的时光。

河流拐弯处，有一个村庄，河湾开垦出一
小块荒地，种上了几样蔬菜，冬日呈现重绿的
颜色。这正应了一句俗话，有人的地方就有
生机，青碧迟早会代替了枯黄。

我走累了，仍沿左岸折返。太阳红红的，
挂在西天，河水被晕染出了羞涩。站在北坡看
南坡，不由得想起至圣先师——孔子，余秋雨
先生说批评孔子就像批评泰山：

为什么南坡承受了那么多阳光，还要让
北坡去承受那么多风雪？

可期待的回答只有一个：“因为我是泰山。”
伟大的孔子自知伟大，因此从来没有对

南坡的阳光感到得意，也没有对北坡的风雪
感到耻辱。

孔子是泰山，尚且遭人批判。我们芸芸
众生，又何必计较生活中的一些鸡毛蒜皮
呢！彼岸在招手，面对内心深处的召唤，即便
走在泥泞中，又何妨？

回望这条大河，流波澹澹，澄碧清远，有
天光云影，有水鸟翩然。

与河流并肩行走，每走一次，内心就收获
了一次成长。

人与自然

♣ 顾迎春

与河流并肩行走

荐书架

♣ 彭进

《大地之上》：织就描摹人性的多彩画卷

2024年 1月，知名青年作家魏灵芝创作的长
篇小说《大地之上》，由中国文史出版社出版。该
书由茅盾文学奖得主徐贵祥、李佩甫、乔叶，第五
届茅盾新人奖得主南飞雁等多位著名作家联袂
推荐，新作一经出版上市，便引起广大读者和社
会各界的热切关注。长篇小说《大地之上》以类
似《百年孤独》的笔法娓娓展开叙事，记述了皖北
农村苏、杨两个家族之间盘根错节的事件和关
系，扑朔迷离的阴谋与真相，以及剪不断理还乱
的爱恨情仇；直写到苏、杨两家晚辈在农村艰难
成长之后，走出农村大地，融入充满诱惑和惹人
迷乱的都市，又经历了种种令人唏嘘的情感挣扎
职场考验和世事变幻，而终于迎来或圆满或归零
的各色结局。小说用一系列意料之外、情理之中

的寓言式篇章，用一笔笔细密的针脚，织就了一
幅复刻生活、描摹人性的多彩画卷。

作 家 魏 灵 芝 创 作 的 文 学 作 品 畅 销 而“ 长
销”，广受读者喜爱，其中长篇小说《天使不哭》
不仅于 2014 年 3 月荣登当当网畅销小说排行
榜前十名，还历经多次重印。有评论者表示，作
家魏灵芝“对于苦难的处理方式、呈现方式，是
富有底蕴与诗意的，她以饱含感情、饱含热泪的
笔触，书写她所遭遇的人生困局，所思考的人性
善恶，哪怕是呈现一些生命个体人性之中的暗
黑之处，她同样选择了‘诗化’的处理方式”“对
于苦难生活的感悟与呈现，对于复杂人性的揭
露与展示，显示了小说内涵的丰富与多元，也给
予了读者从不同角度品读小说的可能”。

民间纪事

♣李 韬

披星戴月的思念
《一代宗师》里宫若梅说：说人生无悔，那

是赌气的话；人生若真无悔，那该多无趣啊。
关于父亲，我有永远无法弥补的愧疚与无

以言表的心痛。
他很少来郑州，他不习惯这大城市的生

活。在老家，该吃饭了，大家都端着碗出来了。
你的是西红柿捞面条，他的是咸疙瘩汤，“他叔
今天改善生活了，碗里都是肉，怪不得这么晚才
出来，怕肉不烂吧？”笑谈间，汤卤“灰飞烟灭”。

费孝通在《乡土中国》里专门论述过“中国
是熟人社会”。在村里都是熟人，有个什么事
大家都会搭把手；到城里后，千方百计、拐弯抹
角、沾亲带故地找个熟人，好似热屁股坐上了
冷板凳。

我家祖上世代为农，真正吃公家饭的亲戚
最远在县城，省城还真“举目无亲”。

父亲在郑州住的最长的一次就是 2005年那
次。他住了一个多月，都在医院里。他来的时候
身体已经很虚弱了，走路稍快一点儿就上气不接
下气，喘息不止。刚开始我们还以为是肺上的
病，经过专家会诊，才确定是多发性骨髓瘤。

父亲便血了很长时间，都没有告诉任何
人。他特别能忍，不到万不得已，绝不求人
——即便是家人，即便是我们。

平时父亲身体特别棒，有个头痛脑热他从
来都没当成一回事儿，有时连片药都不吃，挺
一挺、撑一撑也就过去了。

这次，父亲也是这么想的。但这次不同往日，
他被病魔彻底打垮，病入了骨髓，拖到了晚期。

辗转了几家医院，才知道不管你是领导还
是百姓，到了医院都统称为“患者”。各种检查
循环往复，医疗设备车轮大战，“尔为刀俎，我

为鱼肉”。
那一段时间，单位、学校、医院晕头转换，

切肤地感受到无力者的无力、悲观者的悲观。
父亲是个苦命的人，七岁时爷爷就不在

了，与奶奶相依为命，饱经生活的毒打和命运
的鞭抽。无论生活怎么羞辱他，他从未屈服与
妥协；无论命运如何捉弄他，他也从未被打倒
和击垮。

“人到中年万事休”。父亲就像关汉卿笔
下“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一
粒铜豌豆”一样，坚韧耐烦，唾面自干。

父亲没上过什么学，凭着一身过人的木工手
艺闻名乡里，成家立业，安身立命，并把我们都拉
扯供养大，一个一个送上希望田野、康庄大道。

他不想让我们重走他的“长征路”。受再
多的苦他也不以为苦，遭再大的罪他也不以为
罪，让我们踩在他的肩头往高处走、往幸福里
走。就像“只有河南·戏剧幻城”李家村剧场里
所演绎的那样：为了存下粮食、保留种子，父辈
们都走向冰冷的荒原——“冻死我一个，幸福
后代人”。

父亲像一名燃灯人，把自己的身体用枯，
为我们照亮前程；又像一个执火者，把自己的
能量耗尽，为我们指引方向。

父亲走时是在冬至的凌晨。医院里食堂
的师傅起得很早，饺子就在锅里，热气腾腾。
可他再也吃不到了。

气象专家说那年的冬天是个暖冬，我却倍
感凛冽，凉到骨髓。

从此以后，思念尘封于那个寒彻透骨的冬
天，冬至也变得无比遥远。

57 岁，在城里还不到退休年龄，父亲就这
样成为历史，成为“从此以后”的前奏，成为我
们回忆过去的一个由头。

有时我们相遇在沉沉的黑夜，他像一盏
“宝莲灯”亮在高处，使每一天都成为“想你的
365 天”；有时我们相遇于故乡的老宅，他高高
地悬挂于墙上，平面成立体，微笑着注视我们，
一脸慈悲，和蔼可亲。

画像，是父亲留给这个世界永久的记忆。
周国平在《妞妞——一个父亲的札记》中

写道：“人生在世，总会遭受不同程度的苦难，
世上并无绝对的幸运儿。”世间如苦海,肉身若
渡筏。苦海无边，筏终腐朽，唯有记忆永固，坚
不可摧。

从这个意义上说，父亲无论是在九天之
上，还是在九泉之下，他永远都在——在我们
身边，在我们脑海。

大卫伊格曼在《生命的清单》中总结道: 人
的一生,要死去三次——

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在
生物学上被宣告了死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你
的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存
在，你悄然离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得
你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整
个宇宙都将不再和你有关。

这一深邃课题被迪士尼旗下的皮克斯公
司拍成了动画片《寻梦环游记》，并进行具象化
表达和梦幻式呈现，成为当年奥斯卡颁奖礼上
的最佳动画片。

筷子兄弟有一首《父亲》，那也正是我要唱
的：“多想和从前一样，牵你温暖手掌；可是你
不在我身旁，托清风捎去安康……”

父亲是中国 14亿人中的一个，他的一生短
暂而匆促，隐秘而伟大——

短到我们还没来得及好好孝敬他，让他享
享儿女们的福：慵懒的午后，让他细细品咂一
下这“向往的生活”；散淡的冬日，让他慢慢消
受一下这“漫长的季节”。

他隐秘得好像从来没有被这个世界看见
过，无声无息，低到尘埃，甚至连个完整的人生
片段都没有留下，就这么隐入尘烟。

父亲在时山成路，父亲走后路成山。我从
记忆的深处不断打捞，以期为父亲拼出个完整
的图像。画面逐渐清晰，我却泪流满面。

“此刻灯火辉煌，多想与你分享”。我要把
父亲的故事讲下去、记下来，让爱与被爱源源
不断、生生不息，让思念披星戴月、日夜兼程。

年岁不是问题
白发也不是
丰神俊朗，依旧
儒雅洒脱，依旧
春风骀荡，依旧
高山景行，依旧……
七十余圈的年轮之外
依旧站立着 鲜活着
一串串美好的形容词

一条大河，滔滔奔腾
却也翻卷着细细浪花
一座伟岳，巍巍雄峙
却也漫擎着碎碎光影
一树繁花，绵绵吐艳
却也拂舞着片片新绿
一株傲松，苍苍斗雪
却也缱绻着叶叶鸟语

低语里，藏着惊雷
柔声中，裹着闪电
眉目间，荡着暖阳
指尖上，跳着烈焰

豪放时，驱风赶雨，笔走龙蛇
婉约处，流水小桥，字啭莺啼
豪放与婉约，激烈地碰撞
碰撞出宏阔的大宇宙
婉约与豪放，巧妙地对接
对接成旖旎的小世界

一张稿笺
可以成为生命的全部
也可以成为摇曳岁月的舞池
一张稿笺
可以成为呐喊的战阵
也可以成为舒展性灵的原野
把生命交给一张稿笺
把岁月交给一张稿笺
把呐喊交给一张稿笺
把性灵交给一张稿笺

斯人兮，如此
如此兮，斯人
迟暮心犹壮，老骥更奋蹄
高举大纛，迎着风，猎猎招展
引吭放歌，搏着雨，声声震霄

♣ 王世辉

年岁不是问题
——作家王幅明印象

地址：郑州市中原区博体路1号郑州报业大厦 邮编：450006 广告经营许可证：郑市监广发登字﹝2019﹞01-004号 郑州报业集团印刷厂（地址：郑州市管城区金岱产业集聚区鼎尚街15号）56558100 零售1．50元

郑 风 ZHENGZHOU DAILY4 2024年1月14日 星期日 责编 陈泽来 校对 田晓玉 E-mail:zzrbzf@163.com

♣ 李志胜

雪天的心绪

琼花仙子莅临
多病的人间稍许安宁

透窗而出的望眼
朋友圈广晒的图片
——枝丫、路径，沟壑、坝墙
城市公园，山地石屋
都有得意的，哀怨的，
鸟儿在飞

就连这下雪天的心绪
也是轻飘飘的
一根羽毛，形而上的羽毛
循风而上，随风而下
无论在天
还是于地 都像是
仙子裙裾上掉下的一朵琼花

郑州地理


