

灯下漫笔

短笛轻吹

同一个春节

高玉成

不知大家是否注意到,今年的春节有了一个新变化:联合国也过春节了。

春节是咱中国最重要的传统节日。往年过春节的时候,联合国秘书长都会向中国及其他有春节习俗的国家,表示节日的祝贺。今年,联合国秘书长除了照例表示祝贺外,他们自己也放假,和咱们一起过春节了。

这个决定来自于2023年12月22日。那天,联合国召开大会,一致通过了将中国的农历新年作为联合国节假日。也就是说,中国的春节由此成了联合国法定假日之一。

这并非是一件小事,至少对中国人来说,是可以载入史册、值得铭记的一件事。

中国是文明古国,勤劳智慧的中国人数千年前就发明了自己的历法,把每年农历春季的第一天作为春耕播种、养育生命的开端,进行祭祀和祝福,之后逐渐演变成一个传统节日,并赋予辞旧迎新、阖家团圆、互致吉祥等多种含义。

千百年来,中国人都把春节当作自己的习俗,以自己的方式,欢度自己的节日。只有少数几个渊源比较深的亚洲国家,也按照中国的历法过春节。

不知从什么时候起,遥远的欧洲美洲、白人黑人,以及其他各色人种,很多也跟着当地华人一起庆祝起春节来了。从电视上、微信视频和其他媒体中,可以看到帝国大厦、埃菲尔铁塔、迪拜高塔等,亮起了中国红,“洋面孔”们喜气洋洋,舞狮子舞龙灯,划旱船扭秧歌,敲锣打鼓放鞭炮,那热闹劲儿,一点儿不比咱中国逊色,真让人有一种冲上去和他们一起狂欢的冲动。

科学技术越发展,地球就变得越小;人类文明越进步,世界融合得就越快。共同的星球,共同的家园,共同的人类,共同的愿景,需要更多的理解和包容。也许未来的什么时候,会有更多国家、更多人加入到中国春节的庆祝活动中来,更多中国文化、中国智慧被更多国家、更多人理解和接受;而其他国家、其他民族的优秀文化,同样也有机会更好地为我们学习借鉴,成为我们生活的一部分。

春节的爆竹响彻夜空,呼啸而起的烟花绽放出绚烂的花朵,冰冻的大地在鞭炮声中苏醒,春天的气息在欢呼声中弥漫开来。辞旧迎新的日子,让我们共同祝福中国,祝福世界,祝福人类和平,祝福幸福生活吧!

微型小说

一盏风灯

李鸿雁

岁末,归心似箭。她从几百里外的省城匆匆回老家过年。

下车时已是傍晚时分。暮色很厚,而家还有一段弯弯曲曲的山路要赶。

她是最怕走夜路的,怕黑,怕狼,更怕……

短短四五里地的路程,却像走了半个多世纪。当村东那条小河横亘在面前时,天已完全黑下来,伸手竟然看不清五指,只听到哗哗的水声。

身后呼呼的寒风像只无形的大手,推着她向黑的深处走,肩上的围巾被风吹起来老高,脊背一阵阵地发凉,连汗毛都一根一根竖起来。

一里开外的村子,隐约几点灯光让四野显得越发空寂。全世界仿佛只剩下她一个人,在无边无际的夜色里沉入海底,她张了张嘴,想大喊一嗓子给自己壮壮胆,却喊不出声,梦魇一样喊不出声。

一团光亮,从远处颤巍巍地移过来。近了,像是父亲,跟往常一样来接她。他一手提着风灯,另一只手还像平时那样抽着烟,烟头在风中明灭闪烁,泛着暖暖的红光。她叫了一声,爸,是你吗?对岸隐隐传来父亲熟悉的咳嗽声。

跟着灯光过河,进村,安全到家。推开房门的那一刻,正在包饺子妈妈惊呆了,她埋怨说,傻孩子,这么晚回来咋不吭个声,也好让你爸去接你!说完这句话,两人同时愣住了,抬头看到墙上的遗照才想起,父亲离开这个家已经一年了,她忍不住哇的一下哭出了声。

陪母亲过年

母亲一个人住在乡下。在豫西山村那些饥饿的岁月里,母亲共养育了七个子女。后来子女们都拍拍翅膀飞走了,母亲这棵孤独的老榆树,就成了空巢。

腊月廿九,天气很冷。我们到家的时候,母亲正在灶间烧火。儿子童声童气地叫奶奶,母亲甜甜地哎了一声,脸上立刻浮起幸福的笑容。母亲揉揉眼睛说,你一回来,咱家的春联就有人贴了。儿子跑前跑后地帮母亲烧火,收鸡蛋。母亲呵呵地乐,说我给你们做饭,你小时候最爱吃的酸菜面条。

除夕夜,和母亲坐在火炉旁唠嗑儿。母亲平时话少,此时却健谈起来。她讲了一件往事,一顿,又讲了一件,往事像柴火,照得我们身上暖融融的。其实,母亲讲的这些事情都与苦日子有关,但在我们听来,却觉得亲切而温馨。也许家的感觉就是这样,大家聚在一起,拉拉家常,心情会一点点敞亮起来。

初二,注定是一个好日子。闺女们从或远或近的地方飞回了娘家,叽叽喳喳地嘘寒问暖,小院里恢复了曾经的喧闹和欢乐。这一天,母亲显得格外高兴,脸上满是掩饰不住的成就感。

忘却了孤寂的母亲,在民俗里,在儿孙绕膝的幸福里,喜庆而美丽。

老亲戚

初三,随母亲走亲戚。路上,很冷。漫天飞舞的风像蛇,专咬人的手和脸。但这丝毫不影响出行,到处都是花花绿绿的人群。

走的是老亲戚。母亲这一枝上,有几个堂外婆和几个亲舅舅。按照老家的习俗,每家得带一份年礼,家有老人的还须带些糕点,到她们家里坐一坐,说说话。走了几里远的路,满身的寒气。一进门,主人会慌忙抱一捆秸秆为你取暖。瞬间,红彤彤的火苗就燃起来了,烟雾里弥漫着泥土纯朴的味道,主人或者客人的话匣子就暖烘烘地打开了。

这些老亲戚和母亲很熟络,聊的又都是生老病死,听起来就很哲学。谁谁都九十多了,还能吃两碗饭,能一个人跑到岭上去。谁谁年前走了,谁谁中风了,谁谁傻得都不认老邻居了。然后就聊收成,骂老天爷,早得干巴巴的,还让人活不活了?聊子女孝不孝顺,最后叹了一口气,看不清的世事呀!可惜咱都老了,管不了了。言语中有些困惑有些无奈,更多的是一种局外人的透亮和超脱。她们偶尔也会说到我,说我小时候在外婆家住有多乖巧。我知道这是客气话,就冲她们微微地笑一笑,并不打断她们的话题。这些年,不知什么原因,感觉自己很怀旧。就像今天,静静地听一群老太太聊天,心里竟有一种甜甜的幸福。

烤两拢火,一天就过去了。这一天吃的什么,我都记不清了,但老亲戚们的言语却像厚厚的棉衣,暖暖地贴着我的身子。也许过几年,她们中有的人就再也见不着了,但有她的话在,这个人就不会走得太远。

老人是风中的一枚孤叶,你背对她,一眨眼你就不知道它飘向了何方。

一段荒芜的路

昨天,我到山路上走了走。



紫云飘雪(国画) 翟瑞兰

荐书架

《年画传奇》:带读者追寻过去的年俗和年味

徐颖

贴年画的习俗,曾寄托着人们对美好生活的期望和祝愿,如今这年俗在日渐消逝,令人深感惋惜。近日,展现中国民间传统文化魅力的民间年画故事集《年画传奇》出版,该书从丰富博大的年画文化中,甄选120余幅精品年画,并整理了40多个与年画有关的中华民间传统故事,带读者追寻过去的年俗和年味。

《年画传奇》中选用的年画,来自天津大学民间文艺学艺术研究院中国木版年画研究中心数据库等权威机构,作品年代从明清到当代跨越几百年,来自全国各地,包括杨柳青、桃花坞、杨家埠、武强等著名的年画产地。多年来,著名作家、民间艺术保护者冯骥才为保护中国各地民间年画艺术,付出了大量的时间和精力。

河南乡间,大年初二是民间约定俗成的“女婿节”“迎婿日”,素有女婿拜丈人的乡风民俗。这一传统习俗不仅浸润着古老淳朴的民风,更体现了尊老敬老的传统美德,成为乡间过年时的一道温情风景。

乡谚说:一个女婿半个儿。既然女婿有“半子之劳”,趁过年之际女婿拜访丈人家,翁婿之间交流交流感情,也是天经地义的事儿。况且,大年初二闺女回娘家,也是对父母养育之恩的鸣谢,可谓是天伦常情。乡间曾经流传着这样一句描绘初二“迎婿日”的顺口溜:大年初二拜岳父,提着礼品谢岳母,进村步行莫弯腰,进门嘴甜弯腰礼,一拜岳父大人好,二拜岳母好长寿,三拜全家福禄寿!

如果把春节比作一幅波澜壮阔行云流水的民俗画卷,那么大年初二“迎婿日”无疑是一帧温情暖心恬淡隽永的小写意,浸染着人间烟火的质朴,呈现着人伦之乐的温度,这个传统习俗的背后,珍藏着儿女女婿对老人崇高的敬意和无言的感恩。河南乡间,闺女结婚成家俗称“出门”或者“打发闺女”。出门,即走出家门的意思,姑娘一旦跨出娘家的门槛,坐上婆家前来迎娶的轿或车,便向家人宣告不再是娘家的一口人了。试想一下,一个女子从呱呱出生到长大成人,每一个或大或小或深或浅的人生脚印里都包含着父母双亲的含辛茹苦和艰难付出。男大当婚,女大当嫁,等到羽翼丰满有能力回报父母的时候,也是该离开父母远嫁他乡之时,从此为人妻为人母,传人后兴人家。千百年来,正是一代又一代的寻常女子,担负起了传宗接代繁衍生息的重任,延续着一个又一个家族的血脉。对娘家来说,闺女出嫁是一种大舍的奉献,而对婆家而言,娶妻抱子则是一种大得的收获。

《年画传奇》中有40多篇年画里的民间故事,分为“历史传说”“神仙奇事”“神奇动物”三大类。其中“历史传说”类有神农尝百草、大禹治水、孔子拜师、鲁班造锯、桃园结义、木兰从军等13个关于我国古代历史上著名的传说;“神仙奇事”类中收录了关于土地、妈祖、观音、灶王等中国民间传统神话中的神仙故事;“神奇动物”类包含了关于龙、十二生肖等动物的民间传说,包括老鼠嫁女、牛王爷、龙王、兔儿爷、白蛇传、金马驹等故事。

同时,《年画传奇》的故事中,也详解了“二月二,龙抬头”“三阳开泰”“过年要放爆竹”“清明节在门前插艾蒿”“为什么关羽被称为武财神”“秦琼尉迟恭为什么被称为门神”等民俗的来历。

民间纪事

大年初二迎婿日

梁永刚

如果把大年初一比作一棵枝繁叶茂的树木,那么初二就是它的繁枝茂叶,通过或粗或细的枝条和或大或小的叶片,让血液于水的挚爱亲情得以延伸。如果把大年初一比作一条奔流不息的河流,那么初二就是它的支流干流,通过遍布其间的沟沟壑壑,让情深意浓的人伦之乐尽情流淌。

作为中国年这部大书的温情篇章,大年初二拜丈人,既体现了情深意浓的感恩情怀,也演绎着传统礼仪的无穷魅力。我们不难想象,大年初二这一天,城乡到处洋溢着喜庆的节日气氛,一条条大道或者土路上,一对对穿戴一新的夫妇,或徒步而行,或骑着自行车摩托车,或开着小汽车,满心欢喜走在回娘家的路上。大年初二这一天,在城市的居室或者农家的院落里,又有多少位老人望眼欲穿地期待着女儿女婿和外孙、外孙女早点到家。年前煮的喷香肉块还留在锅里,给子孙辈们准备的崭新压岁钱正揣在兜里,只盼着女儿女婿们跨进家门叫上一声暖心的“爸、妈”或者“爹、娘”,只等着外孙、外孙女那一声稚嫩的“姥爷姥姥”或者“外公外婆”在耳畔响起。

河南乡间,男女结婚的当年春节要备新客礼,新女婿陪同新媳妇去拜望岳父母,俗称“认门”“认亲”。过去,新女婿给岳父母拜年的日

这是一条通往山下的路。蜿蜒,绵长,模糊,散躺着衰草,树叶,黄沙,或者滑落的碎石。一脚踏上去,会踩疼一片记忆。

山下是一座学校。当年,我曾经无数次地从这条山路上走过。我的家在山的另一面,每个星期我都要两三次地翻过山头,背些干粮,背些叮嘱,也把希望带回家。

我熟悉山路上的这一切。哪棵树上可采到果子,哪块石头适合躺一躺,哪个岩石后面可以喝到山泉,吃到野菜,我都清清楚楚。山路像一个弧形的翅膀,曾经让我的生活充满了情趣和张力。后来,我就离开了这里。再后来,小浪底水库建成,黄河水倒灌,那片红瓦校舍就在水底成了永远的记忆。

山路仍在。重新踏上它,感觉有一种温暖的东西,撞击着胸口。

那天下午,我在路边的柿子树下坐了很久。学校虽然了无痕迹,但曾经的人和事却沿着岁月的小径款款而来,由模糊而生动,由涓涓而细流,慢慢就汇成一片美丽的夕阳……

回来的时候,我遇见了我的小学老师。他已经退休,当了数十年的民办教师,老了依然钟情教育。他是被历史遗忘的一个人。老师伸出手来,手上满是老茧。我握住他,如同握住一段风干的岁月,攥住岁月深处探出头来的一抹记忆,心里仿佛有一股苦苦的泉水,汹涌而过。

老宅子

我上大学之前的很多时光,都是在老宅里度过的。不知道为什么,每次回家我都会去看它。

聊斋闲品

诗赋咏龙

周振国

龙是中华民族的传统图腾,自古以来都是国人崇拜、歌颂的对象,文人多感怀,因此诗词歌赋中更是不乏咏龙佳作。

东汉文学家刘琨的《神龙赋》,是不多见的以龙为主题的咏物赋:“大哉龙之为德,变化屈伸,隐则黄泉,出则升云,圣贤其似之乎!惟天神上帝之马,含胎春夏,房心所作,轩照形角尾矩。”赋中用具有描述性的语言,对神龙的形态和龙星的特征,进行了具体描绘,赋予读者感受和想象。从赋中还可以看出,龙的经典传统文化形象:载大德,行天道,变化莫测,能屈能伸,上天入地,行云布雨,也是季节和星象的化身。

唐朝诗人李峤的《龙》,涉及龙文化和用典较多,篇幅不长,颇为耐读:“衔烛耀幽都,含章拟凤雏。西秦饮渭水,东洛荐河图。带火移星陆,腾云出鼎湖。希逢圣人步,庭阙正晨趋。”这首诗描绘了一条具有神奇力量和崇高品质的龙,表达了对龙的赞美和颂扬,也表达了作者自己对权力、荣耀和圣贤之道的追求和向往,后两句“希逢圣人步,庭阙正晨趋”。说的就是作者渴望能和圣贤之人同行,于是早早就赶往早朝的路上,表明作者正抖擞袖子加油干,以期实现心中的理想。

相比李峤,南朝张正见的《应龙篇》,则通俗易懂:“应龙未起时,乃在渊底藏。非云足不蹈,举则冲天翔。譬彼野兰草,幽居常独香。清风播四远,万里望芬芳。隐居可立志,自见鸾鸟彰。”应龙,又称黄龙,是我国远古神话传说中的“创世神”和“造物神”,也是黄帝身边的战神。《山海经·大荒北经》记载:“应龙已杀蚩尤,又杀夸父,乃去南方处之,故南方多雨。”诗人以应龙自喻,以幽兰自比,借对应龙的赞颂和对幽兰的赞美来勉励自己,以表达自己的志存高远和心性高洁。

都是咏龙,三国时期曹魏皇帝曹髦的《潜

龙诗》却是别样感觉:“伤哉龙受困,不能越深渊。上不飞天汉,下不见于田。蟠居于井底,蜷缩舞其前。藏牙伏爪甲,嗟我亦同然!”皇权被司马昭独揽,自己被迫架空,心绪坏到谷底,曹髦这样也不难理解。李白的《飞龙引二首》,和曹髦的情绪有一比,因不满当时的社会现实,便借黄帝荆山炼丹成功骑龙上天的神话传说,宣扬道家的延年益寿之术,来表达其遁世或出世思想。

小说《三国演义》中,曹操借赋龙来试探刘备:“龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。方今春深,龙乘时变化,犹人得志而纵横四海。龙之为物,可比世之英雄。玄德久历四方,必知当世英雄。请试指言之。”这是曹操勒死吕布,带着刘关张三人回到许昌后的一天,约刘备煮酒论英雄的情形。刘备不敢真说,就装糊涂,故意说出袁绍、袁术、刘表和孙策的名字。曹操假装没有看穿,直接对刘备说,天下英雄只有你和我,言外之意,一水不容二龙,你我还早也要一决雌雄。

明代诗人徐霖的《少年游》,以描写潜龙来象征少年:“地底轰雷。看潜龙奋鳞甲高飞。呼吸沧溟。化为霖雨。”潜龙未起时,蛰伏在地底,当它奋起鳞甲高飞的时候,地底轰鸣如雷,高飞的潜龙呼吸的是天地之水,然后又将呼吸的天地之水化为雨露甘霖,造福天下百姓。寥寥数语,表达了作者对少年人充满信任和期望;而正是一代代少年人的不懈努力、奋发有为,使得五千年中华文明绵延不断、灿烂辉煌!

咏龙名篇还有韩愈的《龙移》、王安石的《龙赋》等等。唐朝诗人陈陶《龙诗》句:“景龙临太极,五凤当庭舞。”描绘了一个龙飞凤舞、龙凤呈祥的欢乐祥和景象,与喜迎龙年的氛围甚是契合。

新女婿去各家拜年时,会遭到一些不好意的嫂子的戏耍,譬如,故意在跪席下面放上几根细木棒,使新女婿在跪拜时感到膝盖疼痛,但是碍于面子只好咬牙忍着,而此时那些刁钻的嫂子则站在旁边捂着嘴偷笑。新女婿到岳父岳母家拜年时,往往会先让新女婿先吃一碗饺子,以示对其尊重。这一礼节本无可厚非,不过,这碗饺子往往被别有用心的娘家嫂子提前做了手脚,成为戏耍新女婿的辅助道具。早在包饺子之时,嫂子里就偷辣椒做馅包了几个饺子煮熟放在了碗里。若新女婿对此有所了解,吃时先用筷子夹开上面的饺子就不会出洋相。有的不知此俗,端碗就吃,即使辣得满头大汗也得勉强吃完,结果就会在丈人家落下笑柄。

当然,出嫁的闺女给本族各家拜年,不纯粹是只出不进的“赔本买卖”,也会有一份不菲的收入。收礼的娘家各族户,要给出嫁女封子钱,同时每户还要烙一个厚实的油馍送给出嫁女带回家。所以新婚媳妇过年时从娘家返回时,不少人围着新媳妇争着抢着要油馍吃,民间认为吃了这种油馍吉利。此外,过年时新婚夫妇无论给哪家亲戚送礼拜年,收礼者都要给新媳妇一个封子钱。新婚夫妇到岳父家送礼拜年后,岳父家要在正月初九前对新女婿进行“回礼”。回礼的礼品是糕点,收礼者每户一包。回礼人多是新媳妇的叔叔或者哥哥。

自上个世纪50年代中期后,新婚夫妇头一年过年去岳家拜年送礼演变为送礼为主,拜年一词或祝贺用语,新婚夫妇不再去本族各家回安跪拜,有的夫妇亲自将礼品送到各户,有的则由娘家人代送,而其他习俗仍流传至今。礼品随着时代的发展不断变迁,但猪肉汤仍是必备主礼。