
“业余诗人”白居易
诗路放歌

♣ 北方河

春韵里的中国
♣ 侯发山

白居易少年聪慧。有一天，5 岁的他正在
家中玩耍，忽然听到门外有人在嚷嚷，他来到
门外，原来是两个女邻居抱着一只母鸡争执不
下，双方都说母鸡是自家的，围观者也不知道
如何劝解。白居易说：“你们都别吵了，把鸡放
在地上，进了谁家的门，自然就是谁家的。”众
人一听，都说这个办法好，“狗记千，猫记万，鸡
子还记二里半”。两人就把母鸡放在地下，那
母鸡挣脱了束缚，一溜小跑就进了东家的门。
在众人的哄笑声中，西家的女邻居脸色通红地
低头走了。

白居易勤政清廉。唐朝贞元年间，他在陕
西周至当县令。刚上任不久，城西的赵乡绅和
李财主就为争夺一块地跑到县衙打官司。为
了能打赢官司，赵乡绅买了一条大鲤鱼，在鱼
肚中塞满银子送到县衙。而李财主则从田里
挑了个大西瓜，掏出瓜瓤，也塞满银子送了
来。收到两份“重礼”后，白居易吩咐手下贴出
告示，次日公开审案。第二天，县衙门外挤满
了看热闹的百姓。白居易升堂后问道：“你们
哪个先讲？”赵乡绅抢着说：“大人，我的理（鲤）
长，我先讲。”李财主也不甘示弱说：“我的理

（瓜）大，该我先讲。”白居易沉下脸说：“什么理
长理大？成何体统！”赵乡绅以为县太爷忘了
自己送的礼，连忙说：“大人息怒，小人是个愚
（鱼）民啊！”白居易微微一笑说：“本官耳聪目
明，用不着你们旁敲侧击，更不喜欢有人暗通
关节。来人，把贿赂之物取来。”衙役取来鲤鱼
和西瓜，当众抖出银子，听审者一片哗然。白
居易厉声喝道：“大胆刁民，胆敢公然贿赂本
官，按当朝律法各打 40 大板！”众百姓无不拍
手称快。那些行贿的银子，白居易用来救济贫
苦百姓。至于勤政，杭州西子湖上的白堤便是
极好的证明。

白居易是个官员，写诗是业余的，不是专
业作家，但是他的诸多诗歌都成了不朽的名篇
经典，就是因为他扎根社会底层，整天与老百
姓打交道，对生活有着深刻的感悟，了解人世
间的悲欢离合，而不是坐在书房里苦思冥想，
写一些虚无缥缈或者是“以我为中心”的文
章。现在文坛出不了大家，出不了名篇，恐怕
与作家脱离生活有着极大的关系。《赋得古原
草送别》《卖炭翁》《大林寺桃花》《忆江南》《长
恨歌》《琵琶行》等，国人凡是进过学堂的，几乎

都能背诵下来，每逢下雪，文人们在一起小酌
的时候，都会不自觉地吟诵白居易的《问刘十
九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”他身上明显带着文人的风骨和
气节，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而
作”，笔带锋芒、尖锐凌厉、形象鲜明，令权豪色
变。客观地讲，白居易在仕途上是很顺利的，
虽然有过几次挫折，但最终都被皇帝召回重
用。唐穆宗时期，白居易就因看不惯穆宗的所
作所为，请求离开长安，到外地做官，来个眼不
见心不烦，与那时一些客居长安一心想当官的
文人相比，形成了鲜明的对比。

白居易诗歌题材广泛，形式多样，音调和
谐，语言平易通俗，被称为“老妪能解”。他的
诗歌很少用典以及晦涩难懂的句子，他每写出
一首，先读给街坊邻居，如果他们听不懂，就再
修改。正因如此，他的诗歌被广为传颂，留下
了许多脍炙人口的名言警句：同是天涯沦落
人，相逢何必曾相识；天长地久有时尽，此恨绵
绵无绝期；老来多健忘，唯不忘相思；吟咏留千
古，声名动四夷；救烦无若静，补拙莫如勤……
俯拾皆是，不胜枚举。

在人均寿命不及 50岁的唐朝，白居易活了
76 岁，经历了唐朝代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆
宗、敬宗、文宗、武宗八个皇帝，他的长寿与他
的性格不无关系。有人说，白居易的一生充满
戏剧性，值得世人玩味：少年时期玩命地出人
头地，中年时期玩命地为苍生请命，晚年时期
玩命地逍遥快活。事实上，白居易在晚年每天
专注于一件事，就是整理自己的作品。他很用
心地把诗集做了五个备份，一份传给外孙，一
份传给侄子，还有三份给了唐朝的三座寺院。
1000 多 年 过 去 了 ，我 们 还 能 读 到 白 居 易 的
3000多首作品，这个体量在所有古代诗人中无
人能及。诗仙李白的诗作只保存下来十分之
一；诗圣杜甫 40 岁之前的作品很少能看到，留
下来的也只有 1000 余首；写出孤篇《春江花月
夜》压全唐的张若虚，他的作品也仅有一两首
而已。

难 怪 苏 东 坡 把 白 居 易 视 为 异 代 偶 像 知
己。突然莫名地喜欢上了白居易，不仅仅是
因为他的聪颖、他的率真、他的执着，更因为
他的诗里有泥土的滋味和气息，是一个有真
性情的诗人。
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黄昏，天色渐沉。借着天际最后一
抹亮色，原来的安静复又躁动忙碌起
来。飞驰而过的汽车，步履匆匆的行人，
以及急急归巢的鸟雀。当然，还有风。
寒意料峭的晚风，如一位面郁身沉的中
年男人，身心疲惫，却依然不敢放慢急切
的脚步。

鸟雀、晚风，都在急着归家，而我还
不能回。约了朋友，可到了地方，却迟迟
不见他的身影，电话又联系不上，内心不
免焦灼。急也无用，索性锁了车门，穿过
马路到对面的植物园打发时间。

早春的植物园仍在“冬眠”，了无生
机。近处的草坪黄枯萧索，法桐、银杏、
国槐，空杵着枯枝，即便是松柏、冬青、
女贞这类常青树，团团老绿也显得滞
重、黏厚，而诸如蜡梅、枇杷等冬花，多
已凋败。无树可观、无花可看，只是在
园内闲走。

一片竹林，横在眼前。青绿竹丛间，
映缀着星星点点的嫣红。走近，发现一
树红梅。

似乎，这是对我向晚访园的回馈
——早春无所有，聊赠一枝梅。

与梅而言，显然我来得早了。虬曲
苍劲的枝干上，排布的多是待放花蕾。
枝条串起的累累的花苞，好似长长短短
的诗句，是“疏技横玉瘦，小萼点珠光”，
又是“是红豆星星初吐”。

也有零零落落的几朵，急不可耐地
绽开了花靥。数下来，不过七八朵，抑或
五六朵。但花寥枝疏，更显得安安静静、
清清雅雅，不慌不忙、不吵不闹。

梅花，似乎天生不愿抛头露面，总是
羞怯地藏身于园中一角，与竹相伴、与松
相邻，悄然绽放。古人更懂梅，梅香要

“探”，总结有探梅“二十六宜”。其时，宜
有晓日、晚霞、淡云、薄寒、细雨、微雪；其
境，宜于清溪、苍崖、竹边、松下、明窗、疏
篱。而在梅下，林间吹笛、膝下横琴、石
枰下棋、扫雪煎茶，皆是雅事……

遗憾的是，今日是临时起意，空手
而来，无笛无琴无棋无茶。梅花，依然
灿然笑迎，甚至还有意将不多的几朵开
在低处。由此看来，我比宋人杨万里幸
运。同是早春探梅，相较于他的“一树
梅花开一朵，恼人偏在最高枝”，我面前
的梅花，并非孤零零的一朵，而且花也
未在“最高枝”。

得此便宜，我站在树前，方可与花平
视、与花亲近。暮色渐昏、寒意渐沉，这
几朵已经绽放的红梅，神情自若。只见，
花态碟形，片片花瓣微屈，层层疏叠。嫣
红花色，鲜亮明艳，艳而不俗，艳而不妖，
映着西天的晚霞，仿佛在努力照亮着、温
暖着越来越沉的暮色。最为特别的是，
花心探出的纤细蕊丝，好似受了花萼内
部的重压，四射而出，张力十足，这也使
得花形立体多姿、精巧灵动。若再后退
几步，远观之，薄暮里花与花相对、花与
枝相偎、枝与枝相傍，隐隐约约、影影绰
绰，另有一番神韵与清趣。

我知梅花品种甚多，依照花色，有宫
粉梅、红梅、绿萼梅、玉蝶梅、洒金梅等品
类。从花色看，这应是一株红梅，而红梅
又有数十种。幸而树干上挂有树牌，写
着“江南朱砂梅”。树牌下方还附有二维
码，手机扫码显示后，有说明文字：“蔷薇
科，李属，朱砂品种群。树冠呈不正之倒
卵形。树干褐紫色，皮孔少。着花繁密，
1~3朵着生于各类花枝上，节间短。花
期多在每年3月中旬”……

确实，当下并非这树梅花的盛花
期，一周或半月后，它肯定会开得更加
繁茂。但那时，我可能没有机会再站在
花前。

而现在即使“一树梅花开一朵”，没
有芬芳满枝，没有繁花满眼，也无须遗
憾。更多的时候，我们与一朵花、一棵树
的相遇，可能不是在它最美的时光。然
而无论何时，都是一种注定的情缘。

每一次的相遇，都是最好的遇见 。

人与自然

♣ 韩红军

聊赠一树梅

荐书架

♣ 胡珍珍

《中国原生文明论》：解析中华文明的突出特性

《中国原生文明论》是孙皓晖先生多年来主要文
明史论著的集结，包括《原生文明》《国家时代》《文
明新论》三部著述，凝聚了作者数十年来对中国文
明发展史和世界文明史的独特深入思考。

《原生文明》认为，中国原生文明的成长升华期
在五帝、夏商周时期，轴心期为战国时期，而巅峰则
为秦帝国。作者以“国家文明”为切入口，使用文明
史的研究立场和方法重新发现历史，试图探寻中国
国家与民族的精神共识，发现构成我们民族精神生
命的核心价值观，包括人才至上、强势生存、自觉求
变、统一精神、法治精神等，以重建中国统一文明的
精神基础，树立对自身文明的精神信念。

《国家时代》从对中国当代社会道德基础和价值
体系的危机性焦虑出发，发现世界范围内的国家文

明在历史实践中的兴亡法则，揭示大国文明兴亡生
灭的历史经验与深重教训。在世界文明和中国文
明的对照中，破除西方文明观带给中国人的思维定
式，探寻中国在六千年人类文明历史实践中矗立不
倒的真正根基。

《文明新论》为作者文集，包括少量的访谈与讲
话，从文明史意识、中国统一文明的正源、战国之兴
亡反思、战国人物论、文明散记等几个方面阐述了
中国民族面临新的文明跨越的历史转折时期，重读
中国文明历史，找准其文明正源，以新的价值理念
寻求中国文明发展的历史经验教训的必要性。

该书作者孙皓晖系中国文明史研究院院长，文
明史研究理论家，著名作家。主要著作有长篇历史
小说《大秦帝国》等。

民间纪事

♣徐宜发

来自铁路的温暖
近期，央视电视剧频道热播的电视剧《南来

北往》，每晚黄金时段吸引了众多观众，我兴致勃
勃地观看这部铁路题材的大片，一些熟悉的场景
引发我许多回忆，似乎身临其境。我不由自主地
回顾起那段不同寻常的历史。

《南来北往》这部电视剧是今年开场的一部
大戏。它以上世纪 70年代后期，一趟由大连开
出的列车上发生的故事为起点，讲述我国从蒸汽
机车到内燃机车、电力机车和高铁动车组列车时
代，一代又一代铁路建设者在不同岗位上的拼搏
奉献。故事情节跌宕起伏、生动感人……

《南来北往》中有两集讲述的是当年发生在春
运的故事。画面上一趟列车到达车站停车，站台
上有数不清的旅客蜂拥在车门口争相往车上挤。
然而，车厢内早已水泄不通。列车员不得不踩着
座椅靠背顶端，手扶行李架向车门口慢慢移动，急
着要找列车长。这时的列车长被挤在旅客中间，
听到列车员蔡小年“车厢弹簧被压死影响安全，车
开不了”的呼喊声，好不容易站了出来，招呼小年
打开车门动员部分旅客下车，缓解车上的压力。
蔡小年灵机一动就近爬车窗跳到站台上，打开车
门说服部分旅客下车等乘下一趟车。车厢弹簧恢
复正常，列车缓缓启动向远方驶去。

这个场景是我国铁路以往持续多年的春运真
实写照。“弹簧压死”是铁路术语，这里所说的弹簧
是指车辆转向架上的压缩弹簧，它的功用是车辆
在运行中起到“减震”的作用。倘若它因超重被

“压死”，就会直接危及行车安全。自从我走进铁
路系统的那一天，年年都参加春运。年轻时工作
在火车头上，春运拉过临时客车不计其数，有时一
趟车走走停停能跑十几个小时，饱尝了一线人员
的艰辛；离开火车司机岗位从事管理工作后，逢到
春运有时被抽调踏上“临客”当列车员，目睹列车

严重超员时旅客出门“一时难”的苦衷；参加春运
工作组，深入沿线小站亲身体会到安全无小事责
任重如山。毫不夸张地说，每到春运我们都如同
过关，必须集中精力打好这一仗。

1999 年春运从 2 月 1 日开始，历时 40 天。
那时我已离开火车司机岗位，从事运输管理。春
节前，春运拉开战幕，我与春运工作组的人员来
到当时的西安分局。西安车站提前进入春运，走
出去在周边设立了 84 个售票点，日售票突破
45000 张大关。机务部门整修了 172 台客运机
车，兵强马壮迎战春运。西安、宝鸡两个车辆段
整修了 216 辆客车，新编车体 11组。铆足了劲
为春运提供足够的运力，成千上万的旅客源源不
断地从西安分局运往祖国四面八方。

滚滚春潮涌，客流起高峰。春节过后，西安
分局客流剧增，出川北上、东来西去、绕道南下的
客流聚集在西安车站。2月 21日是农历大年初
六，过年的气氛还依然笼罩着陕西大地，西安车
站就人来人往，车站广场、候车大厅的旅客熙熙
攘攘，焦急地等候着一趟趟、一列列来来往往的
客车，特别是那些着急去广州的旅客更是心急如
火。西安车站告急！急需加开西安到广州的临
时客车。晚上 9点多钟，正在西安车站检查春运
的时任铁道部副部长孙永福，听到西安车站汇
报，得知从西安到广州的客流大增，急需安排运

力的时候，孙副部长当即与铁道部总调度长通
话，抓紧安排开行临客。直到深夜零点以后渠道
全部沟通。路局春运办公室连夜将有关资料报
至铁道部，于 22日凌晨 4点 10分由西安开往广
州的临客命令批复下达。10点 37分，开往广州
的临时客车满载着南下的旅客正点从西安站开
出。随之以后，开往乌鲁木齐、太原等方向的临
客先后开行，连续10天，日发送旅客突破8万人，
缓解了西安的压力。

在我的《工作日记》里，还有一段关于湖北宜
昌迎战春运的记载。2005年 2月 18日，我和路
局客运处的人员在商丘车站检查“三品（危险品、
易燃易爆品、有害毒品）”情况，时任局客运处副
处长柴玉忠告诉我，襄樊铁路分局宜昌车站运输
能力紧张，旅客大量滞留情况十分紧急。我立刻
与分局领导电话沟通，问明情况后迅速赶往襄
樊。次日上午 9点钟，我和分局有关人员登上从
襄樊开往湛江途经宜昌的列车。我们边检查边
征求旅客对列车服务的要求，最大限度地满足旅
客出行的需要。

《南来北往》中有一个镜头，几个旅客挤在车
厢里的厕所门口急得嗷嗷叫，硬是敲不开门。原
来厕所里面有 7名旅客，处于无奈聚在厕所里不
出来。这个画面没有丝毫夸张，春运中确有此
事。我们登上 1538 次列车，当走到 13 号车厢

时，为做到心中有数，我从头数到尾，了解一个车
厢究竟有多少旅客。这个 118名定员的车厢容
纳了 264 名旅客，其中一端厕所里挤了 11 个
人。如若不是我亲眼所见，谁敢相信一个小小的
厕所竟能挤进 11名旅客？可想而知，这给那些
需要解决“内急”的旅客造成多少不便！车上的
旅客都很知足，常说：“能坐上车就不错了。”还有
好多找不到座位的人只能站着，他们最大的愿望
就是能乘上车。

查看过车厢里的旅客乘车状况之后，我还特
意告诉列车长一个“秘诀”，在列车严重超员之时
必须坚持“车窗要透亮，弹簧不压死，厕所没有
人”的原则。这是我们在长期实践中的经验总
结，既好记又实用。

13点钟，我们到达宜昌站。宜昌春运的重点
是春节过后，每天都有近 4000人从这里走向祖
国各地，我们及时调整运输方案，充分利用运力
资源让旅客走得了，走得满意。

郑州是京广、陇海两大铁路干线的交会处，
素有铁路“心脏”之称，每年春运都是全局的重
点。2006年春节前，河南连续 4天下大雪，机场
停飞，高速公路封闭，急着回家过年的旅客都压
在了铁路上。郑州车站旅客黑压压一片，滞留
在站前广场，走了一拨儿又来一拨儿持续不
断。郑州地区各单位组织的除雪队，日夜不停
地清除道岔区域的落雪，为旅客安全出行默默
地奉献着。1 月 21 日接发 576 列旅客列车，创
造了历史最高纪录。

今天我们走进了高铁时代，昔日春运列车
上那种拥挤不堪的场景已成为历史。高铁动车
组列车成了春运旅客运输的主力军，来来往往
的旅客进站乘车井然有序,感受到了来自铁路
上的温暖……

雪，还来不及抹去
融化在大地的泪水
所有的枯枝
还在等待春天赋命
你就紧贴枝杆，吐出红红的火焰
我知道，你拼尽全力从地底拱出来
以火红的花色
映暖我寒冷的春景
如当年
你总是先上床暖我的被窝

你素色一生，不涂脂抹粉
生命，没来得及打开花蕾
便凋零于荒山野岭
今日凌晨
我梦境开遍了火辣辣的海棠
我知道
这是你几十年唯一一次
用花表达自己

红 橘
柑橘林，被暮色淹没
那些缤纷飘零的柑橘叶
在春天里因失水而恍惚
唯有被季节遗忘的红橘，挂在林间
如举起生命的火炬
纵然掉落树底，也腐烂成水
给春天湿润与养分

行走在晚霞的山野
踩爆草丛里干裂的种子
爆破声碰撞着红橘
像阿娘的手，捻亮了黄昏的灯
照亮我，写给故乡的颂词

♣ 黎二愣

海棠花（外一首）
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灯下漫笔

当沉睡的冰河传来炸裂的声响
蛰伏的土地
开始慢慢苏醒
迎春花吐出的第一缕花香
芬芳了长城内外
——大地蓄势而动

站在大河岸边
张开双臂 深呼吸
把破壳而出的春天喜迎
微风的田野里
庄稼的拔节声 和着鸟鸣
——正酝酿丰收的喜庆

蒙蒙春雨
滋润新绿的北国和江南
美丽乡村 柳绿花红
萌动山河的协奏中
春天的故事
——正演绎得精彩纷呈

乘浩荡东风
在古老大地上信马由缰
阅尽人间春景
一带一路次第花开
鲜艳着百年大变局的天空
——历史正彰显天道之丰盈

灿烂阳光涂彩华夏故园
悠久文明被春风揽入画屏
三山五岳 水墨丹青
千里江山 紫气东来
轻轻吹拂现代版的上河清明
——春韵中国 一碧万顷

从盘古开天到河图洛书
从诸子百家到四大发明
五千年春潮 豪迈奔涌
从秦皇汉武到唐宗宋祖
从英雄竞折腰到江山如此多娇
——九万里神州 大道其行

而今 春韵里的中国
宛若一幅恢宏的画卷
是现代与古老文明的交相辉映
春韵里的中国
已被装点得波澜壮阔
——天朗气清

扫一扫，听音频。
朗诵：胡江涛 配乐：随风


