

# “我想让她永远‘活’着”

## 大四学生休学陪伴癌症母亲走完人生最后一程



王亚星(左一)与家人的合影(资料图片)

(上接一版)一夜忐忑,第二天早上6点,王亚星陪着妈妈出发了。

至今,王亚星仍清晰记得那个早晨。北方的冬天夜长日短,两人出门时,四下仍是黑的,远远只有医院灯光闪烁,风冷且硬。

母亲心疼车费,想搭第一班城乡公交,王亚星急了:“娘,这时候,咱还省那几块钱!坐出租。”

在市人民医院,检查结果当天上午就出来了,如同晴天霹雳,确认晚期癌症。

面对这个结果,学医的王亚星很清楚意味着什么。这天,他一夜未眠。

“从14岁起,我就成了‘留守儿童’。”王亚星说,为了生计,父母常年在南方打工,哥哥也因为工作辗转不定。从初中到大学,只有他独自留在家乡求学。

“孤独的滋味确实不好受,但我知道父母已经尽力。”王亚星说,“为了这个家,那么辛苦的家政工,妈妈一干就是19年。为了多挣钱,她每天早出晚归,一家忙完立马赶去下一家,直干到筋疲力尽;为了积累客户,她全靠扎实的勤快劳作攒口碑,风雨无阻;为了省些开支,她住在简陋的出租屋,常常累了一天才顾得上吃一餐,而即便这顿饭,也不过是煮上一把清水挂面或者干脆啃个冷馒头。”

“妈太累了,她经常失眠,一双手的指甲上都是不健康的竖纹!亏我自己就是学医的,咋就没有重视啊!”王亚星无比后悔,后悔自己以往对母亲关心太少,后悔自己没早点盯着母亲检查身体。

### 医之路茫然且漫长

这么多年,一家人分散各地,聚少离多,难得的团聚通常都是在春节。

2023年1月21日,是王亚星母亲确诊后的第一个除夕。大年三十,禹州老家,王亚星一家如往年一样团圆。

春晚、鞭炮、饺子、年夜饭……一切似乎都跟过去一样,可一切又都不一样。

“我想不起饺子吃的什么馅儿了。”王亚星说,那是一个“迷茫的春节”,每个人都尽量显得平静如常,但疾病的重量,真实压在每个人心头,茫然不知前路,绝望,又心存希望。午夜,窗外有烟花新绽绽放,引得人声涌涌。母亲没有下楼,只是依在窗边,长久而静默地望向夜空。

看着母亲,王亚星想,妈妈正被忧伤笼罩,可他能做的,只是拿出手机,悄悄定格一张背影。

从初一到初四,王亚星一家都没出门,反倒是亲友们无论远近,都接连赶来。可即便大家见了面,除了说些宽心话,谁都无法为力。交谈时,大家小心翼翼,可仍有冷不丁出现的安静,让空气里卷起近乎实感的压力。

大年初五,为了更好治疗,王亚星和哥哥陪着母亲前往省会郑州最好的医院求治。诊断很明确:肝内胆管癌,晚期。医生说,这种病属于癌症里的疑难杂症,目前的治疗方法有限,也缺少精准有针对性的治疗药物。

王亚星是医学生,专业知识有优势。家人和医生之间的沟通解释全靠他翻译。

化疗风险高,手术不可能。根据母亲的病情,医生选择的方案是保守治疗。由于没有精准对症的治疗药物,医生建议母亲吃靶向药,再根据疗效寻找靶点。

王亚星向家人解释,肝内胆管,一头连着肝脏,一头连着胆囊,由于位置特殊,癌症病灶出现在这里格外难。所谓靶向药,简单说就是手枪瞄准癌症部位精准发射;但盲吃靶向药就类似于用散弹枪打目标,几乎是凭运气打病灶。

治疗效果不佳,一家人不死心,又带母亲奔赴广州找到中山大学附属肿瘤医院,诊断结果如出一辙。

医生的回答婉转但明确:按照教科书的说法,病人生命已进入倒计时,还剩6到10个月,很难撑过冬天。

### 照顾母亲选择休学

在各大医院间辗转,虽然都是坏消息,但一家人没打算放弃。王亚星说,整个求医路,就是一次次希望,一次次失望,再一次次坚持。

转眼间,寒假结束,新学期开学,母亲的求医路仍在继续,王亚星必须按时返校。王亚星人在学校,心却挂着母亲,每次两人视频连线,他都会录屏保存。

对于医学生来说,大四是关键期,考研是必然选择。新学期一开学,王亚星就进入疯狂学习的节奏。除了必要的吃饭、睡觉,王亚星从早到晚都在学,医学专业学累了,就换个英语科目继续干。母亲心疼小儿子太拼,他跟母亲说,换脑子就是一种休息。

“为啥要学这么‘疯’?”王亚星心里有打算,他得为照料母亲“腾”时间。现在多学点,以后母亲有需要他随时就能上。

在广州治疗的头一个月,是哥哥一边工作,一边照料母亲。老实巴交的父亲,拼命打工攒钱。新换的靶向药副作用大,母亲出了一身红疹,极度嗜睡,一天睡20个小时仍是昏沉沉。

工作之余,虽然哥哥挤出所有时间照料母亲,但母亲每天仍有大段空白时光需要一个人扛。

视频里,眼看着母亲状态不佳,哥哥极度疲惫,开学两周后,王亚星决定休学。

起初,母亲坚决不同意,她不愿自己拖累儿子的人生。

王亚星拉着母亲的手说:“医疗费是一大笔开支,爸爸需要挣钱,哥哥已经成家,小侄女才五岁,他要照顾两个家,肩上的担子更重。我们只有兄弟俩,如果我不休学,爸爸哥哥只能一边工作,一边照顾你,他们会很累,你也得不到充分的照顾。这种情况,如果让我坚持选择学业,我一定会内疚一辈子。”

想到憔悴不堪的大儿子,母亲沉默了。“妈,有我守在你身边,就能好好照顾你,爸爸哥哥外出工作也才能放心。”王亚星继续给母亲打气,“我知道休学意味着什么,不过是晚了一年,学业可以再追,研究生可以明年考。跟妈妈比起来,其他都不重要。”

### 整整8个月的陪护

2023年3月,王亚星办好了休学手续,开始了8个月的陪护生涯。

和大多数男生一样,王亚星成年后虽然和母亲依旧亲密,却不再习惯用肢体语言表达情感。但在母亲生病后,王亚星变成了她的“贴身小棉袄”。

外出时,王亚星会自然牵起母亲的手;人多拥挤时,他会张开双臂环抱,给母亲撑起一方空间;偶尔的,他会摩挲母亲的双手,也会无来由给母亲一个拥抱,以示抚慰。

一个夏日,看着床上精神萎靡的母亲,王亚星突发奇想:“妈妈,我抱抱你吧!就当锻炼臂力,咱也试试‘公主抱’!”

来不及反对,他已经把母亲托起,稳稳抱在臂中。母亲笑了,带着一丝丝羞涩,剩下的都是喜悦。

怀里的妈妈很轻,又很重。王亚星在心里对自己说:“真庆幸,我能抱起妈妈,我能照顾妈妈。”

为了方便母亲随时唤他,他就睡在母亲床边。整整8个月,王亚星几乎和母亲寸步不离。

照顾病人,事无巨细,每天一睁眼,就有忙不完的活等着他。

对抗疾病,一家人仍在顽强坚持;西医不行,就试中医;这种治疗不行,就换一种再试;打针、吃药、针灸……除了定期陪母亲到县医院进行治疗,为了近乎渺茫的一点希望,他带着母亲去很远的地方找中医。开药方,熬一次药就得花上4个小时,从早上6点钟熬到10点;看母亲针灸有效果,他就陪诊时跟着医生现场学、拍图片记穴位,回家再配合自己学过的专业知识帮母亲扎针止痛。

周而复始的一日三餐,干不完的清洁洗刷,还有数不清的倒水、热敷、按摩、揉背。半夜母亲睡不着,他也会惊醒醒来。一天24小时,他都随时候着,母亲喊一声,不管那时在干什么,是累的还是困的,他都要起身去做。

### 写一本关于母亲的“书”

尽管竭尽全力,病程发展终究无可阻挡。短短数月,母亲止痛药“羟考酮”的用量已经从最初的一次5毫克涨到了一次65毫克。

2023年夏天,曾经身形圆润的母亲,已在病痛折磨下形销骨立,身高1.6米的她,体重只剩49公斤。

意识到留给母亲的时间不多了,王亚星决定做些什么。

王亚星曾经看到过一段话:人的一生要经历三次死亡,第一次死亡,人的心跳停止,呼吸消失,是生理上死亡;第二次是下葬时,亲友们前来吊唁,是一个人在社会上被宣告死亡;而第三次死亡是永久的死亡,当被所有人忘记的时候,才是一个真正的死亡。

王亚星拒绝母亲“真正死亡”,他希望母亲永远“活着”,“活”在自己心里。

他决定写写母亲,记下母亲53岁的一生,用“白纸黑字”把妈妈留在亲人的记忆里,久一些,更久一些。

病床上,母亲开始讲述自己的人生经历。幼时的欢乐、成长的曲折、当家的艰难……隔着时光长河,她的记忆斑驳,断断续续。鲜明的,往往是某个画面、某个瞬间,完整的记录并不容易。

母亲讲一段,王亚星写一段。每段文字,

他都反复斟酌。每写完一章,他就拿到床前,母亲没力气看,他就用手机软件把文字转换成语音,放给她听。

每次听“书”,母亲都会哭,但她说“我很欣慰,有你这么好的儿子,让我能回顾自己的一生”。

母子二人朝夕相处的8个月,母亲常常哭,因为疼痛、因为恐惧、因为伤怀,也因为感动。

王亚星说,母亲以前是个坚强的人,无论多辛苦,她都不会掉眼泪。她能在我面前彻底卸下“盔甲”想哭就哭,是解脱。

花了两个多月时间,王亚星为母亲写成了一本“书”,十六章,79页,3万多字。其中有母亲的人生故事,也有她患病后的种种经历。

严格来说,这本关于母亲的“书”并没写完。原计划的第十七章后全是空白。

王亚星说,写到这里时,母亲身体状态每况愈下,我刻意不再写下去,只盼望让书“未完待续……”,也许会有奇迹。

3个月后,母亲病逝。王亚星把这3万字打印了10份送给至亲。

在生命的最后一天,母亲靠在王亚星怀里,她说:“你是妈最爱的小儿子,你是妈的骄傲,妈舍不得你,对不起,没能看到你成家立业。”

### 母亲走了,他重返校园

2024年春节,一切尘埃落定,王亚星没有前去看望父亲、哥哥团聚。这是他们一家人第一次分开过年。

王亚星选择留在河南,他说:“我怕妈妈一个人会孤单,我只想离她近一点。”

从母亲得病到离世,王亚星痛哭过两次。一次是妈妈确诊时,另一次是妈妈下葬时。

在母亲离开的最后一刻,亲人们都在哭泣。但在床前紧握着妈妈手的王亚星却始终没有眼泪。

他说:“当时我也不清楚自己为什么会哭,可随着时间推移,我渐渐明白,对我来说,死亡不是一场突如其来的剧痛,而是持久而缓慢释放的伤痛。”

翻开王亚星的手机文档,存放着1049条记录,有照片,有视频,全和母亲相关,密密匝匝。

镜头里的母亲,睡着的、发呆的、平静的、微笑的、沉默的;有背影、有侧影、有剪影;有医院里隔着重重人潮的远景图,也有病床前琐碎小事的细节图,点点滴滴,妈妈吃的药,妈妈输液的手,妈妈针灸的脚……而这其中许许多多影像,都是他瞒着母亲偷偷拍下的,这是他留给自己的想念。

事实上,从妈妈去世后到现在,王亚星自己一次也没敢去翻看这些亲手拍下的图片和视频。他说:“也许过些日子,也许过几年,等我更平静些,我会有勇气去看。”

2024年2月末,王亚星再次回到大学课堂。

重读大四,一切都已物是人非。虽然仍是熟悉的校园、熟悉的教室、熟悉的风景,可往日一起勾肩搭背学习、嬉闹的同学早已四散。

“医学生专业特殊,大四不仅要备战考研,3个月后将还将被分配到各个医院临床实习。”王亚星说,“时间紧迫,除了拼命努力,我现在也没时间社交,虽然多少有点孤独,但经历过这一切,我觉得再没有什么困难还能拦住我。”

王亚星说,失去母亲,让我对医学专业更加坚定,未来,我一定要成为一个好医生!

母亲去世4个月后,王亚星依然会经常梦到她。

在梦里,母亲会替他整理褶皱的衣领,会替他擦净沾上污泥的手……每个细节都那么清晰,那么真实。

甚至,梦中的母亲,时空互换般坐在大学食堂内,和身旁的伙伴们笑语欢颜。王亚星愿意相信,那是年轻的妈妈,在另一个世界,重启人生。

稳经济 促发展 强信心

## 中原区抓好六个方面 推进经济高质量发展

本报讯(记者 孙志刚 通讯员 王耀祖)大力推动科技创新,依托科技创新催生新产业、新模式,激发高质量发展新动能。3月16日,中原区高质量发展大会凝聚共识,吹响奋进“冲锋号”。

中原区明确以科技服务业为主攻方向,以都市型工业为支撑,着力构建“一区多园”产业发展空间布局,全力打造以郑州中央文化区(CCD)为引领的国家中心城市产城融合示范区的发展思路。

持续推进经济高质量发展,中原区重点抓好六个方面。

第一,积极构建现代化产业体系。围绕大力发展新质生产力,突出两大主导产业发展。重点围绕科技服务业、都市型工业两大主导产业的六个细分领域建圈强链,打牢地方经济的现实基础,形成未来趋势,发挥导向、集聚、扩散作用。高度关注、深入研究全球产业发展趋势,抓住产业变革机遇,紧盯颠覆性、前瞻性技术发展进程,把握未来产业发展方向,创新突破。

第二,全力加快载体建设。中原区现代服务业开发区,是18个省级现代服务业开发区之一,由中原科技服务业产业园、中央文化区、中原小微企业园组成,主导产业为科技服务、创意设计、数字产业等现代服务业。2023年,中原区现代服务业开发区营业收入完成331亿元、同比增长71.6%,荣获第十二届河南省开发区建设“金鹰奖”,跻身河南创新引领十强开发区。将继续以芝麻街1958双创园等园区为重点,统筹规划未来发展,推动园区之间优势互补、合作互促、差异化发展,联动上下游企业探索“园中园”等产业集聚路径,深度谋划,确保高质量高效率推进。

第三,狠抓科技创新。科技创新能够催生新产业、新模式、新动能,是发展新质生产力的核心要素。加快建设科技企业孵化器,健全创新主体梯次培育机制,构建“科技型企业—高企—瞪羚企业—小巨人—独角兽”全链条培育体系,推动产业链供应链价值链整体提升。持续提高科技研发投入覆盖率。“一企一策”,分类指导。

第四,聚力深化“双招双引”。加大招商引力度,建立完善招商引重大项目库、重要客商资源库、目标企业清单“两库一单”,完善“招大商、大招商”机制。持续强化以商招商、基金招商;柔性实施招才引智,营造以才引企、以才助企、育才兴企,孕育产业人才相互促进、梯次成长的发展环境。

第五,推动消费持续扩大。稳定和扩大传统消费,出台中原区促消费活动措施,通过发放各类消费券,引导“一路四街”等商圈围绕餐饮娱乐开展夜经济促消费活动;举办家装节、汽车、房产等团购会、展销会,开展以旧换新促销活动,巩固汽车、电子产品、家居等大宗消费较快增长势头。

第六,聚力民生保障和社会治理。聚焦高质量充分就业提升老百姓获得感。服务好“一老一小”,补齐医疗短板,深化“健康中原区”行动,支持发展康养产业、银发经济,建设高品质多样化全覆盖的“15分钟便民生活圈”。深化“品质教育”,做优“学在中原”品牌,持续提升入园入园集团化、体系化名校,扩大优质教育资源覆盖面。全力争取、用好用实“三大工程”等政策性资金,加快推进安置房建设和“保交楼”工作进度,做好交房预案指导、优化流程,确保群众早日实现“安居梦”。

## 主动靠前服务 助企提质发展

本报讯(记者 覃岩峰 通讯员 樊慧慧)入春以来,郑东新区金光路办事处持续开展“万人助万企”活动,聚焦企业用工、融资等痛点难点问题,多措并举为企业纾困解难,助力企业健康发展,全力打造惠企、暖企、稳企的良好营商环境。

办事处依托助企专班组建政策宣讲小分队,启动“惠企政策落实服务”专项行动,通过线上线下多种方式,结合企业需求向企业赠送政策“大礼包”,为企业精选优惠政策、行业政策和专项政策,“点对点”精准讲解,充分释放政策红利。同时靠前服务纾困解难,开展常态化实地走访、电话交流、微信沟通等,精准了解企业需求,对企业困难问题分类建立台账,“一对一、点对点”提供帮扶,通过持续关注企业用工需求,优化企业贷款服务,助力企业破解困局。

此外,办事处全面加强优化营商环境政策宣传和宣传工作,办事处上下变身宣传员、联络员、帮办员、督办员,构建全辖区共同缔造优化营商环境的工作机制,真心实意解决企业发展难题,提振企业发展信心,“稳”住发展之势,“助”出发展动能。

## 河南通航企业 组团送岗到高校

本报讯(记者 武建玲 通讯员 郭文倩 刘昂)3月15日,郑州通航试验区管委会在郑州航空工业管理学院举办“逐梦蓝天,只为你来”专场招聘活动。这是全省通航企业首次集中走进院校进行招聘,河南三和、河南永翔、河南军翔等全省26家通航企业参与,共提供就业岗位120余个,初步达成就业意向360余人。

活动通过现场招聘、直播带岗、陈列展板、面对面洽谈等方式,将岗位“摆”出来,人才“引”进来。“学历津贴”“高档公寓”……各通航企业在招聘会上贴满各种创意标签来吸引毕业生的关注,求职者拿着各类材料自荐。河南三和航空工业有限公司相关负责人说:“今年我们校园招聘的岗位数量跟往年基本一致,大约13个,从博士、硕士到本科、专科,都有相匹配的岗位。”

活动现场还设置了社保、医保、劳动保障等政策咨询服务台,为求职者提供就业指导、权益保障等服务。郑州通航试验区管委会“萤火虫”服务队志愿者还持续开通用工保障公共就业服务平台,在线下招聘的同时,还开启线上招聘会,促进劳动者高质量充分就业,帮助企业解决招工难题。

## 4个方面18条市场监管举措 高新区优化营商环境再升级

本报讯(记者 刘地 通讯员 乔晓东)记者昨日从高新区市场监管局了解到,高新区以优化营商环境、提升执法效能、激发创新活力、服务企业高质量发展等重点工作为方向,聚焦新时代市场监管职能,围绕4个方面,制定18条优化营商环境、促进民营经济高质量发展工作措施,助力营商环境优化升级。

在优化市场准入环境方面,推进“证照联办”一体化改革,实行营业执照与预包装食品备案登记证照联办业务,做到一次申请,并联办理,一同发放;探索营业执照与食品小经营店许可、二类医疗器械备案联办范围。开通“招商企注册登记24小时服务热线”,开辟企业入驻绿色通道,实现即来即办。持续完善AI客服“高小新”,针对市场主体办事过程中遇到的问题,提供更简易、标准化的申报材料样本。拓展市场主体智能审批范围,在原有基础上,推动个体工商户智能秒批添加功能,增加企业档案自助查询一体机。推行“就近办”“便民办”,通过开设园区店小二网上帮办、市场监管部门远程审核、配置智能终端就近打印相结合的方式,实现园区企业执照园区领。深入完善告知承诺制。

在推进质量强区建设方面,加强政府质量奖梯次培育,积极开展河南省质量强区示范区

创建,持续做好省市质量奖培育。深入推行先进管理模式,持续推进卓越绩效管理孵化基地,系统推进精益管理,助力辖区企业突破发展瓶颈。持续提升一站式服务水平,促成郑州市质量基础设施“一站式”服务平台落户高新区。加快建设高质量标准体系,培育企业标准“领跑者”。保障产品质量高效能监管,帮助企业建立健全质量管控体系,提升产品质量水平。

在营造放心消费环境方面,“你点我检”保障食品安全,让消费者“身临其境”参与食品安全监督,变身食品安全的参与者、见证者和监督者。推进诚信计量体系建设,营造健康诚信经营计量市场。持续改善消费环境,规范建立“消费维权服务站”,持续增强消费者满意度。深入实施商标品牌战略,调动起企业自主注册、主动申报的能动性,切实做好注册商标专用权的保护。

在构建新型监管机制方面,积极推行包容审慎监管,做到过罚相当、基准统一、宽严相济、惩戒并举,让监管执法既有力度又有温度。提升经营主体信用修复效率,助力市场主体提升信用水平和市场竞争力。完善全链条企业信用监管制度,实现“进一次门、查多项事”,全力营造“无事不扰、有事服务”的良好营商环境。

## 爱心义诊进社区 便民服务送健康



本报讯(记者 史治国 通讯员 赵莎文)近日,荣阳市豫龙镇万业社区联合郑州市妇幼保健院宜君健康城院区开展了以“爱心义诊进社区 便民服务送健康”为主题的义诊活动,受到了辖区居民的热烈欢迎。

上午9时,义诊活动开始,居民在志愿者的指引下有序排队、依次进行检

查。当天义诊的项目包括测量血压、血糖、健康咨询等多项检查,涉及妇产科、儿童保健科等。针对辖区居民老年人较多的特点,医护人员为居民进行了老年人常见疾病的讲解,教大家如何做好预防。随后,医护人员详细询问了居民的生活习惯及身体状况,针对每位居民的不同情况叮嘱日常注意事项。