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我家的“电影院”
山村的夜晚说黑就黑，当月上柳梢的时

候，全村就已沉入朦胧的静寂之中。这时，山
坳之中一处较为醒目的灯光张扬着无限的热
闹。顺着灯光，村民们陆陆续续向着光亮走
去，光亮处汇聚着越来越多的人气，掀起一浪
又一浪欢声笑语。

这里就是我的老家小院，当时我们村里公开
的义务“电影院 ”——乡邻们快乐的精神家园。

大概是 1983 年前后吧，母亲卖掉了一头
肥猪，哥哥又拿出所有的积蓄，合在一起以
1800元的价格买回一台 18寸的“日立”牌彩色
电视机。

改革开放的春风尚未吹绿我们这个偏僻
的小山村，村子还依然封闭和贫穷，别说彩电，
就连黑白电视机也几乎没有。虽然已有了电
灯，但一些人家为了省电，不到万不得已是不
开灯的，村子里依然保持着日出而作、日落而
息的古老习俗。我家的电视机是小村里的第
一台彩电，这台电视在家乡砸开了一片惊喜，
宛若给封闭的山村开了扇天窗，小小的屏幕展
示着小村之外五彩缤纷的世界，也打开了家人
和村民们单调和沉寂的心房。

起初，这台彩电被十万分珍贵地安置在我家
主屋的八仙桌上，这新鲜的洋玩意儿被全家人视
若珍宝。母亲还特地做了个绣花的电视罩。

听说我家买了电视机，乡邻们特意跑来看
稀罕。看着看着就被电视里的情节吸引了，干
脆就看下去了。作为东道主的母亲，看到乡亲
们来了，又是忙着搬凳子，又是热情地倒茶水、

让瓜子、发糖果，起初一些人还有些不好意思，
看到母亲这么热情，也就打消了疑虑，心安理
得地看起来。结果我家的观众越聚越多，观众
范围越扩越大，从本村扩展到邻村。

屋子里实在挤不下了，母亲就决定把电
视机转移到院子里。

好在我家的院子大，方方正正的，差不多有
半亩大吧。母亲把能摆的凳子都摆上，并要求
近邻自带凳子以照顾外村的观众。就这样座位
还是不能满足从四面八方源源汇聚而来的观
众。后来者只好搬来石块、砖头作为凳子。院
子很快就塞满了黑压压的观众，院子里的几棵
大树上也坐满了年轻人和孩子们。

为了安全和方便大家，大哥又在院子里高
高地悬挂了一只 300 瓦的大灯泡，把院里院外
照得亮亮堂堂。这台村子里最高最亮的电灯，
无形中成了乡亲们每天的向往和精神的灯
塔。每天傍晚，我家的大门敞开，我家的灯也
早早地打开。

快 点 ，快 点 ，去 建 婶 家 看 小 电 影 了 。 人
们相互喊着催着从各家走出，踏着夕阳，或
三五成群或单枪匹马匆匆地赶往我家，有的
干脆端着饭碗就跑去占位了。不少都是举
家出动。一般是男人们去得比较早，女人们
虽也是心急火燎，但也要等全家人吃过饭刷
过碗再去。也有个别大大咧咧的主妇会端
着碗赶过去，等到电视节目结束后再回家收
拾家务。

于是，电视开演前的我家里看上去像个集

体食堂，在哧溜哧溜的吃饭声中，在谈天说地
的阵阵欢笑之中，在迫切的期待之中，大家渴
望的电视剧终于闪亮登场了。

那时候的电视频道特别少，好像只能收到
一个中央台，正在热播的香港 20 集电视连续
剧《霍元甲》，让乡亲们看得兴致盎然、如痴如
醉。晚上观看《霍元甲》，白天谈论《霍元甲》，

“万里长城永不倒……”《霍元甲》的主题歌也
响亮在田间地头。一时间，《霍元甲》几乎填满
了村民的业余生活，点爆了乡亲们茶余饭后的
聊天话题。《霍元甲》的发型和武打姿势都为众
多的年轻人所效仿。

大概是 1984 年吧，在观看台湾连续剧《星
星知我心》时，乡亲们看到动情处，常常是泪流
满面，泣不成声。接下来好像还热播了电视连
续剧《血凝》《昨夜星辰》《一剪梅》等。乡邻们
电视剧瘾特别大，有的几乎是一场不落。电视
瘾君子代表之一的弋永年，是我没出五服的本
家哥哥，在村里算有点文化，村里的对联儿很
多都是他写的。因为有些颠腿，他到中年时才
娶了个四川媳妇。每天他总是第一个就端着
碗去我家报到，吃完一碗就大声招呼他的四川
媳妇回家去盛。看电视他是绝对不会耽误一
分钟的。电视剧结束后人们陆续散场了，他还
是岿然不动，直到 12 点了电视屏幕上飘起雪
花，他才十二分不情愿地起座撤离。这时，我
家院子已经是一片狼藉，花生皮瓜子皮废纸
等，雪花一样撒满院子，甚至角落里还有小孩
子的大小便……

母 亲 和 大 嫂 总 是 不 厌 其 烦 地 扫 除 和 清
理，很少听到她有抱怨的声音。遇到雨后天
气，光泥巴就要抬出几大箩筐。于是，母亲每
天的工作又多了一道程序——夜间大扫除。
每天傍晚乡邻们再来时，依然是一院的干干
净净、利利索索。

我 家 的“ 电 影 院 ”义 务 向 乡 邻 开 放 了 数
年。上世纪 80年代后期，生活普遍富裕了，乡
邻们有不少人家都买了电视机，我家的观众也
开始慢慢减少。但家里没买电视机的依然在
我家观看，有些人家里有了电视机还仍然跑到
我家来看，说是已习惯这里的热闹，在家里看
没有气氛。

后来我家搬到卢店时，我家的“电影院”才
自然结束。这台彩色电视机也跟着我们到新
家继续服务。历经了 20 多年的“千使百用”，
其间除上世纪 90 年代中期换了个显像管外，
这台电视机竟然没出过任何毛病。

之后，我家又看坏和更新了两台电视，而
这台 18 寸的“日立”牌彩电还依然清晰如故。
母亲说它结实得像铁疙瘩 。再说全家人与这
台电视机有了深厚的感情，只要没什么故障就
一直不舍得把它丢掉。

如今，我家早已用上了 65 寸的液晶电视
机，那台陪伴母亲和乡亲们度过了许多年精彩
和难忘岁月的 18 寸彩电，大概被冷落在亲戚
家的一个角落，静静地怀念着它和母亲在一块
儿的日子，回味着它最风光最热闹的 80 年代
的美好时光。

绿水青山就是金山银山绿水青山就是金山银山（（国画国画）） 许来广许来广

月亮，在人们的心目中无疑是美好而圣
洁的，我国古代文人骚客便称月亮为婵娟、玉
兔、金轮、银盘等。古罗马和古希腊人则把月
亮称作女神。被誉为天籁之音的著名英国女
歌手莎拉·布莱曼的一曲《月光女神》，更是美
妙动听、绕梁三日。然而，阿拉伯人说：“月亮
的脸上也是有雀斑的。”

南宋诗人戴复古有一首诗《寄兴》：“黄金
无足色，白璧有微瑕。求人不求备，妾愿老君
家。”诗写的是一名女子向丈夫表态的话，意
思是说，金无足赤，人无完人，你虽然有一些
缺点和不足，但我愿意与你相守相伴、白头偕
老。可见这名女子既有情义，也明事理，对丈
夫不是求全责备，而是选择宽容和包容。

《左传》上说：“人非圣贤，孰能无过？”但
即便圣贤如孔子，在见南子一事上，也落下话
柄，不说两人到底有事没有，一个圣人夫子，
一个美艳少妇，见面本身便是故事，何况《论
语》和《史记》对此事都只是寥寥几笔、语焉不
详，后人好奇嚼舌了 2000 多年也便不足为
怪；但纵使这样，孔圣人的地位，后人还是尊
崇的，像朱熹之所谓“圣人出格事”之说，实际
上也是对这件事持有的一种“不求备”的态
度：圣人也是人啊，人孰无过？戴复古笔下的
小女子都搞得懂的道理，世人也应该懂，朱熹
更应该懂，说不懂恐怕都是装的，反正看热闹
不嫌事儿大——孔圣人也闹绯闻女友，好好
玩耶。

光看热闹好玩倒也算了，就怕有人有自
己的歪歪理。譬如阿Q，他摸小尼姑的头的理
由：“和尚摸得，我也摸得。”若照他这样，子路
大可不必生气，老师能不顾影响去见那个美
艳迷人的南美人儿，自己只是个小弟子，当然

可以照直去恋爱；归根结底，连月亮的脸上也
是有雀斑的，谁脸上还没点斑块？有斑块又
能咋的？人若劣性如此，怕是连鲁迅先生也
只能“哀其不幸，怒其不争”。阿 Q 最后掉了
脑袋，先生也是无奈。

还是孔圣人的话在理儿：“见贤思齐焉，
见不贤而内自省也。”连月亮脸上也有雀斑，
我们当然更要勤于“内自省”，而不是像阿 Q
那样起哄和自纵。在这方面鲁迅先生可为榜
样，其小说《一件小事》便通篇都是“内自省”：
自觉京城几年耳闻目睹都是国家大是，因而
增长了坏脾气，直到某一天亲见被他瞧不起
的人力车夫撞人后的义举——或者更准确地
说是一个本分的正常人的正常举动，才感觉
到自己的渺小，“甚而至于要榨出皮袍下面藏
着的‘小’来”。这番自我反省和自我批判，可
谓是“灵魂深处闹革命”了。

大千世界，芸芸众生，没有十全十美的
事，没有完美无瑕的人，对别人和世事，我们
要多一份宽谅、多一份包容。清人申居郧说
得实在：“胸中要有泾渭，然亦须气量含宏，不
可太生拣择。”“太生拣择”其实也是跟自己过
不去。重要的是，日照天覆，地负海涵，以大
度兼容，方能万物兼济。雨果说得好：“世界
上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，
比天空更宽阔的是人的胸怀。”对自己呢，则
要多一份自省、多一份自律。周恩来曾经说
过：“要让我写自己的历史，我就写我的错
误。”哪像今天的一些传记，整个就是涂脂抹
粉，别说雀斑，连坑坑洼洼的“麻子脸”人家都
能填抹得光洁如玉、白璧无瑕。还是《尚书》
上的那句话：“与人不求备，检身若不及。”也
是我们常说的：“严于律己，宽以待人。”。

聊斋闲品

♣ 周振国

月亮脸上也有雀斑

荐书架

♣ 刘传俊

《守望幸福》：坚守内心的虔诚

河南大学出版社最近出版的《守望幸福》一
书，浓缩了中国散文学会会员王峰轩近年来的心
路历程，真实感悟，幸福结晶。

《守望幸福》共分四编，计60篇精美散文，约
15万字。从第一编“行迹”里可看出，该作者工
作之余“周游”过不少地方，有远的，也有近的，有
闻名遐迩的，也有名不见经传的。每到一地，均
有收获。不仅仅是移步换景，难能可贵的是像掘
井似的，向更深处挖掘，直到汩汩溢出甘甜如饴
的清水来。他将景、情、典故、传说巧妙地融合在
一起谋篇布局，不落窠臼，写出了新意。

第二编“故园”中的篇章，叙事简洁，描写独
到，感情充沛。故园里的槐花、麦收场景、古镇风

韵及寨子的清晨和夜晚，经作者轻轻一呼唤，随
即栩栩如生走了过来，挟带着过往岁月的气息，
浓得化不开的乡愁。

走路、读书、写作相辅相成，相得益彰。不论
身在何时何地，“灵感”来了，即将有感而发转换
为文字，这就是他心里头最大的幸福。正如作者
在后记里所说：“我的幸福很简单，那就是看着自
己的文字变成铅字，哪怕一个‘豆腐块’，都能让
我欣喜不已。”

读完这本书，让人受益多多，浮想联翩。期
盼文学爱好者读了之后，也能成为一个幸福的守
望者，守住心中的那分虔诚，让文字滋养生活、滋
养心灵。

书人书话

♣ 刘宏志

书写生命的悲怆和坚韧

作家写作，看上去似乎是在描摹世界，但其
书写的却并非是真正的世界，而是作家加工过
的、带有其鲜明个人特征的世界。郑州作家魏
灵芝的新作《大地之上》，通过书写苏、杨两家几
代人数十年的纠葛与恩怨情仇，给我们呈现出
了一个充满孤独、悲剧气息的世界，这显示了作
家对世界本相的认知。当然，从对这个充满孤
独、悲剧气息的世界的塑造中，我们也可以看到
作家坚韧、豁达的生命姿态。

《大 地 之 上》以 非 常 合 乎 逻 辑 的 情 节 安
排，塑造了一组具有极端性格，带有很高辨
识度的人物形象。这些人物在某种程度上
可以说是某种欲望的化身，小说通过对这些
人物对欲望的偏执追求的书写，自然地呈现
了她关于人生的思考和认知。小说主人公
苏以莞在家庭最困难的时候，受到了南晋风
的救助，由此她也对南晋风产生了感情，只
想和南晋风在一起，但是南晋风却因为他自
己父母糟糕的婚姻关系而对婚姻心怀恐惧，
这也让苏以莞在孤独中走完一生；白一鸣作
为一个成功的商人，有钱，形象好，受到很多
女 孩 子 的 追 求 ，可 是 他 却 偏 偏 爱 上 了 苏 以
莞，为了得到苏以莞，他不惜以自杀、暴力来
威胁，但是他最终还是绝望自杀；杨晓燕有
强烈的对美好事物占有欲望，在少年时期，
她想拥有当时出类拔萃的南晋风，在成年上
班之后，她想获得有钱人白一鸣的爱情，在
失败之后，她开始诈骗，最终骗局被揭露而
自杀身亡；苏如意是小说中善良到极致的一
个人物，他可以在自己企业破产时候，把最
后 剩 的 几 十 万 元 送 给 村 人 ，他 看 到 媛 媛 可
怜，就想照顾对方，让对方好，结果媛媛却死
于难产，他和杨晓曼心心相印，最终却得知
杨晓曼是自己同父异母妹妹的消息，最终导

致 杨 晓 曼 发 疯 ；杨 万 山 作 为 村 庄 的“ 土 皇
帝”，只想统治村庄一辈子，但是最终却锒铛
入狱；苏小满一生唯唯诺诺胆小怕事，只想
安稳不受打扰地过自己的小日子，可是悲剧
却不断地落在他的身上……

我们可以看到，小说中的每一个人物都有
自己的追求，都有自己想要的东西，他们也为
实现自己的愿望付出了很多，但是在命运的拨
弄之下，他们最终都注定要失望，这显然表达
了作家对生命、命运的理解——人生的底色是
带有悲剧意味的，人永远也得不到自己最想要
的东西，人生注定是一场爱而不得无望的追
逐。在小说对人物追逐欲望，以及追逐失败的
书写中，生命的悲怆感慢慢浮现出来。一般情
况下，这种偏执式的人物书写，很容易导致小
说更像是一种寓言，从而缺少生活的现实感，
但是在这部小说中，我们可以看到，作家把这
些偏执的人物很合理地镶嵌进繁杂而真实的
日常生活中，从而更带给我们这些人生命的血
肉感，也更具有了打动人心的情感力量。

《大地之上》是一部书写生命痛楚的小说，
这种痛感的呈现，从小说一开始，贯穿到了小
说结尾。小说开始，便是关于村支书杨万山对
苏以莞家欺凌的书写，苏以莞的父亲苏小满步

步退让，只是为了能够安稳地活着，生命孤独
而卑微。小说的结尾，是苏以莞爱而不得，且
心力衰竭，葬身于火海中。关于苦难的书写，
关于生命的孤独感的书写，贯穿全文。通过这
样的书写，作家似乎给我们传递了她关于世界
的认知——人生是充满苦难和孤独的。不过，
小说显然并非全然书写苦难，它在书写生命苦
难的同时，还在呈现着生命对苦难的对抗，写
出了生命的坚韧。

在杨万山的欺压下，苏家这个孱弱的家
庭，一度危在旦夕。在村长的威压下，村民们
对苏家不敢给予太多的同情和支持，甚至，在
苏家人做出不太合乎村落规范的时候，还会
受到村民的嘲笑和讽刺——比如苏如意为了
媛媛与父亲闹翻时他便受到了全村的冷遇，
但是，一旦真正遇到关系到家庭、生命危亡的
问题时，村里人之间便会毫不犹豫地互相支
援。苏如意出生之后，因为母亲疯掉，没有奶
水，全村的哺乳妇女便义务去哺乳苏如意。
在苏如意的母亲疯子娘患上尿毒症，面临死
亡风险的时候，苏如意为母亲治病，需要巨额
医疗费用，全村人此时便放下成见，心无芥蒂
地捐款帮助苏如意，甚至在村支书杨万山逼
迫苏如意吃牛粪才借钱给他的时候，全村人

也给杨万山施加压力，最终帮助苏如意凑齐
治疗疯子娘的医疗费。

这些细节说明了作者熟稔关于乡村的生
活细节，而在这些细节中，也潜藏着中国人的
生存密码，潜藏着生命的坚韧。显然，从这些
细节可以看出，中国式乡村生活是驳杂而丰富
的。这里面会有本来亲近的人家因为一点小
事儿忽然翻脸，也会有日常生活中的欺辱，他
们很多人的生命是软弱的——就像小说中的
苏小满，在自己妻子、妹妹被杨万山侮辱的时
候，始终隐忍不发。但是，在面临威胁到他们
生存的共同的强大敌人的时候，他们又会团结
一心，共抗艰难，无论在怎么样艰苦的条件之
下，他们始终都没有放弃对生命的坚守。这就
是这个民族数千年来血脉生生不息的原因所
在，也是生命的坚韧所在。

毫无疑问，《大地之上》是一部生命之书，通
过一系列的人物塑造，小说表达了作家关于生
命本身的理解，看到了生命本质的苦难，但是却
又以知黑守白的姿态，正视生命的苦难，呈现生
命的坚韧。尤为值得注意的是，这部著作显示
了作家独特的视角，作家具有一种从繁花中看
到荒凉，从热闹中看到孤独的独特认知能力，这
也给这本书带来了独特的气息。

提起丁聪先生，人们自然会想到他创作
的那些画面明快、线条优美的漫画，在针砭
时弊、讥弹世态的同时，也体现出一位画家
发于本心的良知和强烈的社会责任感。我
不仅看过丁聪先生的作品，还有幸与他交
往，被他直率、真诚、豁达的性格深深感染。

丁聪先生的家在北京西四环，三室一
厅，一眼望去全是书；20多个书架依然不够
用，桌子上、沙发旁、走廊边也堆满了书，人
在屋里转个身都困难。他的书房叫“山海
居”，“山”是说书堆得像山一样，“海”是说找
书就像大海里捞针一样。

1989年初夏的一个早晨，我去给丁聪先
生送刚刚刻好的名章。丁老把我引入客厅，
只见客厅墙上挂着徐悲鸿先生画的马，旁边
有一幅黄永玉先生画的《石拜丁聪图》，画上
并题：“美石拜丁聪，丁聪拜美食，醉饱满面
红，可以娱今夕。”丁老见我不解其意，便对
我说：“前些年我做膀胱结石手术，从身体里
取出十二粒，特地拿了一粒放在瓶子里作为
纪念。黄永玉得知此事后觉得很有意思，便
画了这幅画。”

丁老知道我喜爱篆刻，他打开身后的柜
子，从里面取出几方印章，一一交到我手
上。印材并不高档，细看边款，才知治印者
都是如雷贯耳的大师级人物：齐白石、邓散
木、钱瘦铁、钱君匋……印面刷得非常干净，
可见好久没有使用了。丁老拿来宣纸和印
泥，将印章逐一盖在宣纸上，并在印章旁标
注治印者的姓名，再题上字送给我。他说自
己画漫画很少盖印，只是在画大一些的着色
漫画时偶尔会盖，平日里他也很少题字，这
些印章没怎么动过。

早年间，印坛有所谓“北齐南邓”之说，
“齐”指的是齐白石，“邓”指的是邓散木，可
见二人在篆刻界的地位之高。齐白石给丁
老刻的三方印，让人真切体悟到他爽利、直
冲之刀法所带来的气势逼人、神采飞扬的审
美效果，而邓散木的印作取法独特，古朴雄
浑。细观钱瘦铁和钱君匋的印作，钱瘦铁早
年得吴昌硕亲授，钝刀硬入，使刀如使笔，刀
笔合一，不修不做，元气淋漓；钱君匋一生治
印两万余方，在取法邓石如、吴让之、赵之
谦、吴昌硕、黄牧甫等诸家精髓的同时，又尝
试以卜辞金文、秦砖汉瓦等文字入印，凝重
质朴，韵味无穷，独步当世。

每当我取出丁老所赠的印谱，仔细品读
一枚枚前贤的印作时，昔日登门拜访的情景
如在眼前，这个意外的收获令我毕生难忘。

数年前，我有幸参加了清华大学法学院
举办的素能提升培训班，清华的优美环境，知
名教授的渊博学识和精心讲授，60多名同学
的刻苦学习，为大家结下了深厚友谊。这里，
我想写的是在学习期间所读到的两首苏轼的
诗给我的深深触动。

诗是我所带的字帖《西楼苏帖》卷四中的
内容，由于是刻帖，担心内容有误，返郑后我又
拿出《苏东坡全集》进行了对比。现照录如下：

序文：熙宁中，轼守此郡，除夜直都厅，囚
系皆满，日暮不得返舍，因题一诗于壁，今二
十年矣！衰病之余，后忝郡寄。再经除夜，庭
事萧然，三圄皆空。盖同僚之力，非拙朽所
致，因和前篇，呈公济、子侔二通守。

前诗：除日当早归，官事乃见留。执笔对
之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知
羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，
均是为食谋。谁能暂纵遣，闵默愧前修。

今和：山川不改旧，岁月逝肯留。百年一
俯仰，五胜更五囚。同僚比岑范，德业前人
羞。坐令老钝守，啸诺得少休。却思二十年，
出处非人谋。齿发付天公，缺坏不可修。

下面就让我用白话文对这首诗的序文戏
说一下：大宋熙宁年间，我苏轼来这个郡担任
主要领导干部，除夕的晚上在办公场所处理
公事，看守所里羁押满了犯罪嫌疑人，天色已
晚，我也没法回家，所以在墙壁上题了一首诗
发发牢骚。到现在已经二十年了，我年高体
弱，又担任了郡的主要领导干部，除夕之夜，
没有工作可做，看守所里空荡荡的，这都是同
僚的功劳，而不是我苏东坡这个又笨又老的
老朽所致。因此，对照二十年前的牢骚诗，我
又和了一首，送给公济、子侔两位同事。

诗的具体内容大家可以细细揣摩体会，
我想着重说三点感受：

一、苏轼对于“系中囚”，除了处理，还富
有感情地用了“哀”这个字，我个人理解：这个

“哀”字，除了谴责之外，更多的包含了痛心、
同情等颇具人性化的成分。

二、在苏轼看来,“囚系”皆满——看守所
里人满为患并不是好现象，而对于二十年后
的“除夜庭事萧然，三圄皆空”，则充满了欢喜
赞叹，甚至认为这是同僚们的功业——“同僚
比岑范，德业前人羞”，还自我谦虚地说：这可
不是我苏轼一个糟老头子的功劳。

三、苏轼还认识到了当时就业、生存等压
力对于一部分生活在社会最底层的人成为囚
犯所起的催化作用：“小人营糇粮，堕网不知
羞”“不须论贤愚，均是为食谋”。这让我又一
次想起了德国著名刑法学家李斯特的那句
话：最好的社会政策就是最好的刑事政策。
所以，在读完这两首诗后，我非常激动地在诗
的旁边写下了这样一句话：虽中西有别，古今
差异。然仁者爱人之心一也。

♣ 汤 涛

读苏小札
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