

朝花夕拾

丁聪先生赠印记

◆ 鄂力

提起丁聪先生，人们自然会想到他创作的那些画面明快、线条优美的漫画，在针砭时弊、讥弹世态的同时，也体现出位画家发于本心的良知和强烈的社会责任感。我不仅看过丁聪先生的作品，还有幸与他交往，被他直率、真诚、豁达的性格深深感染。

丁聪先生的家在北京西四环，三室一厅，一眼望去全是书；20多个书架依然不够用，桌子上、沙发旁、走廊边也堆满了书，人在屋里转个身都困难。他的书房叫“山海居”，“山”是说书堆得像山一样，“海”是说找书就像大海里捞针一样。

1989年初夏的一个早晨，我去给丁聪先生送刚刚刻好的名章。丁老把我引入客厅，只见客厅墙上挂着徐悲鸿先生画的马，旁边有一幅黄永玉先生画的《石拜丁聪图》，画上并题：“美石拜丁聪，丁聪拜美食，醉饱满面红，可以娱今夕。”丁老见我解其意，便对我说：“前些年我做膀胱结石手术，从身体里取出十二粒，特地拿了一粒放在瓶子里作为纪念。黄永玉得知此事后觉得很有意思，便画了这幅画。”

丁老知道我喜爱篆刻，他打开身后的柜子，从里面取出几方印章，一一交到我手上。印材并不高档，细看边款，方知治印者都是如雷贯耳的大师级人物：齐白石、邓散木、钱瘦铁、钱君匋……印面刷得非常干净，可见好久没有使用了。丁老拿来宣纸和印泥，将印章逐一盖在宣纸上，并在印章旁标注治印者的姓名，再题上字送给我。他说自己画画很少盖印，只是在画大一些的着色漫画时偶尔会盖，平日里他也很少题字，这些印章没怎么动过。

早年间，印坛有所谓“北齐南邓”之说，“齐”指的是齐白石，“邓”指的是邓散木，可见二人在篆刻界的地位之高。齐白石给丁老刻的三方印，让人真切地悟到他爽利、直冲之刀法所带来的气势逼人、神采飞扬的审美效果，而邓散木的印作取法独特，古朴雄浑。细观钱瘦铁和钱君匋的印作，钱瘦铁早年得吴昌硕亲授，钝刀硬入，使刀如使笔，刀笔合一，不修不做，元气淋漓；钱君匋一生治印两万多方，在取法邓石如、吴让之、赵之谦、吴昌硕、黄牧甫等诸家精髓的同时，又尝试以卜辞金文、秦汉瓦甓等文字入印，凝重质朴，韵味无穷，独步当世。

每当我取出丁老所赠的印谱，仔细品读一枚枚前贤的印作时，昔日登门拜访的情景如在眼前，这个意外的收获令我毕生难忘。

海天片羽

读苏小札

◆ 汤涛

数年前，我有幸参加了清华大学法学院举办的素能提升培训班，清华的优美环境，知名教授的渊博学识和精心讲授，60多名同学的刻苦学习，为大家结下了深厚友谊。这里，我想写的是在学习期间所读到的两首苏轼的诗给我的深深触动。

诗是我所带的字帖《西楼苏帖》卷四中的内容，由于是刻帖，担心内容有误，返郑后又拿出《苏东坡全集》进行了对比。对照录如下：

序文：熙宁中，轼守此郡，除夜直都厅，囚系皆满，日暮不得返舍，因题一诗于壁，今二十年矣！衰病之余，后忝郡寄。再经除夜，庭事萧然，三圆皆空。盖同僚之力，非拙朽所致，因和前篇，呈公济、子侄二通守。

前诗：除夕当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糗粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是食谋。谁能暂纵遣，闵默愧前修。

今和：山川不改旧，岁月逝肯留。百年一俯仰，五胜更五囚。同僚比岑范，德业前人羞。坐令老钝守，嗔诺得少休。却思二十年，出处非人谋。齿发付天公，缺坏不可修。

下面就让我用白话文对这首诗的序文戏说一下：大宋熙宁年间，我苏轼来这个郡担任主要领导干部，除夕的晚上在办公场所处理公事，看守所里羁押满了犯罪嫌疑人，天色已晚，我也没法回家，所以在墙壁上题了一首诗发发牢骚。到现在已经二十年了，我年高体弱，又担任了郡的主要领导干部，除夕之夜，没有工作可做，看守所里空荡荡的，这都是同僚的功劳，而不是我苏东坡这个又笨又老的老朽所致。因此，对照二十年前的牢骚诗，我又和了一首，送给公济、子侄两位同事。

诗的具体内容大家可以细细揣摩体会，我想着重说三点感受：

一、苏轼对于“系中囚”，除了处理，还富有感情地用了“哀”这个字，我个人理解：这个“哀”字，除了谴责之外，更多的包含了痛心、同情等颇具人性化的成分。

二、在苏轼看来，“囚系”皆满——看守所里人满为患并不是好现象，而对于二十年后的“除夜庭事萧然，三圆皆空”，则充满了欢喜赞叹，甚至认为这是同僚们的功业——“同僚比岑范，德业前人羞”，还自我谦虚地说：这可不是我苏轼一个糟老头子的功劳。

三、苏轼还认识到了当时就业、生存等压力对于一部分生活在社会最底层的人成为囚犯所起的催化作用：“小人营糗粮，堕网不知羞”“不须论贤愚，均是食谋”。这让我又一次想起了德国著名刑法学家李斯特的名句：最好的社会政策就是最好的刑事政策。所以，在读完这两首诗后，我非常激动地在诗的旁边写下了这样一句话：虽中西有别，古今差异。然仁者爱人之心一也。

民间纪事

我家的“电影院”

◆ 弋梅荣

让瓜子、发糖果，起初一些人还有些不好意思，看到母亲这么热情，也就打消了疑虑，心安理得地看起来。结果我家的观众越聚越多，观众范围越扩越大，从本村扩展到邻村。

屋子里实在挤不下了，母亲就决定把电视机转移到院子里。

好在我家的院子大，方方正正的，差不多有半亩大吧。母亲把能摆的凳子都摆上，并要求近邻自带凳子以照顾外村的观众。就这样座位还是不能满足从四面八方源源而来的观众。后来只好搬来石块、砖头作为凳子。院子很快就塞满了黑压压的观众，院子里的几棵大树上也坐满了年轻人和孩子们。

为了安全和方便大家，大哥又在院子里高高地悬挂了一只300瓦的大灯泡，把院里院外照得亮堂堂。这台村子里最高最亮的电灯，无形中成了乡亲们每天的向往和精神的灯塔。每天傍晚，我家的大门敞开，我家的灯也早早地打开。

快点，快点，去建婊家看小电影了。人们相互喊着催着从各家走出，踏着夕阳，或三五成群或单枪匹马匆匆地赶往我家，有的干脆端着饭碗就跑去占位了。不少都是举家出动。一般是男人们去得比较早，女人们虽也是心急火燎，但也要等全家人吃过饭刷过碗再去。也有个别大大咧咧的主妇会端着碗赶过去，等到电视节目结束后再回家收拾家务。

于是，电视开演前的我家里看上去像个集

体食堂，在啾啾啾的吃饭声中，在谈天说地的阵阵欢笑之中，在迫切的期待之中，大家渴望的电视剧终于闪亮登场了。

那时候的电视频道特别少，好像只能收到一个中央台，正在热播的香港20集电视连续剧《霍元甲》，让乡亲们看得兴致盎然、如痴如醉。晚上观看《霍元甲》，白天谈论《霍元甲》，“万里长城永不倒……”《霍元甲》的主题歌也响亮在田间地头。一时间，《霍元甲》几乎填满了村民的业余生活，点爆了乡亲们茶余饭后的聊天话题。《霍元甲》的发型和武打姿势都为众多的年轻人所效仿。

大概是1984年吧，在观看台湾连续剧《星星知我心》时，乡亲们看到动情处，常常是泪流满面，泣不成声。接下来好像还热播了电视连续剧《血凝》《昨夜星辰》《一剪梅》等。乡亲们电视剧瘾特别大，有的几乎是一场不落。电视瘾君子代表之一的弋梅荣，是我没出五服的本家哥哥，在村里算有点文化，村里的对联儿很多都是他写的。因为有些颜值，他到中年时才娶了个四川媳妇。每天他总是第一个端着碗去我家报到，吃完一碗就大声招呼他的四川媳妇回家去盛。看电视他是绝对不会耽误一分钟的。电视剧结束后人们陆续散场了，他还是岿然不动，直到12点了电视屏幕上飘起雪花，他才十二分不情愿地起座撤离。这时，我家院子已经是一片狼藉，花生皮瓜子皮废纸等，雪花一样撒满院子，甚至角落里还有小孩子的大小便……

聊斋闲品

月亮脸上也有雀斑

◆ 周振国

月亮，在人们的心目中无疑是美好而圣洁的，我国古代文人骚客便称月亮为嫦娥、玉兔、金轮、银盘等。古罗马和古希腊人则把月亮称作女神。被誉为天籁之音的著名英国女歌手莎拉·布莱曼的一曲《月光女神》，更是美妙动听，绕梁三日。然而，阿拉伯人说：“月亮的脸上也是有雀斑的。”

南宋诗人戴复古有一首诗《寄兴》：“黄金无足色，白璧有微瑕。求人求备，妾愿老君家。”诗写的是一名女子向丈夫表态的话，意思是说，金无足赤，人无完人，你虽然有一些缺点和不足，但我愿意与你相守相伴、白头偕老。可见这名女子既有情义，也明事理，对丈夫不是求全责备，而是选择宽容和包容。

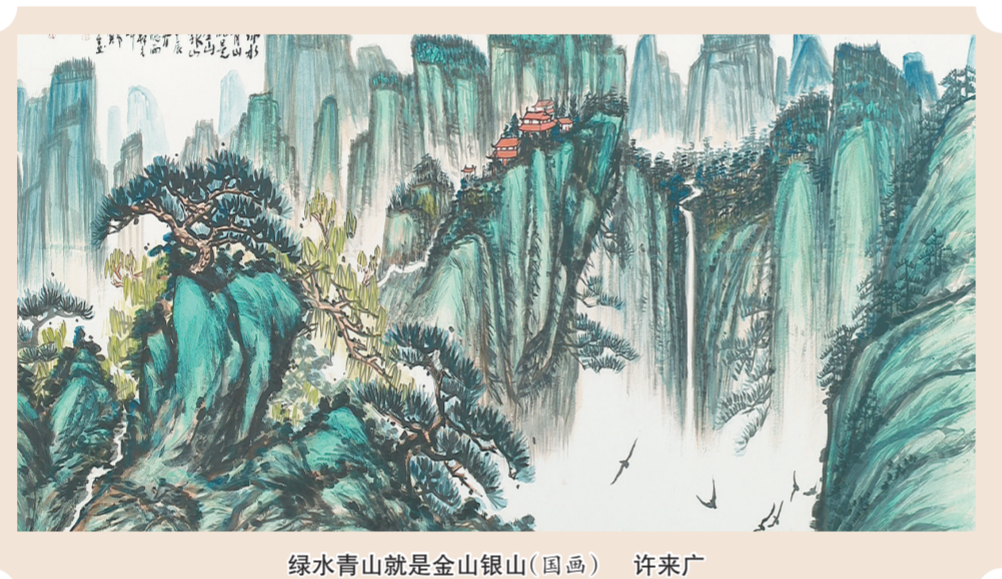
《左传》上说：“人非圣贤，孰能无过？”但即便圣贤如孔子，在见南子一事上，也落下话柄，不说两人到底有事没有，一个圣人夫子，一个美艳少妇，见面本身便是故事，何况《论语》和《史记》对此事都只是寥寥几笔、语焉不详，后人好奇嚼舌了2000多年也便不足为怪；但纵使这样，孔圣人的地位，后人还是尊崇的，像朱熹之所谓“圣人出格事”之说，实际上也是对这件事持有的一种“不求备”的态度：圣人也是人啊，人孰无过？戴复古笔下的女子都搞得懂的道理，世人也应该懂，朱熹更应该懂，说不懂恐怕都是装的，反正看热闹不嫌事儿大——孔圣人也闹绯闻女友，好好玩玩。

光看热闹好玩倒也算了，就怕有人有自己的歪歪理。譬如阿Q，他摸小尼姑头的理由：“和尚摸得，我也摸得。”若照他这样，子路大可不必生气，老师能不顾影响去见那个美艳迷人的南美人儿，自己只是个小子弟，当然

可以照直去恋爱；归根结底，连月亮的脸上也是有雀斑的，谁脸上还没点斑块？有斑块又能咋的？人若劣性如此，怕是连鲁迅先生也只能“哀其不幸，怒其不争”。阿Q最后掉了脑袋，先生也是无奈。

还是孔圣人的话在理儿：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”连月亮脸上也有雀斑，我们当然更要勤于“内自省”，而不是像阿Q那样起哄和自纵。在这方面鲁迅先生可为榜样，其小说《一件小事》便通篇都是“内自省”：自觉京城几年耳闻目睹都是国家大是，因而增长了坏脾气，直到某一天亲眼见他瞧不起的人力车夫撞人后的义举——或者更准确地说是一个本分的正常人的正常举动，才感到自己的渺小，“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。这番自我反省和自我批判，可謂是“灵魂深处闹革命”了。

大千世界，芸芸众生，没有十全十美的事，没有完美无瑕的人，对别人和世事，我们要多一份宽谅、多一份包容。清人申屠说：“胸中要有泾渭，然亦须气量宏宏，不可太生拣择。”“太生拣择”其实也是跟自己过不去。重要的是，日照天覆，地负海涵，以大度兼容，方能万物兼济。雨果说得好：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”对自己呢，则要多一份自省、多一份自律。周恩来曾经说过：“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”哪像今天的一些传记，整个就是涂脂抹粉，别说雀斑，连坑坑洼洼的“麻子脸”人家都能填抹得光洁如玉、白璧无瑕。还是《尚书》上的那句话：“与人不求备，检身若不及。”也是我们常说的：“严于律己，宽以待人。”



绿水青山就是金山银山(国画) 许来广

荐书架

《守望幸福》：坚守内心的虔诚

◆ 刘传俊

河南大学出版社最近出版的《守望幸福》一书，浓缩了中国散文学会会员王峰轩近年来的心路历程，真实感悟，幸福结晶。

《守望幸福》共分四编，计60篇精美散文，约15万字。从第一编“行迹”里可看出，该作者工作之余“周游”过不少地方，有远的，也有近的，有闻名遐迩的，也有名不见经传的。每到一地，均有收获。不仅仅是移步换景，难能可贵的是像掘井似的，向更深处挖掘，直到汩汩溢出甘甜如怡的清水来。他将景、情、典故、传说巧妙地融合在一起谋篇布局，不落窠臼，写出了新意。

第二编“故园”中的篇章，叙事简洁，描写独到，感情充沛。故园里的桂花、麦收场景、古镇风

作家写作，看上去似乎是在描摹世界，但其书写的却并非真正的世界，而是作家加工过的、带有其鲜明个人特征的世界。郑州作家魏灵芝的新作《大地之上》，通过书写苏、杨两家人数十年的纠葛与恩怨情仇，给我们呈现出一个充满孤独、悲剧气息的世界，这显示了作家对世界本相的认知。当然，从对这个充满孤独、悲剧气息的世界的塑造中，我们也可以看到作家坚韧、豁达的生命姿态。

《大地之上》以非常合乎逻辑的情节安排，塑造了一组具有极端性格，带有很高辨识度的人物形象。这些人物在某种程度上可以说是某种欲望的化身，小说通过对这些人物的欲望的偏执追求的书写，自然地呈现了她关于人生的思考和认知。小说主人公苏以莞在家庭最困难的时候，受到了南晋风的救助，由此她也对南晋风产生了感情，只想和南晋风在一起，但是南晋风却因为他自己父母糟糕的婚姻关系而对婚姻心怀恐惧，这也让苏以莞在孤独中走完一生；白一鸣作为一个成功的商人，有钱，形象好，受到很多女孩子的追求，可是他偏偏爱上了苏以莞，为了得到苏以莞，他不惜以自杀、暴力来威胁，但是他最终还是绝望自杀；杨晓燕有强烈的对美好事物占有欲，在少年时期，她拥有当时出类拔萃的南晋风，在成年上班之后，她想获得有钱人白一鸣的爱情，在失败之后，她开始诈骗，最终骗局被揭露而自杀身亡；苏如意是小说中善良到极致的人物，他可以在自己企业破产时候，把最后剩下的几十万元送给自己人，他看到媛媛可怜，就想照顾对方，让对方好，结果媛媛却死于难产，他和杨晓燕心心相印，最终却得知杨晓燕是自己同父异母妹妹的消息，最终导

致杨晓燕发疯；杨万山作为村庄的“土皇帝”，只想统治村庄一辈子，但是最终却锒铛入狱；苏小满一生唯唯诺诺胆小怕事，只想安稳不受打扰地过自己的小日子，可是悲剧却不断地落在他的身上……

我们可以看到，小说中的每一个人物都有自己的追求，都有自己想要的东西，他们也为实现自己的愿望付出了很多，但是在命运的拨弄之下，他们最终都注定要失望，这显然表达了作家对生命、命运的理解——人生的底色是带有悲剧意味的，人永远也得不到自己最想要的东西，人生注定是一场爱而不得无望的追逐。在小说对人物追逐欲望，以及追逐失败的过程中，生命的悲怆感慢慢浮现出来。一般情况下，这种偏执式的人物书写，很容易导致小说更像是一种寓言，从而缺少生活的现实感，但是在这部小说中，我们可以看到，作家把这些偏执的人物很合理地镶嵌进繁杂而真实的日常生活中，从而更带给我们这些人生命的血肉感，也更具有了打动人心的情感力量。

《大地之上》是一部书写生命痛楚的小说，这种痛楚的呈现，从小说一开始，贯穿到了小说结尾。小说开始，便是关于村支书杨万山对苏以莞家欺凌的书写，苏以莞的父亲苏小满步

步退让，只是为了能够安稳地活着，生命孤独而卑微。小说的结尾，是苏以莞爱而不得，且心力衰竭，葬身于火海中。关于苦难的书写，关于生命的孤独感的书写，贯穿全文。通过这样的书写，作家似乎给我们传递了她关于世界的认知——人生是充满苦难和孤独的。不过，小说显然并非全然书写苦难，它在书写生命苦难的同时，还在呈现着生命对苦难的对抗，写出了生命的坚韧。

在杨万山的欺压下，苏家这个孱弱的家庭，一度危在旦夕。在村长的威压下，村民们对苏家不敢给予太多的同情和支持，甚至，在苏家人做出不太合乎村规规范的时候，还会受到村民的嘲笑和讽刺——比如苏如意为了媛媛与父亲闹翻时他便受到了全村的冷遇，但是，一旦真正遇到关系到家庭、生命安危的问题时，村里人之间便会毫不犹豫地互相支援。苏如意出生之后，因为母亲疯掉，没有奶水，全村的哺乳妇女便义务去哺乳苏如意。在苏如意的母亲疯子娘患上尿毒症，面临死亡风险的时候，苏如意为母亲治病，需要巨额医疗费用，全村人此时便放下成见，心无芥蒂地捐款帮助苏如意，甚至在村支书杨万山逼迫苏如意吃牛粪才借钱给他的时候，全村人

也给杨万山施加压力，最终帮助苏如意凑齐治疗疯子娘的医疗费。

这些细节说明了作者熟稔关于乡村的生活细节，而在这些细节中，也潜藏着中国人的生存密码，潜藏着生命的坚韧。显然，从这些细节可以看出，中国式乡村生活是驳杂而丰富的。这里面会有本来亲近的人家因为一点小事儿忽然翻脸，也会有日常生活中的欺辱，他们很多人的生命是软弱的——就像小说中的苏小满，在自己妻子、妹妹被杨万山侮辱的时候，始终隐忍不发。但是，在面临威胁到他们生存的共同的强大敌人的时候，他们又会团结一心，共抗艰难，无论在怎么样艰苦的条件之下，他们始终都没有放弃对生命的坚守。这就是这个民族数千年来血脉生生不息的原因所在，也是生命的坚韧所在。

毫无疑问，《大地之上》是一部生命之书，通过一系列的人物塑造，小说表达了作家关于生命本身的理解，看到了生命本质的苦难，但是却又以知黑守白的姿态，正视生命的苦难，呈现生命的坚韧。尤为值得注意的是，这部著作显示了作家独特的视角，作家具有一种从繁花中看到荒凉，从热闹中看到孤独的独特认知能力，这也给这本书带来了独特的气息。