
民间纪事

♣ 竹子

岳父的一生

灯下漫笔

♣ 王建庄

记忆中的父亲
父亲离开我们已经 37年了。
父亲是个自学成才的知识分子，1920 年出

生在中原腹地荥阳崔庙乡下。爷爷没有好家
境，只有每天推了独轮车到煤窑上买煤卖煤、沿
路叫卖。为了养家，爷爷累死在推煤的路上。

父亲是家中长子，有一个弟弟三个妹妹。
当老大的自然承重，从小在荒瘠薄地上劳作，吃
糠咽菜。少年的父亲没有机会读书，但是聪明
好学。日本投降那年，内战打响，国民党大肆征
兵，抽壮丁抽到大户家的儿子，大户家舍不得儿
子上战场，就买壮丁。25 岁的父亲为了几块大
洋，只好替人当兵去了。

父亲人缘好，又机敏，第一次上战场遭遇激
烈战斗，长官在撤退中遭遇手榴弹，父亲想都没
想就扑倒在长官身上，俩人都没有受伤，父亲冒
死救人的举动使长官很感动，他看父亲仁厚机
敏，就安排父亲做了卫生员。军队里，卫生员是
白领。1948 年父亲所在的部队起义，他成为中
国人民解放军一名基层医务人员。

1950 年朝鲜战事爆发，父亲报名上了前
线。在一次激烈的战斗中，已经是中尉军医的
父亲冒死穿过火线，把负伤的政委背了下来。
1952 年回国后，政委转业到北方当县委书记，
老家在河南的父亲也被带去，在县医院当大夫。

好景不长，1957 年全国大规模反右，已任
县委书记的政委被划成右派。父亲因为替政委
抱不平被人告密，结果遭到批斗，被开除公职，
打回老家。

从天堂跌入地狱。不知道当年父亲是怎样
带着母亲、我和二弟灰溜溜回到老家的。还没
来得及衣锦还乡，就被戴个右派帽子发配回老
家。当时父亲的心情该有多灰暗？难以想象自
保定回老家荥阳的漫漫长路，脚步该有多沉重。

父亲回乡当上了赤脚医生。每天 10 个工
分，补助是每月 4 块钱，后来涨到 6 块。随着小
弟小妹的出生，生活负担越来越重，父亲没有怨
言，每天背着药箱给病人诊断看病。

乡下人身体不娇贵，一般的感冒发烧都挺
着，只要能走路会喝水，就不去医院，实在挺不
住了才找医生。为人和善的父亲深知乡亲的清

苦，他出诊不要出诊费，开方不要挂号费，作为
全科医生啥病都看。后来大队给了两间房，办
了个卫生所，渐渐地人们有个头痛脑热也来买
几片 APC 吃吃，发一身汗就好了。遇到难症，
父亲也会手到病除，老病慢性病，父亲也会对症
缓解。治不了的，父亲会催着转院。真是绝症，
父亲也不会叫病人家里花冤枉钱。渐渐地，父
亲在十里八村就有了名声。

那年我 13 岁，兄妹四人，一家六口人挤在
三间茅草房里，我妈申请宅基地，大队不批。她
不忿，联系几家孩子多住房少的邻居，准备挖土
下窑院，马上就被大队来人强行制止了。

年底我“初中”毕业，大队不推荐我上高中，14
岁的我成了职业农民。因为父亲的问题我失去继
续读书的资格，心底隐隐作痛。我身小力薄，母亲
看我羸弱多病的身体，心底老大不忍。父亲就要
我跟他学医。我心底不愿意，想着你救治了成百
上千病人，还不是自身不保，不但自己受批斗，还
影响儿子不能上高中。我不想学，但又不敢公开
对抗，只是背着父母偷偷看文学作品。

父亲给我的第一本专业书是《人体解剖》，
我把书的封面揭下来，覆在《基督山伯爵》上，因
为是借来的“黄色小说”，不敢正大光明地看，就
在夜深人静时，点了挂在床头的油灯通夜速
读。冬夜寒冷，村东头的索河结了厚冰，柿树落
光了叶，村南村北荒岭秃地，没有一丝绿色，只
有凛冽的冷风。天地寂静，无牛哞马嘶，无人语
虫鸣。天快明的时候，铺天盖地的困意如水一
样淹没了读书的人。

窗棂上糊的报纸早已糟朽，片片开裂，那风就
从裂开处吹进来，将如豆的灯火吹引到连结的线
绳上。于是煤油灯掉落在被子上。火灾发生了。

等到我被炙痛惊醒，那不断扩展的霍霍暗火
已把被子烧了锅盖大一个窟窿。我赤脚跳下地，
端来墙角用来洗脸的半盆水循火浇下，又脚踩手
按，最终消灭了恶火。身上吓出了一身冷汗。

恐惧如天幕一样裹挟着我。不准读书偷偷
读，熬了灯油又失火，这个祸闯大了。

满屋的煳味召来了家人，父亲一怒之下顺
手抄起镰刀，将镰把抡圆了，劈头盖脸就是一顿

怒打。挨打的我忘记了疼痛，想起了江姐的坚
贞不屈，想起了保尔·柯察金的钢铁意志……以
此来抵御挨打的疼痛。

还有一次挨打。那年腊月，我家的新宅基
地批下来了。父亲忙着准备打地基，叫我到下
面的老宅拿东西。我下来看到村里好多年轻人
在水泥台上打乒乓球，就想炫耀一下自己不错
的球技。谁知开打就赢，一直坐庄，就把正事儿
给忘到九霄云外。

正打得起劲，就见父亲怒气冲冲过来，一巴
掌打在我的脑袋上，我眼冒金星，气血上涌，多
年来淤积的怨怒一下迸发出来，我跳上球台歇
斯底里喊道：打吧，你打死我！都怨你，我高中
不能上，当兵不能当，入团入不了。活着啥意
思，你打死我算了！

周围的喧闹突然静下来。父亲木呆了，他
似乎看到一个陌生人。缓缓转身，蹒跚着走了。

从 1958 年父亲回来到 1978 年 20 年间，父
亲的精神生活苦乐交织。造反派一旦需要就拿
他当靶子批斗，亲戚不理解，路过我家门口都绕
道走，儿子不听话，将自己的一片苦心误解，而
孩子的前途又葬送在自己手里。多少个深夜，
我隐约听到父亲深深的叹息。

即使在这样恶劣的环境下，父亲还是整天
乐呵呵地背着红十字药箱、走村串户给乡亲看
病治病。20 年间，他从死神手里抢救过来的患
者不下百人，他西医的诊疗实践经验也日益丰
富。在此基础上，父亲不断学习，钻研中医，从
《汤头歌诀》，到后来研究《本草纲目》，再后来
结合针灸、拔罐和中草药给乡亲治病。

1979 年全国右派摘帽，我多次去县“摘帽
办”，对方说你爸王育德不是右派，没有帽子可
摘。全国的右派都摘帽了，我爸没有帽子，摘不
了。无奈之下我写信给媒体。报社派人到父亲
原单位，当年的县委书记平反恢复了工作，他清
楚我父亲是受株连的，当年情况本来是要划我
父亲右派的，但由于他们单位的指标已经划满
了，没有帽子，就开除公职打回原籍了。我看过
父亲的处理文件，上写“因病暂休”，这一休就是
20年，乡下当他是右派 20年。

1979 年父亲终于恢复了工作，这时他已经
59 岁，父亲老了。一起解决商品粮户口的，有
我妈和小弟小妹。当年我和二弟受株连回老
家，这时我俩已超 18周岁，不能解决户口。

父亲复职后在北方的县医院担任五官科大
夫，当上了县政协委员，晚年的日子应该是幸福
的。只是我和父亲之间的隔膜一直没有消除，
我看得出父亲心里的负疚。

父亲恢复工作后，一度担任全国业余体校游
泳比赛的赛医，比赛在白洋淀举行。当时我已在
村小当民办教师，父亲寄钱叫我买票赴河北，每
天陪他进场，观看全国游泳健儿比赛，让我开眼
界。曾经坚决反对我抽烟的父亲，还托人给我买
来当时最好的“玉兰”牌香烟，每天看着我抽。

1983年我师范毕业留校，父亲作为离休干部
退出一线。每年春节我们都聚在白洋淀附近他
的小院里，母亲做很多好吃的，一家人其乐融融。

1987 年春节父母回老家，商量准备叶落归
根。邻村有产妇生产，请曾经远近知名的接生
婆母亲与西医的父亲过去帮忙。婴儿出生，母
子平安。因为劳累过度，父亲第二天出现大面
积脑出血。经紧急抢救无效，于 2 月 24 日去
世，享年 67岁。

父亲生命的最后一刻还在履行医生的职
责，还在百姓需要中。

父亲去世那天，原本已经回暖的天气骤然变
化，突降暴雪，大雪持续了三天三夜，乡亲们说好
多年没有见过这样大的雪了。彼时，祖母已经病
卧在床十多年，这十多年中多次病危，她都挺过
来了，风烛残年的老人就那样延续着微弱的生
命，一直等到她的大儿子去世。父亲头天下午去
世，祖母好像终于等到了召唤，于第二天一早静
静逝去。

这是我第一次经历亲人的离世。父亲入土
时刻，雪停风止，大地一片肃穆。

父亲清贫勤俭一生，没有给我们留下物质
财富，甚至在历次搬家中，他的军功章和军人证
书也都遗憾遗失。但是父亲谦恭的为人，聪敏
好学的精神，服务社会和贡献他人的品质，都是
留给我们的宝贵财富，让我终生享用。
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初春时节，慕名拜访集诗文、书画、刊拓
于一身的碑刻艺术家李青林先生。

碑碣文化源远流长。碑碣属于石刻，石
刻源于岩画。岩画遍及世界五大洲，郑州具
茨山岩画形成于4000多年前炎黄时期。古
碑制式有圆顶碑、方顶碑，都有碑座。碑由
碑额、碑身、碑座三部分构成。碑身一般由
三个人完成：撰文、书丹、刊刻。古时制作一
块碑，需要篆额、撰文、书写、刊刻四个人，如
果再加拓印需要五个人。

在友人引领下，我们驱车来到翠松荫
郁、花草扶疏、立有书镌白居易“莫道溱洧春
光好，年年月月有人情”“郑风变已尽，溱洧
至今情”诗句的两块太行石碑院内。

走进李青林工作室，首先感到耳目一
新，为之一振，书法、绘画、书与画、诗文书画
集一碑，形式多样，琳琅满目。书法碑有甲
骨、石鼓、金文、简、帛、篆、隶、魏、楷、行、草
诸体，绘画碑有仕女、吉祥文化及对现代文
化做出突出贡献的功勋人物、普通劳动者
等，极尽赞美之情。从碑的内容看，文体有
诗、词、文、歌、赋、铭等，尽显作者情怀。更
让人感到意外的是，或上述诸体书法集于一
碑，或诗文书画集于一石，撰写书法绘画与
刊刻都出自李青林一人之手。

李青林文章得李铁城老先生真传，堪称
现代雅文。这从《太昊伏羲之碑》可以看出。
李青林是中华诗词学会会员，常在《中国诗
歌》《中华诗赋》等媒体上读到。印象中的《月
季花》是一首佳作：万卉芬芳尽绽新，不争妩

媚静陪人。他花凋谢嫣然去，月月缤纷季季
春。在网上搜同题诗名，映入眼帘的是宋代
杨万里、张耒。张诗：月季只应天上物，四时
荣谢色常同。可怜摇落西风里，又放寒枝数
点红。李青林月季诗与碑刻诗词，读来各有
意蕴。

李青林的书法，在工作室虽一览无余，
然最能体现其风格特点的是《贾鲁河流翠》
《文峰塔夕照》碑。20年前见到过李青林的
书法，是在北京军事博物馆的一次展览，临
魏碑。李青林以魏碑为基，化二王、石门、黄
米意蕴，形成自己的独特风格。绘画是他专
业，这次看碑，专业水平充分表现出来了。
荣宝斋老经理侯恺画像碑，与以前网上看到
他画的梁漱溟画像一样，把人物的神态、心
灵都表现得淋漓尽致。

诗文书画再好，关键是用刀刊刻出来。
据李青林讲，刀工上为了寻求古意，他经常
到风景名胜、博物馆、古碑林、古遗址考察。
在新郑、荥阳居民家堆放的汉画砖上，偶然
见到刻有漶泐效果的文字图案，铭记于心。
经潜心研究，化入碑刻创作中。看碑上刀
法，特别是表现行草书的浓笔、枯笔、飞白，
宛如毛笔在宣纸上书写一般。其拓印效果
更为明显。这种新创刀法，被人誉为“李氏
刀法”，先生独创，堪称一绝。

这次拜访，还有意外收获。李青林为我们
写了他在杭州参加全国经济学者年会期间，去
普陀山船上撰写的楹联“酿银河为酒，蘸沧海
写诗”，还送了《义方堂诗抄》作为纪念。

翰墨飘香

♣ 刘 畅

慕名拜访碑刻艺术家

朝花夕拾

♣ 李鸿雁

沿着故乡弯弯的小路

沿着故乡弯弯的小路一直走，翻过那道河
堤，几棵隐约的柏树，远远望过去雾蒙蒙的，总
会一下子心生肃穆，那里，是奶奶的安息地。

应该说奶奶这个称谓，于我而言几乎等于
陌生，我是没有见过奶奶的，因为她的早逝，但
每次听爷爷和爸爸讲起奶奶，内心都会莫名的
激动、崇敬和温暖。在我脑海中，关于奶奶的
形象，一直是亲切慈祥的。或许，这就是血脉
相连的缘故。

人常说，好女旺三代，娶妻当娶贤。此话不
假，奶奶出身书香之家，知书达理，贤淑善良。
在他们那个年代，很多人都不识字，一个女子
能识文断字是极受人尊敬的，加之奶奶勤俭持
家、乐善好施，在四里八村是出了名的好人缘。

那时，爷爷常年在外工作，奶奶一个人带大
几个孩子，风里雨里辛苦操劳的同时，还不忘
帮助邻里乡亲。

谁家需要读信或者代笔写信什么的，都爱
找奶奶帮忙。无论再忙，她总是不辞劳苦，认
认真真给人家读信和写信。奶奶生性细腻又
非常体谅别人，为人家代笔写信，她总会趁晚
上去，等人都到齐全家都在场的情况下才动
笔，目的是为了能把所有人的心思寄愿都给照
顾到、表达上。

黑夜里，一盏油灯下，为人挑灯夜书的女
子，是我的奶奶，每每想起这个温馨的画面，都
深感骄傲和荣光。

听爷爷说，老家的隔壁是一对聋哑夫妻，那
个哑妻在生完孩子后不幸离世，丢下一个可怜的

小婴儿。就是这个孩子，从此让奶奶牵肠挂肚，
她几乎每天都要过去帮忙照顾一番。每逢冬季，
天还没完全冷，自己孩子的棉衣还没顾上，她就
早早为那个孩子做好了整套的棉衣。别人都说
奶奶傻，她却总是感叹：“没娘疼的孩子太苦太可
怜，能抗得了夏，不一定熬得了寒啊!”

有年冬天，下着大雪，村头一间破屋里来了
一家三口逃荒者，蜷缩在刺骨寒风中瑟瑟发
抖，一群狗冲着他们汪汪大叫，没有人愿意近
身去管。奶奶听说后，一声不吭冒雪为他们送
去了热汤热饭。天黑铺床时，她又毅然抱起一
床棉被，深一脚浅一脚地给他们送过去。

关于奶奶的故事很多，爷爷讲了很多次，我
也听了很多次，不但从来没有听烦过，而且每
听一次，我就谨记一次奶奶的善与好。

至今，我们家还珍藏着一本奶奶曾经爱不
释手的线装《唐诗三百首》，虽然书已破损严
重，有着虫蛀和半个世纪的沧桑，但每次翻开，
仍能闻到和当年奶奶翻开时一样的书香。

奶奶留下仅有的一张黑白照片，被爸爸用
玻璃镜框一直挂在墙上，没有他的允许谁都不
能动。照片上的奶奶端坐在窗前，嘴角上扬浅
浅地笑着，额头饱满而光洁，虽一袭布衣，也遮
挡不住她那文雅明丽的气质。

因为疾病，奶奶永远离开了她深爱的亲人，
在平凡中走完了短暂但慈悲的一生。出殡那
天，几乎所有认识她的人，她帮过的没帮过的，
都自发赶来为她送行。送葬的队伍排得很长
很长，大家都想再看她一眼，都想为这个德高
望重的长者，送上最后一程。

正是因为奶奶耿直厚道，心地善良，为我们
树起了良好的家风，一家人都遗传了她心肠柔
软的好基因，忠厚传家，善良为本，真诚做人。

几乎，每次清明回去都会遇雨，故乡的小路
都很泥泞，甚至连鞋子都能被粘掉。但我却把
这看作是奶奶疼爱孙辈、亲我爱我的别样方
式。可能因为阴阳两隔，她无法表述她的爱，只
能用那雨、那黏黏的泥泞来留一留我们即将离

去的脚步，仿佛想让我们再陪她多说一会儿话、
多聊一会儿天，又仿佛在说，孩子啊，慢点走！

离开的时候，下了一晌的雨，终于停了。毕
竟春深似海，拂面的风已没了凉意。河堤上茅
草正抽新芽，点缀其间的蒲公英摇曳着小小黄
花，湿漉漉的空气中，远处村子上空升起了袅
袅炊烟。几只灰雀侧身在绿树和行人的头顶
掠过，倏地就飞到了田野的另一边。

曾经，亲人的故去，像我们心灵深处一道深
深的伤疤。随着岁月的更迭，这疤会结痂，我
们也会渐渐递减了疼痛、减少了眼泪，但心底
的怀念却是深切的，永远无法忘却的，而那道
疤，也一直都在。

我不知道该用什么来形容这种感觉，或许，
就像故乡的河流，我们有时甚至会忘记想念、
忘 记 它 的 存 在 ，但 它 始 终 不 干 不 竭 ，绵 远 流
长。一代又一代人走了，去了，而它时不时还
会在某些怀念的日子里，流入梦中，轻轻牵动
我们的乡愁，触动我们的泪点。

再过几天，就是清明节了。
五年前清明节刚过，我最敬爱的岳

父溘然长逝，走得那么突然，突然得让我
来不及和他说上最后一句话……每每想
起这些，我便心碎不已。

记得他刚走的那些日子，很长一段时
间，我几乎天天想起他，也曾无数次梦到
他。那伟岸的身躯、儒雅的风度、严谨的
作风、博学的知识，宽阔的胸怀、和善的性
格，如高山仰止，令我受益终生。岳父对
我一生的影响已悄然刻在了我的骨子里、
脑海里，使我久久不能忘怀……以至于他
走了很长时间，我总是觉得他还在，只是去
了很远的地方。

岳父在世时，经常让我参与厂里一些
重要文稿的起草，曾多次夸我说，我们家就
你一个秀才能写些文章。他说这话的时
候，我曾不止一次地想着，以后等我退休
了，一定要给岳父好好写篇文章记述他不
平凡的一生，好让子子孙孙永远记着，我们
家有一位老人是多么了不起，我们有幸成
为他的后辈又是多么引以为荣。

岳父的一生是充满坎坷的一生。他
出生在 20世纪 60年代落后的农村，自幼
丧父，小学没上完便辍学回家独自挑起家
庭的重担。他先后在煤矿做过苦力，在工
厂当过学徒，参加过公社文艺宣传队，天
南地北地跑过业务，办过养鸡场、面粉厂，
甚至到了而立之年还欠下巨额债务。但
性格刚毅的他没有被困难吓倒，反而激起
了他更大的创业勇气，到年过半百了才创
业成功，用他的辛勤汗水和艰苦打拼闯出
了一条属于自己的路。由于他不怕难、不
服输、善于学习、敢于创新，因此创办企业
三五年时间便一举成为地方的纳税明星，
成为一名对社会有贡献的人。后来该到
享清福的时候，岳父却因为腿部骨折和心
血管问题做了几次大的手术，这对于本来
年轻时体力透支的他，严重影响了他的健
康，最终导致了他过早离世。

岳父对我，如慈父，如老师，如朋
友。我一直为能够有幸作为他的女婿为
荣。在与他相处的日子里，他告诉我好
多做人做事的道理，对我倾注了甚至比
他自己孩子还多的厚爱。每每见到他，
我们爷俩总有说不完的话题，或世界风
云，或国家大事，或历史事件，或人生感
悟，或家庭小事……他有什么话总爱给我
聊聊，我们也总能说到一块，因此在他高
兴或不开心时，我都能深深体会。

岳父在的时候，特别是他生病以后的
几年里，我每周回去看他，他总是一见面
就想方设法地让厨师给我们做好吃的。
有好几次见家里有客人，我本想着坐坐就
走，他不让，见拗不过他，我便留下来吃
饭。每次走时都给我们准备好些东西，非
得让我带回来。每每想起那些温馨画面，
我的心里总是充满了无限感动。

岳父对人一向都是真诚的，无论是自
家的亲人，或是乡里乡亲，哪怕不认识的人
找他或有求于他。他常告诫我们说，乡亲
们能够找你，说明你在他的心目中还有一
点位置，如果连乡里乡亲都不找你了，你的
做人就有大问题了，又怎能做好企业？诸
如这些教我们做人做事的话，刚开始都不
太懂，后来经过一件件事的印证，才逐渐懂
得这些比金子都贵重的道理，并一直指引
着我们不断前行。

我和妻子认识时，岳父已是远近闻名
的企业家了，但他从来没有嫌弃过我这个
农家子。我与妻子结婚后，他更是时时处
处想着我们的难处，而他自己无论企业形
势多好，总是坚持勤俭节约，也无论创业
多么艰辛，也从来没有让我们受过委屈，
他总是将最好的生活无条件地馈赠给我
们，让我们衣食无忧……对于我们，岳父
就是高山，也是我们最大的心灵依靠和精
神寄托。 俗话说，一个女婿半个儿。但作
为他的女婿，我在他生前没有好好报答他
的大恩大德，也不知每天都忙些啥。记得
他走的那天是星期一，因为单位周一有例
会，想着第二天一早去看他，并准备要用
轮椅推着他去病房走廊里再转转，没想到
这竟成了我和他最后的永别。

记得前一天去看他的时候，那时候的
他已经被病痛折磨得说不出话来，我鼓励
他尽快好起来，还没有抱上重孙子呢。他
瞪大眼睛看着我，眼里浸着泪水，然后又
控制不住地垂下眼睑，用最后的力气吃劲
地拉了一下盖在他身上的薄被。我说别
盖那么严实，透些气好。我站起来把挡在
他脸前的被子往下拉了拉。他分明听懂
了我的话，但他又拉了一下被子想蒙上
脸。我以为他想要休息了，就没再坚持，
只是无言地坐在他的病床前。现在想来，
他是不想让我看到他瘦得不成样子的容
颜……山高可攀，水阔可越，路断可修，灯
熄可燃。苍天真是不公，为什么不让这样
好的一个人永远地留在我们身边？

子欲养而亲不待。只有亲人离去的
时候，我们才对这句话有真切的感悟。岳
父走了五年，这五年我依然像他在世时一
样，每周坚持带着孩子回去看望岳母，想
着在我能够跑得动的时候多回去看看，也
给我的孩子们做个榜样，希望等他们长大
了更加懂事明理，永远不要留下遗憾，也
借此告慰我敬爱的岳父在天之灵。
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