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人生讲义

♣ 陈鲁民

明亮而不刺眼
灯下漫笔

♣ 鄂 力

记忆中的严文井

上世纪 80年代初，我就知道儿童文学作家
严文井的名字了。那是 1984 年，我看了北京
儿童电影制片厂拍摄的电影《“下次开船”港游
记》，这部电影根据严文井在上世纪 50年代创
作的同名童话改编，讲述了没有时间观念的唐
小西总是把功课留到“下次再做”，结果气跑了
时间小人，进入“下次开船”港的故事。这部童
话告诉我们一定要珍惜时间、珍惜生命，是严
文井儿童文学创作的巅峰之作。

至于认识严老，是 1991年 10月。当时，香
港安定出版社出版了新凤霞的《新凤霞卖艺
记》一书，序言为严老所写。新凤霞拿到样书
后，第一时间托我给严老送书。早在 1982年，
经叶圣陶和严文井介绍，新凤霞加入了中国作
家协会，叶圣陶先生还曾作《菩萨蛮》相赠：“家
常言语真情意，读来深印心儿里。本色见才
华，我钦新凤霞。人生欣与戚，自幼多经历。
尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。”

严老住在红庙北里，家中的摆设很是陈
旧，起居室里只有一张单人床、一个方桌，剩
余的空间都被书报占据。他目光深沉，头顶
锃光瓦亮，就像一位老寿星。严老请我坐下，
客气地问：“我可以抽烟吗？”我说：“当然可以
了。”他随即点燃一支烟。我挺好奇，问：“平
时您喝酒吗？吃东西怎么样？”他笑了，接着
张开嘴：“偶尔喝点酒，就这一颗牙，只能吃点

软和的东西。”
正说着，有只白猫窜了出来，在我们身边

转来转去。严老对我说：“它叫欢欢，是只老
猫，养了十多年了……”我这才得知严老是
1986 年搬到这 71 平方米的新居的，之前他一
直住在东总布胡同的中国作协宿舍。由于腿
脚不好，他谢绝参加一切社会活动，每天闭门
读书直至深夜。偶尔他会写些文章，写好了要
放一放，反复修改后才拿去发表。

认完门，等后来再去拜访时，我会到超市
买些松软可口的食物带过去。有时严老会留
我吃饭，说：“就用你买的这些吃的招待你吧！”
时日一长，我们俩就熟络起来了，成为忘年交。

想当年，严文井曾任中国作家协会书记处
书记、《人民文学》主编、作家出版社和人民文
学出版社社长等职，为中国文学事业的繁荣和
发展付出了辛勤的劳动。生活中的严文井，是
个蛮有趣的人，他爱听西洋古典音乐，在当年
那场浩劫中被抄走的唱片足有几十斤重。趁
着开会的间隙，他还偷着给赵树理、邵荃麟、张
天翼等作家画像。我印象最深的是他画的《严
文井“自剖”像》，表情一改往日的谦和，像木刻
作品，被人视为“他和他同时代的知识分子的
精神肖像。”一次我心血来潮，仿照丁聪先生的
绘画风格给严老画像，心想像或不像，严老都
不会怪罪于我，没承想他看后非常喜欢，称赞

道：“以后你可以接丁聪的班了。”我忙说：“游
戏之作，游戏之作……”严老变得严肃起来：

“我可是认真的！”说完，他在我的画像复印件
上即兴题写了“我在鄂力手中”。

严老家中挂着中央美术学院教授朱乃正
的一幅书法，内容是陆游壮志未酬，在山阴老
家赋闲时所作的《好事近·岁晚喜东归》。他知
道我喜欢书画，对我说：“我不大懂书法，就把
这幅书法当成画来看。从局部看，这些字错落
有致，挥洒自如；从整体看，浓淡相宜，虚实相
生。”这是严老视角独特、解读新颖的“艺术
观”。后来，我请严老为我题词，他想了想，写
下“大小都是过程”六个字。他说人生就是一
个过程，充满顺境与逆境、成功与失败、得意与
失意……不要为一时所得而迷惑，也不要为一
时所失而懊丧。

在我与严老的交往过程中，还发生了一件
颇滑稽的事：1993 年初冬的一天，严老突然给
我打电话，说有件事想请我帮忙。我赶忙跑到
红庙北里，严老一笑，说：“前些日子，湖北老家
的乡亲专门跑到北京，他们打算办一份刊物，
请我帮忙联络一些名人题字。我认为这是好
事，就去找谢冰心、胡絜青，而且和乡亲们讲
好，不要稿酬，就算为家乡做点事情。事情过
去这么长时间，我都快忘了，可人家一直记得，
这不，他们没给邮稿费，却寄来了心意——皮

鞋。”看着崭新的皮鞋，我说：“既然是人家的心
意，您老就穿上吧！”严老又一笑：“问题这皮鞋
也没法穿啊，你看……”我才注意到，这是一双
一顺边的皮鞋。严老接着说：“我正发愁呢，胡
絜青打来电话，她自己没要皮鞋，给舒乙要了
一双，她也收到了一顺边的皮鞋，而且和我是
同一个号码。这事就好办了，做‘内部调整’即
可，我们都七老八十了，所以要麻烦你帮我们
换鞋子喽。”就这样，我为两位老人调换了一顺
边的鞋子。等我再次回到严老家中，严老高兴
地穿上鞋子，在地上走了走，然后拉我下楼，到
他家附近的小饭馆吃了一顿涮羊肉。

席间，我与严老碰杯，问：“这双皮鞋怎么
样？”严老将酒一饮而尽：“不错，大小正合适。”
我心想，这位寄鞋的同志也真够马虎的，您倒
是仔细瞧瞧呀！

2005 年 7月 20 日，严老辞世，享年 90岁。
离世前一两年我去看他，那时他已需要双手扶
着墙壁，蹭着水泥地一点点挪步。我想上前扶
他一把，他却摆手：“我还行。”

哪怕步履再小、走起来再难，严老也未曾
止步，正如他在 1995年 6月 7日写就的哲理美
文《我仍在路上》中说的那样：“现在我仍然活
着，也就是说，仍在路上，仍在探索。”直到今
天，我总会有一种错觉，觉得严老仍在路上走
着，他从未离开过……

牡丹花会牡丹花会（（国画国画）） 何彦萍何彦萍

小时候荥阳就在眼前，可亲可近。读书后
方知荥阳浓缩在时光的楚河汉界里，荡气悲
壮。长大了走远了，意想不到在遥不可及的海
之南，荥阳二字竟在此意蕴悠远，可触可摸。

人生旅程里走过大江南北，长城内外，很
少见哪个小地名，在遥远的异地他乡，在内陆
与远海两个不相干的区域；在幽深的小巷里，
在青砖薄瓦历经几百年风霜，如今依然炊烟袅
袅的庭院门口，镌刻着史迹的印痕，述说着岁
月的沧桑，触动着远古的思绪。在我的所见所
闻里，应该非荥阳莫属了。

海南，在人们的印象里，永远是澜海沙滩
的代名词，是蓝天白云的家园，是椰林长廊风
光旖旎，是寒冬里温暖的天堂。无论历史烟尘
飘荡，无论人间纵横捭阖，海口与荥阳应八竿
子打不着。多数踏足海南者也少有捕捉到荥
阳的影踪，但荥阳二字在这里的确时隐时现，
若中原厚土吹来古老的风，交织着海的韵律，
回荡在椰风轻拂的漫长小巷，风尘仆仆在此驻
足。它透着古朴的意蕴，裹着久远的风烟，随
着时代在奔流，勾连着那片遥远的中原沃土。

人们潜意识对地域特色多定向概念，论
及或抵达会直奔主题，从而忽略非主体元素
的存在。很多人到海口多冲着大海，对人文
底蕴置若罔闻。海口府城是这座城市建城
史、文化内涵最深厚的区域，但相对于中原文
化无法相提并论，略过亦可理解。我每驻足
一隅，只要有机会，都会领略不同的文化习
俗，凝望它从遥远走来的身影，欣赏它千姿百
态的风采。府城达士巷，顾名思义即贤达荟
萃之地。置身冬的和风细雨里，踏足历经岁
月洗礼，被古往今来的脚步磨得光滑可鉴，丝
雨润泽着的青石板路上，沿着逼仄弯曲的小
巷道，路过一处青砖灰瓦的庭院门口，被门楼
两边镶嵌入墙的石刻“荥阳望族 南靖芳园”
的字体，瞬间羁绊了步履。

我走在海口街头，常把海南二字错看为河
南，突然就觉得置身故乡，许是生长在河南的
缘故，骨子里永远打着故乡的烙印，血液永远
流淌着故乡的基因。在这遥远的异地他乡，在
这相隔千里，跨山渡海，映入眼帘的荥阳字样
还以为花了老眼。拭目定睛，的的确确点横撇
捺一笔不错，我迷惑不解，这是我们的荥阳

吗？若是怎么会出现在这里呢？
原来明末天启三年，由于世道动荡，生存

不易，祖籍荥阳的福建南靖人郑宗结，带着妻
儿蹈海渡琼，居住在海口琼州府城的探花里达
士庄，开始了家族在此400年的繁衍生息。

水有源树有根，数典不忘祖，老家荥阳永
在心。

无独有偶，琼台福地是海口有名的旅游景
点，在这里无意间又与荥阳撞了个满怀。步入
琼台福地高耸的牌坊，右边平房庭院住着几户
人家，一户大门两侧赫然入目“派衍荥阳 安居
福地”的对联。我特意查了“派衍”这个词语，
意为宗族支派繁衍和派生，看来这是又一户祖
上荥阳的后代。

门口站着一位看似这个家里的年轻人，当
我问起他“衍生荥阳”的意思，他笑语祖上源自
河南荥阳。当我告诉他自己来自郑州，并打趣
咱俩是半个老乡时。他脸上掠过一丝惊讶，随
即异样的亲切油然而生，马上从口袋掏出香
烟，并执意给我点上。

“祖乃三公，根在荥阳”。他建议我去海口
东山镇苍原村看看，那是一座历史悠久、依山
傍水、幽静美丽的乡村，距村口不远屹立着一
片恢宏大气的古建群体，与门前穿流而过的南
渡江相映生辉，那里是海南郑氏大宗祠。“桓祖
肇基，荥阳立业”“宝岛建祠，开基创业，根系荥
阳千秋盛”，他让我去浏览一下那里的笔墨，对
荥阳二字在此频现就见怪不怪了。

据说海南人祖上来自福建南靖的较多，许
是历史上的衣冠南渡，抑或南下受命任职，他
们的祖先抵达闽地，风云变幻世事沧桑，再辗
转至海南，但依然不忘先祖。生存路上的奔
波，异地他乡的困顿，披荆斩棘的不易，他们亦
步亦趋回望故土，世代传承着对祖先的缅怀，
对老家的回眸，对故土的思念。

在海口，荥阳这地名是我唯一见过的、隐
于民间的特殊字眼，也是走遍东西南北，罕见
在遥远的异地，频见的特殊小地名现象。我想
这些祖上出自荥阳的子子孙孙，更有远渡重
洋、散落世界的安居乐业者，也一定会秉承遗
风，把荥阳二字带到世界的各个角落。

如此荥阳是否不再遥远，无论何处都在触
手可及的眼前。

履痕处处

♣ 王学艺

遥远的荥阳

荐书架

♣ 范维哲

《南方巴赫》：讲述小城青年的俗世生活

作家郑小驴曾凭借同名中篇小说《南方巴
赫》斩获第八届华语青年作家奖中篇小说奖。
此次出版的小说集收录了郑小驴最新创作的
《南方巴赫》《国产轮胎》《战地新娘》《一屋子敌
人》《衡阳牌拖拉机》《火山边缘》等九篇中短篇
小说。小说以寻找为主题，落笔千禧年前后的
湖南小城，讲述了以金宏明、文砣、小湘西、刘明
汉等为代表的小城青年们在俗世尘烟的莫比乌
斯环中漂泊、寻找、奔逃的故事。小说集立足湖
南的乡土与城市，将社会现实纳入创作主题，瞄
准日常生活的暗涌：成人世界的狡黠、人的隐秘

欲望、小镇青年的迷茫等方面，向读者呈现了少
男少女的生存困境，讨论了生命与死亡的永恒
命题。

郑小驴，毕业于中国人民大学首届创造
性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文
学之星小说奖、华语青年作家奖中篇小说奖·
主奖、湖南省青年文学奖、南海文艺奖等。主
要作品有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说
集《1921 年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》
《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的
太多了》。

人与自然

♣ 韩红军

桃花依旧笑春风
草木蔓发，春山可望。与邻居一家相约：

上春山！
山，是出城西南五十里新密的香炉山。山

是野山，景是野景。野，始得原生之趣、方具自
然之美。正如眼前这座香炉山，不着人工雕琢
之痕，尽显神工天成之逦。没有围墙和入口，
无须购买门票，也看不到寻常景区修筑的木道
石阶。上山的小径，可能就随意地藏在任何一
丛草下或一棵树旁。也可能，根本就没有所谓
的“路”，处处皆可上山。

我们执着地在寻找着那条进山的路。此
时只见一股风，从山脚的泡桐下急急起身，掠
过干枯的老槐，复又经过三五棵开满雪白花朵
的杏树，最后蹚过一片金黄的油菜花田，转眼
就爬到了半山腰。我的目光紧随着风，直至它
消散在远处的山坳间，消散在那一团团翠绿、
一簇簇碧绿之间，也成为山间的融融绿意。

感谢这股风。循着它的足迹，我们一行人
终于在南坡找到了进山的小路。路窄，仅可容
一人。无须着慌，不紧不慢地行走在山道上，
感觉空气格外的清新净爽，鸟鸣格外地婉转嘹
亮，草木也是生机盎然。心中不禁流淌出一句
新近读过的诗句：“山间，树梢晃动、树叶闪光/
刹那，眼睛明亮，耳朵生风。”

再向上爬，接近半山腰，四下少有大树，多
是丛生的低矮灌木，如野枣树、红花锦鸡儿、迎
春，还有一些叫不出名字的木本植物。最可人
的当数野枣树和红花锦鸡儿，或疏或密的枝条

上，镶缀着细碎的新叶，碧绿中透着鹅黄，新
鲜、嫩翠。枝条支棱着蓬生着，远看仿若浮游
在山腰的绿云，一团团、一片片，缥缈、生动。

又向上走了差不多半里，一条水泥路横在
眼前。水泥路与一条向上的土路相交，路口立
一石碑，上镌“魏长城遗址”。碑后竖有一块写
着“魏长城由此处上山”的指示牌，指向一条掩
映在草木间的土路。

沿着这条路，向前且向上。蹊径曲回，折
了两个“之”字，终于看到了石碑上写的魏长
城。一座青石垒砌的城门，低矮简陋，完全没
有想象中那般巍峨雄壮。穿过城门，是一段依
山而建的城墙。说是城墙，几乎看不到墙的形
状，称其为沿着陡峻山脊延伸开来的古道似乎
更为贴切。而且还算不上大路，目测，宽处两
米有余，窄处仅容一马。

残破了，落魄了。落魄的魏长城，在史书上
却享有大名。当年魏惠成王迁都大梁后，为防
御强秦入侵，由黄河北岸的原阳经行郑州西郊，
至新密境内筑起长城，绵延 200余里。《史记·苏

秦传》中记载，苏秦使魏时，曾恭维魏襄王：魏国
疆土广阔，“大王之地，西有长城之界”，所指长
城，是它；《后汉书·郡国志》中记载，魏“有长城，
经阳武到密”，所指长城，也是它。不料，秦人以
迅雷之势统一了六国之后，长城被废弃了。犹
如久经沙场的将军，硝烟散尽，解甲归隐于深
山，不问世事。“不知有汉，无论魏晋”。

城墙，可以抵挡万万千千的精兵铁骑，却
抵挡不住慢慢悠悠的时间和柔柔弱弱的青
草。高耸的城墙被夷为了平地，厚重的青石化
为了沙砾，终被时间和青草湮灭。时至今日，
魏长城遗址，如今北起香炉山，南止茶庵村北，
尚不足 6公里。

沿着长城遗迹，我们一行人斗折蛇行，终
于登上了最高峰。眼前是起伏的山峦，耳边是
呼啸的山风，脚下是垒叠的青石。青灰的石头
死寂安静，而近旁的草木却盈盈然、欣欣然。
风，终于让草木开口，呜呜嘤嘤，似在讲述着石
头的喜乐悲欢、落寞啖愁。

再向前，山头上建有一庙，正在修缮，观无

可观。庙前一通石碑，似是古物，但因日久，字
迹已不可辨。该登的山都登了，该看的景都看
了，在山顶稍做休息，遂相约下山。

上山容易下山难。岩峭坡陡，跟在邻居身
后，手脚并用，小心翼翼，亦步亦趋，唯恐滑倒。

突然，听到她大呼一声：“桃花，看山坡上
的桃花！”心中一惊，忙止了步，向她所指的方
向望去。果然看到远处向阳的山坳间，一树粉
红的桃花，开得正欢。远眺，犹如一幅水墨长
卷上，铺染了大片大片青绿间之后，画家骤然
点上一笔水红，惊艳、惹眼。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室
家。”这树桃花，可能也是从古老的《诗经》里走
出来的。诗中的灼灼桃花，喻的是女子，是婚
姻，是团圆，是美满。无论如何的荒凉和寒冷，
桃花一开，天地间便有了温暖与温情。

自然，长城脚下的桃花，也温暖着山脊上
冰冷的长城。终于，让它摆脱了战争、鲜血、牺
牲等词语的纠缠。

邻居家十一岁的小女，乖巧可爱。此时诗
兴大发，摇头晃脑地诵出了两句：“万里长城今
犹在，桃花依旧笑春风。”

长城巍巍、桃花嫣嫣、春风徐徐、暖阳融
融。两句诗的年龄虽相差 1000 余年，但句句
写的是眼前胜景、心中春情。集为联句，倒也
不失精妙。

桃花依旧笑春风。长城脚下，春风之中，桃花
在笑，青草在笑，绿树在笑，整个春山都在欢笑。

粥的温柔是时间一点点让我们懂得的。
年少时不懂得粥的好。小孩子把馒头吃了，

菜吃了，单剩下一碗寡淡的粥，就迫不及待跑出
去玩，母亲便端着那碗粥后面追着，苦口婆心地
劝，不喝粥不行的，喝粥好，粥养人。怎么好，怎么
养人，小孩子才不要懂这些，更听不进去。母亲
只好板起面孔，可板起的面孔里还是藏着温柔，
孩子不怕，蹦蹦跳跳跑远了。母亲就端着粥呆呆
地站了一会儿，望着孩子的背影叹息。

俗语言，在家千日好，出门一日难。外面的
世界再好，也不如家里的粗茶淡饭香甜。

不知怎的，后来到外面读书工作后，回家的
时候少了，在家的时间更短暂，这时，母亲总会早
早准备好很多我们从前爱吃的食物，可是心里念
的却是母亲煮的粥。

读了木心在《少年朝食》中写的“豆干末子拌
马兰头，莹白的暖暖香粳米粥，没有比粥更温柔
的了”，才恍然所悟，我们这些远离故乡的孩子，念
的也是这粥的温柔啊！

母亲煮的粥总有特别处。从小喝到大的粥，
差不多都是母亲用地锅煮的。地锅煮粥的好处
在于锅底的余温，慢慢地煮出浓郁的味道，这种
浓郁也是要时间积淀后才品味出来的。

印象最深的是地瓜干粥。这种粥不用米来熬
煮，用地瓜干和面糊就行。锅里放几碗水，再放一
把地瓜干，大火烧开，小火慢煮地瓜干，等地瓜干煮
软了，再大火，把面糊搅进锅里，待地瓜干粥滚个两
三滚，接下来，盖上锅盖，等着锅底余温慢慢把地瓜
干的香甜和面粉和水融到一起。这样煮出来的
粥，很耐回味，那种淡淡的甘甜，很柔和很绵远。

还有一件有趣的事，自小不耐烦喝粥的，成
了家，竟也开始常常煮起粥来。天长日久的岁
月，粥成了餐桌上长情的陪伴。

越往岁月深处走，越发觉得粥的可亲。有时
候，生活里遇到不开心的事，人生不如意时，会默
默地走进厨房，简简单单地煮一锅粥，清清静静
地看着一粒粒米在沸腾的水中开花，慢慢地融入
水中，一点点地走向柔和、温润。这时候的失意
伤心似乎也融解了。

煮粥的过程，很像一个人在修心，在生活里修
炼，那些棱棱角角一点点被生活磨平，与生活慢慢
和解，不执拗，不纠结，平平和和，与岁月温柔相待。

♣ 耿艳菊

如粥温柔
知味

我特别喜欢余秋雨《东坡突围》里的一段
话：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆
润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言
观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的
大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏
激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡
峭的高度。”

人活一世，草木一春，只要肯努力奋斗，又
不是太笨，做到人生明亮并不算太难，无非是事
业成功，梦想实现，声名显赫，光彩照人；难的是
如何做到明亮而不刺眼，有功而不自傲，有才而
不炫耀，有钱而不奢侈，有名而不自得。纵观世
间，一个人既功成名就又不喜张扬，既名闻天下
又不摆架子，既身居高位又频接地气，既文武全
才又不恃才傲物，这样的人可谓少之又少，如同
凤毛麟角，也因此而难能可贵。

因为，一般来说，明亮与刺眼成正比，自然
界里不论什么光源，都是越明亮就越刺眼，越暗
淡就越柔和。太阳比月亮要明亮得多，自然也
刺眼得多，人们可以随时欣赏月之皎洁明媚，作
诗颂歌，“把酒问青天”；而赏日则只能早看日出
晚见夕阳，大部分时间是无法直视太阳的。人
也是如此，越是成就大、名气大，就越是光芒万
丈，刺人眼目，这也是一般常态，虽很正常却并
非什么好事，因为难以接近，只会使人敬而远
之。做人的理想境界还是要明亮而不刺眼，圆
润而不腻耳，人与其交如沐春风，如浴冬阳。

明亮而不刺眼，是做人成熟的标志。一个
不成熟者，稍有成就便会四处夸耀，生怕有人
不知道，有点本事就不知天高地厚，自认为老
子天下第一，离了我地球就不会转，这就是刺
眼的明亮，让人很不舒服，不仅不会对其心生
敬意，反而会心存厌恶。而一个成熟者，不论
业绩多大，声望多高，都不会狂妄自大，轻视他
人，他们发出的光芒是柔和、温暖的，既有可见
光更多的是不见光，让人乐于接受，给人带来
舒适的感受。

明亮而不刺眼，是人格魅力的体现。有的
人明亮不足却刺眼有余，高高在上，眼生于顶，
让人望而生畏，可敬而不可亲。而一个睿智的
成功者，肯定也是一个具有人格魅力者。人格
魅力，即一个人在性格、气质、能力、道德品质
等方面具有的强烈的吸引人的力量，要吸引人
就不能太刺眼，盛气凌人，那只会让人不敢直
视，避而远之。

明亮而不刺眼，是那些真正伟人的标配。
大名鼎鼎的爱因斯坦，不修边幅，不讲究吃穿，
常穿一身普通服装，与街头百姓一起聊天品
茶，与常人无异。两获诺贝尔奖的居里夫人，
从不恃奖而傲，每日从实验室回来，照常买菜
做饭，就像邻家大婶，珍贵的勋章也被她拿来
给孩子当玩具玩。他们的明亮不刺眼而永恒，
英名流芳百世。

明亮而不刺眼，才能吾道不孤，朋友遍天
下。早年苏东坡，恃才傲物，有些咄咄逼人，明
亮而刺眼，得罪人不少。人到中年，东坡成熟
了，做事扎实，对人真诚，处世稳重，低调谦恭，
依旧明亮却不再刺眼，虽被一再贬谪，朋友却
越来越多。好友参寥和尚，专程到黄州陪他住
了一年多时间，精神上给东坡很大支持。老友
巢谷，不顾73岁高龄，从四川去海南看望苏轼，
结果累死途中。朋友情谊安抚了他饱受摧残
的心灵，支持了苏轼充满魅力的一生。

明亮只能使人产生敬畏，不刺眼才能使人
感到亲近，愿你我都做个明亮而不刺眼的人。


