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知味

烤馕就像老爱情

史海钩沉

♣ 王 剑

慨然揽辔志澄清

东汉桓帝年间，冀州一带发生了饥荒。然而
各级官吏巧取豪夺，不恤民情，以致盗贼蜂起，民
怨沸腾。

朝廷得知消息，立即委派一位青年官员为清
诏史，前往冀州巡查。车队出发前，青年人慨然
登上马车。只见他手执缰绳，昂首挺胸，极目四
方，俨然一副天降大任于己、誓欲澄清天下的凛
凛气派。

当地的太守、县令听说这位青年要来冀州，
自知罪行即将暴露，便纷纷解下官印、脱下官袍，
落荒而逃。一时间，这位青年官员威震河朔的美
名传遍天下。

这个青年人，就是范滂，汝南征羌（今河南漯
河）人。他年少时便怀有清正的节操，被郡里举
为孝廉。因符合光禄四行（敦厚、质朴、逊让、节
俭），又被朝廷征用，名列“江夏八俊”之一。

范滂冀州巡查有功，很快升任光禄勋主事。
太尉黄琼非常欣赏范滂的才华，又把他调入府中
担任掾属。有一次，汉桓帝想了解民情和官员政
绩，就诏命三府（太尉、司空、司徒）属官检举问题
官员。范滂当仁不让，一下子就弹劾了 20 多个
高官。尚书霍谞见他检举众多，怀疑他夹杂私
愤，便派人前去质询。范滂正色道：“我检举的，
都是贪污腐败、奸邪不端、祸国殃民的人。农夫

除去杂草，庄稼才能茂盛；忠臣除掉奸佞之人，朝
内风气才能清明。如果我的检举与事实不符，甘
愿受死。”

范滂年轻气盛，疾恶如仇，他的行事风格无
疑是朝堂上的一股清流。怎奈他生活的时代，正
逢宦官专权的东汉中后期，贪官佞臣都视他为眼
中钉、肉中刺。范滂见国事艰难，抱负难展，只好
弃官而去。

范滂回到汝南，郡守宗资早闻其美名，力请
他出任汝南郡功曹。范滂到任后，其“清厉”的秉
性再次凸显：对那些不守规矩、不忠不孝、胡作非
为的人，尽皆痛斥驱逐。同时推举底层那些被埋
没的人才。

范滂的外甥李颂，是功臣李通的后代，但他
为奸作恶，名声不好。不曾想这家伙竟攀上了中
常侍唐衡，唐衡通过宗资为他谋得了一个职位。
谁知范滂毫不通融，将此事压下不办。宗资觉得
很没面子，十分恼火，便把怨气撒到范滂的书童
朱零身上，用皮鞭抽打朱零。朱零因受范滂的影
响，也是一身硬气，说：“范大人清廉公正，今天我
宁愿被打死，也不愿违背范大人的裁定！”宗资无
计可施，只好作罢。

范滂整顿吏治，无意间触动了郡中官员的利
益，很多人因此心生怨恨，认为范滂“结党”。延

熹九年(公元 166年)，朝中忽生“党锢之祸”，大批
正直的士大夫、贵族和太学生被捕入狱。范滂虽
远离朝堂，但因牢修等人的诬陷，也被株连，以结
党罪名关进黄门北寺监狱。狱吏见他们不守监
规，准备加以拷打，范滂见同囚的党人体弱，就请
求让自己代为受刑。狱吏要求犯人祭祀皋陶，范
滂说：“皋陶是古代的贤人，他如果知道我没有
罪,就会在天帝面前替我申辩；如果我真的有罪，
那祭他又有什么用呢!”说完，范滂仰天长叹：“古
代的人遵循善道，能为自己求得幸福；当今的人
遵循善道，却使自己身陷囹圄。我死之后，希望
能把我埋在首阳山边，我上不辜负皇天，下不愧
于伯夷、叔齐。”

不久，汉桓帝大赦天下，范滂等人得以出
狱。但必须返回原籍，终身不许做官。范滂回乡
时途经南阳，南阳士大夫夹道欢迎。范滂在南
阳、汝南诸郡名望之高，可见一斑。

汉灵帝建宁二年(公元 169 年)，大将军窦武
联合朝臣，试图诛灭宦官。结果事情败露，窦武、
陈蕃、李膺、杜密等人被害，大批同党被捕、流放，
党锢之祸再起。祸及汝南，范滂也上了被捕名
单。前来送达诏书的督邮吴导，很有良心，他在
汝南驿馆，关上房门，手捧诏书伏床大哭。范滂
闻知此事后，说：“吴督邮大哭，一定是因为我

啊！”于是，他立即赶到县衙自首。
县令郭揖见范滂前来投案，大吃一惊。他毫

不犹豫地解下县官大印，准备和范滂一起出逃，
认为“天下之大，哪里不能容身呢”。谁知，范滂
却出奇地冷静，说：“只有我死了，这件事才能够
平息。怎么敢连累您？又怎能让我的老母亲流
落他乡呢？”

范滂被解送京城时，范母带孙儿前来送行。
范滂安慰母亲说：“我的弟弟仲博很孝顺，他会好
好照顾您的。恳请您不要再想我了，要注意保重
身体！”范母强忍着悲痛，说：“你今天能够与李
膺、杜密这些正直的大臣齐名，死也瞑目了，又有
什么值得遗憾的呢？”

范滂回过头，看到默默垂泪的儿子，叹了口
气，说：“儿啊，我想让你作恶吧，但恶事却是不能
做的；想让你行善吧，但我行善却落了个今天的
下场。”路上的行人听了，纷纷流下眼泪。

范 滂 被 杀 时 ，年 仅 三 十 三 岁 。“ 慨 然 揽 辔
志澄清，一激谁知党祸成。母子可怜终死别，
庶 几 广 孝 在 扬 名 。”范 滂 的 生 命 虽 然 短 暂 ，却
给中华文化史留下了一段千古绝唱。宋人徐
钧、苏轼、黄庭坚都对范滂敬佩有加。后人这
样评价范滂别母的义举：“子伏其死而母欢其
义，壮矣哉。”
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村里人爱看戏，祖上传下来的习惯。
正月过大年，请来县剧团唱几天大戏，

村里人没看够，就到三里五村追着看，过足
戏瘾。出正月，大戏不演了，村里的小戏却
不断，拉拉扯扯延续到芒种时节，春耕大忙，
村戏才算告一段落。

所谓小戏，是村民自发生成的表演形
式。在村子文化广场一角，放置一个两米多
高的大音箱，配置一个点戏机和几支手持话
筒，村里人都愿意去吼两嗓子，或听上几段，
人人都是演员，个个都是听众。

这个点子是李家儿媳妇二凤想出来
的。她家就在广场旁边，开了个小型超市。
出资置办这么一套设备，一是满足了村人爱
戏的愿望，二是盘活超市的生意，最重要的
是二凤也爱戏。

村里人爱听的戏不外乎河南豫剧、曲
剧、越调，传统段子居多，比如《清风亭》《程
婴救孤》《花木兰》《卷席筒》《诸葛亮吊孝》
等，百唱不烦，百听不厌。偶尔也唱现代戏，
比如《朝阳沟》《焦裕禄》《任长霞》等，常听常
新，提神养心。

村里能唱戏的人很多，大都能跟着自
动伴奏唱下来。虽然唱得好的不多，但生
旦净末丑的角色一个不缺，有时一个人唱，
有时两三个人搭档同演，演绎得像模像
样。白天种香菇的、养猪养鸡的、承包果园
的男人女人各忙各的，一到晚上广场上就
热闹起来，高亢激昂地唱上一段，解困消
乏，清丽婉约的情戏对唱，舒缓压力。固定
的听众有那么二三十个，大都是上了岁数
的老人，赶上节假日，放假的孩子、返乡探
亲的儿女也会前来围观。时间久了，村里
的戏迷演唱会人气飙升，名噪乡里，吸引邻
村的戏迷一波一波地前来过把戏瘾。那一
方不大的民间乡村舞台，成了展示才华、休
闲娱乐的人脉集散地。

周边的名角或专业演员慕名而来，村里
人就热情地留下，管吃管住，恳求他们指点
示范，从身段到唱腔，教的专业规范，学的一
丝不苟。久而久之，村里戏迷的表演水平日
渐成熟完美。

村里唱得最好的是春梅。春梅四十来
岁，是两个孩子的妈了。她爱唱戏，又天生
一副好嗓子，身段柔美，模仿力强，尤其那双

明媚的双眸，像会说话似的，演啥像啥，是村
里公认的“角儿”。

二凤和春梅同龄，也是村里的台柱子，
喜演生角，唱腔宽厚优美，一招一式，尽显
章法。

春暖花开时节，县电视台举办戏剧大赛
的海报贴到村里，村里人鼓动着春梅和二凤
去参赛。一开始春梅是不愿意去的，家里两
个蔬菜大棚，丈夫忙不过来。春梅的丈夫二
宝听说后，直挺挺撂下一句话：“放心去吧，
家里有我扛着。不去比试比试，咋知道咱的
水平？我已经在网上给你报名了。”春梅听
了，感动得直流眼泪。

比赛那天，春梅和二凤稍作装扮，村主
任亲自驾车，带上村里几个戏迷直奔县城。
电视台的演播大厅，春梅一曲《大祭桩》选段
下来，把人唱得眼泪哗哗的。二凤的大嗓本
腔，高亢流畅，赢得观众掌声雷动。

春梅和二凤把金灿闪光的奖杯抱回村
里，全村沸腾，男女老少都像自己得了奖一
样兴奋、喜悦。

又一个喜讯传来，省电视台“梨园情”戏
剧大赛拉开序幕，村里人再次把春梅和二凤
推举出来。这一次村主任放下话：“如果能
在省里拿大奖，村里出资给你们定制两套高
档戏服。”

乡情难以辜负。春梅和二凤带着村民
的厚望，迎着春风出发了。

比赛当晚，村民们早早围坐在电视机
前，二凤家的超市里挤满了铁杆戏迷。

春梅登场亮相，一段“祖国的大建设一
日千里”，如行云流水，字正腔圆，一气呵
成。现场与家乡小村的轰鸣掌声，通过电视
信号连在一起，经久不息。

比赛结束，春梅拿了金奖，二凤喜获优
秀奖。二人带着省级比赛获奖的光环荣归
故里，从此，原本自娱自乐的村戏有了自己
真正的“角儿”，越发红火。

春梅成了名人，不断接到各地剧团商演
的邀请。春梅哪儿也不去，与二凤精心商议
谋划，在网络上开了个抖音号，穿上艳丽的
戏服，凭着俊美扮相和迷人嗓音，开始直播
带货，村里的农产品一路畅销。

各路媒体进村采访，春梅说：“村里的好
戏还在后头呢。”

民间纪事

♣ 叶剑秀

村 戏

♣ 张丹丹

《请记得乐园》：切开由谎言编织的人生

继豆瓣“热门推理”《19年间谋杀小叙》这一创作
高峰后，悬疑作家那多潜心构思十年，深耕创作六年，
带来这部脱胎换骨之作——《请记得乐园》。这一次，
他切开由谎言编织的人生，讲述了一个“面对悬崖，再
进一步”的故事。

作品延续了那多以往从多起罪案中抽丝剥茧、丝
丝缕缕拧成藤蔓的创作方式。说起小说的重要灵感
来源，那多坦言是这些年对“骗子”群体的关注，自己
看了很多骗子的故事、新闻，也一直在想这些形形色
色的骗子：春风得意的骗子、走投无路的骗子……他
们是否会害怕、会后悔，又是否还想干更大的一票？
这就是小说主角的由来。

对于这部小说的独特之处，马伯庸认为：“此前的
《19年间谋杀小叙》《骑士的献祭》等，都有很明显的推
理的结构和板块，这本书中，推理很明显退到了一个

后面的位置，几乎看不到侦探为我们严丝合缝地推理
整个案件的痕迹，它已经无限接近于社会派作品，或
者世情小说。”

在故事人物抵达乐园的路途中，那多新作也抵达
了类型小说叙事的新高度。作为国产悬疑的中坚力
量，那多向来以营造丝丝入扣、身临其境的恐怖氛围
著称，在张弛有度的节奏中，揭开残酷真相直击人
心。《请记得乐园》里，那多的文字愈发纯熟，华丽、暗
黑的叙述底色里，隐隐透露着纯美和诗意，让彻底的
暴力蒙在一层梦幻泡影里。

不忘旧梦的纯真孩童，恶意刺骨的恨世老人，失
独多年的母亲，蜷曲隐忍的男人，找不到妈妈的滑板
少女……共同构筑了那多独特的悬疑世界。神秘、可
怖，人性之幽暗与温情，一览无余。惊悚的连环罪案，
纯真的童话故事，皆在这座人间乐园。

人与自然

♣ 宋子牛

谷雨，留住最后一抹春
春季最后一个节气“谷雨”到了，下一个节气

便是“立夏”。
谷雨与仓颉造字有关。传说玉帝嘉奖仓颉一

个金人，仓颉觉得不配享受，把金人送到了玉帝宫
中。正当玉帝和群臣观赏时，突然飞来一道霞光，
金人不见了，便派人去给仓颉报讯。仓颉正在酣
睡，听到有人大喊：“玉帝给你金人你不要，你想
要啥? ”仓颉梦中说：“我想要五谷丰登，让天下苍
生都有饭吃。”于是上天下起了谷子雨。

谷雨的雨，是民胞物与的雨，是上苍垂怜众生
的雨，是神奇的博爱之雨。后人把发生美丽传说
的这天，定名“谷雨”，成为二十四节气中的一
个。谷雨节也作为祭祀仓颉的日子。

“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”，
仓颉墓在距黄帝陵不远的家乡白水县史官镇。因
其造字功勋卓著、德望兼隆，配享黄帝陪陵的殊
荣。谷雨的雨，何尝不是上苍为仓颉而垂泪！

谷雨的气候特征是降水明显增加，充足而珍
贵，催生百谷，为春季作物播种、成长创造了良好
条件。雨露滋润禾苗壮，一场场及时雨的飞洒飘
扬，绿遍山野白满川，丰腴着大地田园。

谷雨温馨、绵软而多情。有时随风入夜，急促
地敲打着梦中的窗棂；有时轻轻地坠落在农家的
檐棚，吻湿了大地多情的春衫，更欢快成众生的乐
章。迟开的花朵追着晚春的脚步，在谷雨中绽放，
晕染成一片绚丽。而急切的青梅已在枝叶间探头

探脑，冒出一个个圆润喜人的绿色小团。只是它
还不知道，长大后会否又被人拿去煮酒？

对田家而言，谷雨意味着绸缪与憧憬。一年
之计在于春，农人趁暇整修农机、备耕车马、描画
蓝图，为一年规划着新的希望，红火的日子。年轻
一代则思忖着自己的创业，追寻着新的目标。淅
淅沥沥的春雨，径流成四面八方的小溪，似乎为将
走出家门的新一代农人，打拼未来岁月、圆梦新的
生活，开拓出无限的可能。

谷雨的雨，将物候特征洗涤得形象鲜明。“谷
雨前后，种瓜点豆”，是农耕文化的经验总结，是
劳动人民智慧的歌吟，正是抢农时、点瓜豆的大好
时机。“谷雨麦炸肚，立夏麦穗齐”，这时小麦开始
扬花抽穗，孕育籽粒，麦梢里长出了芒刺，籽粒开
始灌浆、饱满，不久便出落成一望无际的青芒海
洋，只待“夜来南风起，小麦复垄黄”，渐次涌起连
天的金浪了。

香椿的清芬也开始弥漫餐桌。我国是唯一香
椿入馔的国家。“谷雨食椿”习俗据说始于唐代，

“三月八，吃椿芽儿”，“雨前香椿嫩如丝”，寓意春
日风景秀色可餐。元好问有《溪童》诗，写暮春时
节小儿采摘香椿芽的情景：“溪童相对采椿芽，指
似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人
家。”谷雨前后正是椿芽飘香时。

谷雨的雨，将此际的花信风渲染成三种风景，
为春天归去粉饰着不同的花容月貌。

一候牡丹，“谷雨三朝看牡丹”，所以牡丹又叫
“谷雨花”。刘禹锡说：“唯有牡丹真国色，花开时
节动京城。”国色天香的绽放，是春天最盛大的交
接式，即使未能留住春色，也会把这一季的万紫千
红，作一次痛快淋漓的纵情挥洒，使“无计留春
住”少一些遗憾。

二候荼蘼，“谢了荼蘼春事休”。谷雨中盛开
的洁白荼蘼花，是涤去世俗尘垢的彼岸花，有美丽

终结之意，也带几许淡淡的隐逸之气。宋人范镇
每当暮春天气，便于荼蘼花架下宴饮好友，微风拂
过，荼蘼花纷纷扬扬，白雪般落下，落于谁的杯
中，谁便“浮一大白”，饮尽杯中酒。荼靡花谢是
春天的无声告别。

三候楝花，“雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人
家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”宋朝诗
人詹慥蜿蜒在山重水复中，踏着缤纷落英回到大
山深处的家乡，已是谷雨过后的晚春。青山更绿，
溪水更碧，花事阑珊，唯有楝花盛开在盎然绿意
中。楝花的迟暮，撩拨着游子思归的心。谷雨，是
惜春不忍听的雨。

“杨花落尽子规啼”，柳絮飞落，杜鹃夜啼，草
木添翠，时已暮春，“风雨送春归”，谷雨向人们宣
示，最后一抹春色也将徐徐谢幕。

宋代万俟咏有首词《长相思·雨》：“一声声，一
更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨
难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”虽无一句
写到“雨”字，却处处是雨。蕉雨窗灯，夜漏更残，
羁旅异乡的词人触景生情，“春去也，应知相赏，
未忍相违”，心绪与雨声交融得不露痕迹。

流光容易把人抛，伤春大可不必，热情接力的
夏日将续写绿肥红瘦的全新篇章。“红了樱桃，绿
了芭蕉”，春天的斑斓花事已成为雨中的旖旎梦
幻，留给人们的是渐行渐远的馥郁香气和婀娜多
姿的春之背影。

新疆有一种美食，叫馕。男人
出远门，带上一袋馕，可以吃一个
月。如果要去沙漠，只需带上馕和
水。新疆男人吃早餐，最喜欢就着
茶啃馕。

馕，到底长什么样？和我们家
乡的酥饼一样，脆脆的吗？和我们
的干菜饼一样，里面有干菜猪肉吗？

缘分让我成了援疆人。
一天，潘老师拎着一个大袋子

走过来：“吃馕吃馕。”
这就是馕吗？怎么有脸盆那么

大。放在身前，能把整个前胸挡住。
突然想起那个老故事。
有个懒人，懒得做任何事。母

亲临出门，给他做了个大饼，挂在脖
子上。回家时，发现懒儿子还是饿
死了。因为他只吃了碰到嘴巴的
饼，其他地方懒得移动和凑近。

故事中的那个饼，不会就是新
疆的馕吧。只有它，才能这样大气
磅礴呀。请原谅我的浅薄，我的人
生阅历里，还没有见过这么大的饼。

“这样的特大号，只需 4元钱。”
潘老师说。

“新疆人的胃口这么好吗？一
餐吃掉一个？”

大家笑了。“切着吃，掰着吃呀。”
我也掰了一块。干干的，硬硬

的。这有什么吃头？我的脑中升腾
起问号。“潘老师，您买这么多，怎么
吃呀？”

“我寄回老家。老板说，可以放
汤里吃，可以垫肉食下。很香很香。”

有人接话道：“我泡方便面时加
一点，很好吃。”

我又掰了一块，细细咀嚼。奇
了，它果然是有内涵的美食，香味就
在咀嚼中浓郁起来，具体说不出是
什么味。似乎有孜然，有牛奶。

吃团餐时，又吃到了馕。馕被
切成一块块的，垫在鸡肉下面。馕
变软了，变辣了，隐隐有鸡肉的香。
有人说，馕配羊汤也不错。

这个馕，真是让人牵挂呀。
大巴车师傅要修汽车，说要给

我们停在一个卖馕的地方。只见前
方一排溜开，都在卖馕。广告牌很
简单，用维吾尔语和汉语写着：肉斯
坦木·亚森的馕，阿迪力·买买提的
馕等。干净的瓷砖上直接堆着一个
个黄灿灿的馕，四周高，中间凹，上
方撒着芝麻。一侧用厚厚的花布盖
着。圆圆的面团也打在一个包着花
布的圆形东西里。我想和老板对
话，终是不成。他们只能说简单的
价格数字。

机缘还是来了。一次阿曼古丽
老师来我们办公室。我一问，她家
就是做馕的。阿曼古丽老师告诉
我，馕是打出来的，叫打馕。新疆的
面一年只一季，筋道，特别好。把加
入牛奶鸡蛋的面团发酵好，想吃肉
的加点羊肉，维吾尔族家庭一个月
要吃掉一只羊。面团揉一会儿排
气，搓厚实后，压扁整理成圆形，中
间凹，边上卷，用圆形带针的叉子扎
眼。扎过眼的会更香。把没有加工
的胡麻油烧开，冷却后加入洋葱、黑
白芝麻等，涂到馕的一面，然后把它
打到一个圆形的馕具上。它厚厚
的，里面是结实的麦草，外面包着花
布。再把涂油的一面朝上，打到馕
坑里。打馕是个技术活，你可以想
象，把一个大大的馕一气呵成地打
在坑壁上，不变形，不打滑，会是怎
样的酷。

做馕坑也有讲究，最理想的馕
坑是用碱性特别强的泥土和着砖块
砌成的。比如戈壁滩的盐碱地。比
如克孜勒镇的泥土。这样馕坑本身
就带了咸味，烤出来的馕才有一种
独特的香。

烤馕前，要用柴火烧热馕坑，烤
时把柴火撤下，靠炭火的热度来
烤。红红的木炭，圆圆的馕，热烈地
相爱，深情地缠绵。香，像一句句迷
人的情话，把馕坑填了个严严实实。

若温度不够，就要打开前面的
小门。烤馕的温度，要不高不低，刚
刚好。烤馕是个慢性子活，就像老
爱情，久久的，香香的。

馕是维吾尔族的食品之“母”。
烤包子、烤鱼、烤全羊等特色美食都
由烤馕演变而来。馕种类繁多，有
窝窝馕、营养馕、菜馕、芝麻馕、苞谷
馕、卡克恰馕、托卡其馕等。卡克恰
馕是专在宴席上吃的馕。在婚宴
上，有一项吃馕的特殊仪式。此时
的馕必须用盐水浸泡过。一对新人
吃了，意味着白头偕老。馕在新疆，
是一种精神象征，是一种信仰。

传说在很久以前，维吾尔族人
遭遇了自然灾害。他们在茫茫沙漠
中迷失了方向，是馕帮助他们征服
了沙漠，重新开启美好的生活。

新疆馕，和新疆的土地、百姓一
样，粗犷大气，有着厚重的文化积
淀。你越走近它，就会越爱它。

♣ 王秋珍

荐书架


