

史海钩沉

知味

烤饅就像老爱情

✦王秋珍

新疆有一种美食,叫饅。男人出远门,带上一袋饅,可以吃一个月。如果要去沙漠,只需带上饅和水。新疆男人吃早餐,最喜欢就着茶啃饅。

饅,到底长什么样?和我们家乡的酥饼一样,脆脆的吗?和我们的干菜饼一样,里面有干菜猪肉吗?缘分让我成了援疆人。

一天,潘老师拎着一个大袋子走过来:“吃饅吃饅。”这就是饅吗?怎么有脸盆那么大。放在身前,能把整个前胸挡住。

突然想起那个老故事。有个懒人,懒得做任何事。母亲临出门,给他做了个大饼,挂在脖子上。回家时,发现懒儿子还是饿死了。因为他只吃了碰到嘴巴的饼,其他地方懒得移动和凑近。

故事中的那个饼,不会就是新疆的饅吧。只有它,才能这样大气磅礴呀。请原谅我的浅薄,我的人生阅历里,还没有见过这么大的饼。“这样的特大号,只需4元钱。”潘老师说。

“新疆人的胃口这么好吗?一餐吃掉一个?”

大家笑了,“切着吃,掰着吃呀。”我也掰了一块。干干的,硬硬的。这有什么吃头?我的脑中升腾起问号。“潘老师,您买这么多,怎么吃呀?”

“我寄回老家。老板说,可以放汤里吃,可以垫肉食下。很香很香。”有人接话道:“我泡方便面时加一点,很好吃。”

我又掰了一块,细细咀嚼。奇了,它果然是有内涵的美食,香味就在咀嚼中浓郁起来,具体说不出是什么味。似乎有孜然,有牛奶。

吃团餐时,又吃到了饅。饅被切成一块块的,垫在鸡肉下面。饅变软了,变辣了,隐隐有鸡肉的香。有人说,饅配羊汤也不错。

这个饅,真是让人牵挂呀。大巴车师傅要修汽车,说要给我们停在一个卖饅的地方。只见前方一排溜开,都在卖饅。广告很简单,用维吾尔语和汉语写着:肉斯坦·亚森的饅,阿迪力·买买提的饅等。干净的瓷砖上直接堆着一个个黄灿灿的饅,四周高,中间凹,上方撒着芝麻。一侧用厚厚的花布盖着。圆圆的面团也打在一个包着花布的圆形东西里。我想和老板对话,终是不成。他们只能说简单的价格数字。

机缘还是来了。一次阿曼古丽老师来我们办公室。我一问,她家就是做饅的。阿曼古丽老师告诉我,饅是打出来的,叫打饅。新疆的面一年只一季,筋道,特别好。把加入牛奶鸡蛋的面团发酵好,想吃肉肉的加点羊肉,维吾尔族家庭一个月要吃掉一只羊。面团揉一会儿排气,搓厚实后,压扁整理成圆形,中间凹,边上卷,用圆形带针的叉子扎眼。扎过眼的会更香。把没有加工的胡麻油烧开,冷却后加入洋葱、黑芝麻等,涂到饅的一面,然后把它打到一个圆形的饅具上。它厚厚的,里面是结实的麦草,外面包着花布。再把涂油的一面朝上,打到饅坑里。打饅是个技术活,你可以想象,把一个大大的饅一气呵成地打在饅壁上,不变形,不打滑,会是怎样的酷。

做饅坑也有讲究,最理想的饅坑是用碱性特别强的泥土和着砖块砌成的。比如戈壁滩的盐碱地。比如克孜勒穆的泥土。这样饅坑本身就带了咸味,烤出来的饅才有一种独特的香。

烤饅前,要用柴火烧热饅坑,烤时把柴火撤下,靠炭火的热度来烤。红红的木炭,圆圆的饅,热烈地相爱,深情地缠绵。香,像一句句迷人的情话,把饅坑填了个严严实实。

若温度不够,就要打开前面的小门。烤饅的温度,要不高不低,刚刚好。烤饅是个慢性的生活,就像老爱情,久久的,香香的。

饅是维吾尔族的食品之“母”。烤包子、烤鱼、烤全羊等特色美食都由烤饅演变而来。饅种类繁多,有窝窝饅、营养饅、菜饅、芝麻饅、苞谷饅、卡克恰饅、托卡其饅等。卡克恰饅是专在宴席上吃的饅。在婚宴上,有一项吃饅的特殊仪式。此时的饅必须用盐水浸泡过。一对新人吃了,意味着白头偕老。饅在新疆,是一种精神象征,是一种信仰。

传说在很久以前,维吾尔族人遭遇了自然灾害。他们在茫茫沙漠中迷失了方向,是饅帮助他们征服了沙漠,重新开启美好的生活。

新疆饅,和新疆的土地、百姓一样,粗犷大气,有着厚重的文化积淀。你越走近它,就会越爱它。

东汉桓帝年间,冀州一带发生了饥荒。然而各级官吏巧取豪夺,不恤民情,以致盗贼蜂起,民怨沸腾。

朝廷得知消息,立即委派一位青年官员为清诏史,前往冀州巡查。车队出发前,青年人慨然登上马车。只见他手执细绳,昂首挺胸,极目四方,俨然一副天降大任于己、誓欲澄清天下的凛凛气概。

当地的太守、县令听说这位青年要来冀州,自知罪行即将暴露,便纷纷解下官印、脱下官袍,落荒而逃。一时间,这位青年官员威震河朔的名传遍天下。

这个青年人,就是范滂,汝南征羌(今河南漯河)人。他年少时便怀有清正的节操,被郡里举为孝廉。因符合光禄四行(敦厚、质朴、逊让、节俭),又被朝廷征用,名列“江夏八俊”之一。

范滂冀州巡查有功,很快升任光禄助主事。太尉黄琼非常欣赏范滂的才华,又把他调入府中担任掾属。有一次,汉桓帝想解民情和官员政绩,就诏命三府(太尉、司空、司徒)属官检举问题官员。范滂当仁不让,一下子就弹劾了20多个高官。尚书霍璜见他检举众多,怀疑他夹杂私愤,便派人前去质询。范滂正色道:“我检举的,都是贪污腐败、奸邪不端、祸国殃民的人。农夫

除去杂草,庄稼才能茂盛;忠臣除掉奸佞之人,朝内风气才能清明。如果我的检举与事实不符,甘愿受死。”

范滂年轻气盛,疾恶如仇,他的行事风格无疑是朝堂上的一股清流。怎奈他生活的时代,正逢宦官专权的东汉中期,贪官佞臣都视他为眼中钉、肉中刺。范滂见国事艰难,抱负难展,只好弃官而去。

范滂回到汝南,郡守宗资早闻其美名,力请他出任汝南郡功曹。范滂到任后,其“清厉”的秉性再次凸显:对那些不守规矩、不忠不孝、胡作非为的人,尽皆痛斥驱逐。同时推举底层那些被埋没的人才。

范滂的外甥李硕,是功臣李通的后代,但他为奸作恶,名声不好。不曾想这家伙竟攀上了中常侍唐衡,唐衡通过宗资为他谋得了一个职位。谁知范滂毫不通融,将此事压下不办。宗资觉得很没面子,十分恼火,便把怨气撒到范滂的书童朱零身上,用皮鞭抽打朱零。朱零因受范滂的影响,也是一身硬气,说:“范大人清廉公正,今天我宁愿被打死,也不愿违背范大人的裁定!”宗资无计可施,只好作罢。

范滂整顿吏治,无意间触动了郡中官员的利益,很多人因此心生怨恨,认为范滂“结党”。延

熹九年(公元166年),朝中忽生“党锢之祸”,大批正直的士大夫、贵族和太学生被捕入狱。范滂虽远离朝堂,但因牢修等人的诬陷,也被株连,以结党罪名关进黄门北寺监狱。狱吏见他们不守监规,准备加以拷打,范滂见同囚的党人体弱,就请求让自己代为受刑。狱吏要求犯人祭祀皋陶,范滂说:“皋陶是古代的贤人,他如果知道我没有罪,就会在天帝面前替我申辩;如果我真的有罪,那祭他又有什么用呢!”说完,范滂仰天长叹:“古代的人遵循善道,能为自己求得幸福;当今的人遵循善道,却使自己身陷囹圄。我死之后,希望能把我埋在首阳山边,我不辜负皇天,下不愧于伯夷、叔齐。”

不久,汉桓帝大赦天下,范滂等人得以出狱。但必须返回原籍,终身不许做官。范滂回乡时途经南阳,南阳士大夫夹道欢迎。范滂在南阳、汝南诸郡名望之高,可见一斑。

汉灵帝建宁二年(公元169年),大将军窦武联合朝臣,试图诛灭宦官。结果事情败露,窦武、陈蕃、李膺、杜密等人被害,大批同党被捕、流放,党锢之祸再起。祸及汝南,范滂也上了被捕名单。前来送达诏书的督邮吴导,很有良心,他在汝南驿馆,关上房门,手捧诏书伏床大哭。范滂

闻知此事后,说:“吴督邮大哭,一定是因为我

石頊照管程六小心否惟
頻与提举是要非久亦
蜀中一郡归来相见未闻
惟爱之不宣 轼 孟 上

治平史院主徐大师二大士

临苏轼《治平帖》(书法)

王学俊

民间纪事

村戏

✦叶剑秀

村里人爱看戏,祖上传下来的习惯。

正月过大年,请来县剧团唱几天大戏,村里人没看够,就到三里五村追着看,过足戏瘾。出正月,大戏不演了,村里的小戏却不断,拉拉扯扯延续到芒种时节,春耕大忙,村戏才算告一段落。

所谓小戏,是村民自发形成的表演形式。在村子文化广场一角,放置一个两米多高的大音箱,配置一个点戏机和几只手持话筒,村里人都愿意去吼两嗓子,或听上几段,人人都是演员,个个都是听众。

这个点子是李家儿媳妇二凤想出来的。她家就在广场旁边,开了个小型超市。出资置办这么一套设备,一是满足了村人爱戏的愿望,二是盘活超市的生意,最重要的是二凤也爱戏。

村里人爱听的戏不外乎河南豫剧、曲剧、越调,传统段子居多,比如《清风亭》《程婴救孤》《花木兰》《卷席筒》《诸葛亮吊孝》等,百唱不厌,百听不厌。偶尔也唱现代戏,比如《朝阳沟》《焦裕禄》《任长霞》等,常听常新,提神养心。

村里能唱戏的人很多,大都能跟着自动伴奏唱下来。虽然唱得好的不多,但生旦净末丑的角色一个不缺,有时一个人唱,有时两三个人搭档同演,演绎得就像模像样。白天种香菇的、养猪养鸡的、承包果园的男人女人各忙各的,一到晚上广场上就热闹起来,高亢激昂地唱上一段,解困消乏,清丽婉约的情戏对唱,舒缓压力。固定的听众有那么二三十个,大都是上了岁数的老人,赶上节假日,放假的孩子、返乡探亲的儿女也会前来围观。时间久了,村里的戏迷演唱会人气飙升,名噪乡里,吸引邻村的戏迷一波一波地前来过把戏瘾。那一方不大的民间乡村舞台,成了展示才华、休闲娱乐的人脉集散地。

周边的名角或专业演员慕名而来,村里人就热情地留下,管吃管住,恳求他们指点示范,从身段到唱戏,教的专业规范,学的一丝不苟。久而久之,村里戏迷的表演水平日渐成熟完美。

村里唱得最好的是春梅。春梅四十来岁,是两个孩子的妈了。她爱唱戏,又天生一副好嗓子,身段柔美,模仿力强,尤其那双

明媚的双眼,像会说话似的,演啥像啥,是村里公认的“角儿”。

二凤和春梅同村,也是村里的台柱子,喜演生角,唱腔宽厚优美,一招一式,尽显章法。

春暖花开时节,县电视台举办戏剧大赛的海报贴到村里,村里人鼓动着春梅和二凤去参赛。一开始春梅是不愿意去的,家里两个蔬菜大棚,丈夫忙不过来。春梅的丈夫二宝听说后,直挺挺撂下一句话:“放心去吧,家里有我扛着。不去试试试试,咋知道咱的水平?我已经在网上给你报报名了。”春梅听了,感动得直流眼泪。

比赛那天,春梅和二凤稍作装扮,主任亲自驾车,带上村里几个戏迷直奔县城。电视台的演播大厅,春梅一曲《大祭桩》选段下来,把人唱得眼泪哗哗的。二凤的大嗓本腔,高亢流畅,赢得观众掌声雷动。

春梅和二凤把金灿灿的奖杯抱回村里,全村沸腾,男女老少都像自己得了奖一样兴奋、喜悦。

又一个喜讯传来,省电视台“梨园情”戏剧大赛拉开序幕,村里人再次把春梅和二凤推举出来。这一次主任放下话:“如果能在省里拿大奖,村里出资给你们定制两套高档戏服。”

乡情难以辜负。春梅和二凤带着村民的厚望,迎着春风出发了。

比赛当晚,村民们早早围坐在电视机前,二凤家的超市里挤满了铁杆戏迷。

春梅登场亮相,一段“祖国的大建设一日千里”,如行云流水,字正腔圆,一气呵成。现场与家乡小村的轰鸣掌声,通过电视信号连在一起,经久不息。

比赛结束,春梅拿了金奖,二凤荣获优秀奖。二人带着省级比赛获奖的光环荣归故里,从此,原本自娱自乐的村戏有了自己真正的“角儿”,越发放红。

春梅成了名人,不断接到各地剧团商演的邀请。春梅哪儿也不去,与二凤精心商议谋划,在网络上了开了个抖音号,穿上艳丽的戏服,凭着俊美扮相和迷人嗓音,开始直播带货,村里的农产品一路畅销。

各路媒体进村采访,春梅说:“村里的好戏还在后头呢。”

终结之意,也带几许淡淡的隐逸之气。宋人范镇每当暮春天气,便于荼蘼花架下宴饮好友,微风拂过,荼蘼花纷纷扬扬,白雪般落下,落于谁的杯中,谁便“浮一大白”,饮尽杯中酒。荼蘼花谢是春天的无声告别。

三候楝花,“雨过溪头鸟筑沙,溪山深处野人家。门前桃李都飞尽,又见春光到楝花。”宋朝诗人詹檐毓在山重水复中,踏着缤纷落英回到大山深处的家乡,已是谷雨过后的晚春。青山更绿,溪水更碧,花事阑珊,唯有楝花盛开在盎然绿意中。楝花的迟暮,撩拨着游子思归的心。谷雨,是惜春不忍听的雨。

“杨花落尽子规啼”,柳絮飞落,杜鹃夜啼,草木添翠,时已暮春,“风雨送春归”,谷雨向人们宣示,最后一抹春色也将徐徐谢幕。

宋代方俛咏有首词《长相思·雨》:“一声声,一更更。窗外芭蕉窗外雨,此时无限情。梦难成,恨难平。不道愁人不喜听,空阶滴到明。”虽无一字写到“雨”字,却处处是雨。蕉雨窗灯,夜漏更残,羁旅异乡的词人触景生情,“春去也,应知相赏,未忍相违”,心绪与雨声交融得不露痕迹。

流光容易把人抛,伤春大可不必,热情接力的夏日将继续写绿肥红瘦的全新篇章。“红了樱桃,绿了芭蕉”,春天的斑斓花事已成为雨中的旖旎梦幻,留给人们的是渐行渐远的馥郁香气和婀娜多姿的春之背影。

荐书架

《请记得乐园》:切开由谎言编织的人生

✦张丹丹

继豆瓣“热门推理”《19年间谋杀小叙》这一创作高峰后,悬疑作家那多潜心构思十年,深耕创作六年,带来这部脱胎换骨之作——《请记得乐园》。这一次,他切开由谎言编织的人生,讲述了一个“面对悬崖,再进一步”的故事。

作品延续了那多以往从多起罪案中抽丝剥茧、丝丝缕缕拧成藤蔓的创作方式。说起小说的重要灵感来源,那多坦言是这些年对“骗子”群体的关注,自己看了很多骗子的故事、新闻,也一直在想这些形形色色的骗子:春风得意的骗子、走投无路的骗子……他们是否会害怕、会后悔,又是否还想干更大一票?这就是小说主角的由来。

对于这部小说的独特之处,马伯庸认为:“此前的《19年间谋杀小叙》《骑士的献祭》等,都有很明显的推理的结构和板块,这本书中,推理很明显退到了一个

后面的位置,几乎看不到侦探为我们严丝合缝地推理整个案件的痕迹,它已经无限接近于社会派作品,或者世情小说。”

在故事人物抵达乐园的路途中,那多新作也抵达了类型小说叙事的新高度。作为国产悬疑的中坚力量,那多向来以营造丝丝入扣、身临其境的恐怖氛围著称,在张弛有度的节奏中,揭开残酷真相直击人心。《请记得乐园》里,那多的文字愈发纯熟,华丽、暗黑的叙述底色里,隐隐透露着纯美和诗意,让彻底的暴力蒙在一层梦幻泡影里。

不忘旧梦的纯真孩童,恶意见骨的恨世老人,失独多年的母亲,蛰曲隐忍的男人,找不到妈妈的滑板少女……共同构筑了那多独特的悬疑世界。神秘、可怖,人性之幽暗与温情,一览无余。惊悚的连环罪案,纯真的童话故事,皆在这座人间乐园。

人与自然

谷雨,留住最后一抹春

✦宋子牛

探脑,冒出一个个圆润喜人的绿色小团。只是它还不知道,长大后是否会被人拿去煮酒?

对田家而言,谷雨意味着绸缪与憧憬。一年之计在于春,农人趁暇整修农机、备耕车马、描画蓝图,为一规划着新的希望,红火的日子。年轻一代则思忖着自己的创业,追寻着新的目标。浙浙沥沥的春雨,径流成四面八方的小溪,似乎为将走出家门的新一代农人,打拼未来岁月、圆梦新的生活,开拓出无限的可能。

谷雨的雨,将物候特征洗涤得形象鲜明。“谷雨前后,种瓜点豆”,是农耕文化的经验总结,是劳动人民智慧的歌吟,正是抢农时、点瓜豆的大好时机。“谷雨麦炸炸,立夏麦趟趟”,这时小麦开始扬花抽穗,孕育籽粒,麦梢里长出了芒刺,籽粒开始灌浆、饱满,不久便出落成一望无际的青芒海洋,只待“夜来南风起,小麦复莠黄”,渐次涌起连天的金浪了。

香椿的清芬也开始弥漫餐桌。我国是唯一香椿入馔的国家。“谷雨食椿”习俗据说始于唐代,“三月八,吃椿芽儿”,“雨前香椿嫩如丝”,寓意春日风景秀色可餐。元好问有《溪童》诗,写暮春时节小儿采摘香椿芽的情景:“溪童相对采椿芽,指似阳坡说种瓜。想得近山营马少,青林深处有人家。”谷雨前后正是椿芽飘香时。

谷雨的雨,将此际的花信风渲染成三种风景,为春天归去粉饰着不同的花容月貌。一候牡丹,“谷雨三朝看牡丹”,所以牡丹又叫“谷雨花”。刘禹锡说:“唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”国色天香的绽放,是春天最盛大的交接式,即使未能留住春色,也会把这一季的万紫千红,作一次痛快淋漓的纵情挥洒,使“无计留春住”少一些遗憾。

二候荼蘼,“谢了荼蘼春事休”。谷雨中盛开的洁白荼蘼花,是涤去世俗尘垢的彼岸花,有美丽