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♣ 侯发山

从啸到阮

公文包里到底包着什么呢？其他人真不晓
得，我晓得的是，周亮工公文包里包着的是人才
簿。周公字元亮，号栎园先生或栎下先生，河南
开封人，崇祯进士，做过很多官，最高至监察御
史。周公个性突出，挺阳光，挺雄性，挺坦荡，外
貌长得很正面，“方颐丰下，河目珠耳，吐音若洪
钟，安步如峙，怒而有德容；性坦率，胸有欲言，
必发于口。”一表人才，快人快语，迥异于木菩萨
与老油子。

周公是官人，未能免俗，腋下也常夹公文
包，免了俗的是，他公文包里装的，是文件册，是
记事本，是农政书，是地方志，是民情日记，周公
公文包里包着的内容，一般官人包的，他也有，
与众不同的，是他公文包里，从来不曾换过的，
他随时随地随人随包放着的，是一本又一本人
才簿。

“居官不肯假官里人，而好嘉与后进”，身列
官场，不太与官人玩，不太爱去酒局饭局与洗脚
按摩局，与官人酗酒、叙旧，要言之，是不太爱去
搞小圈子，他喜欢的是与辖区内文化人打交道，

“好嘉与后进”，某人写诗厉害，即刻备马，登门
拜访；某人书法了得，丢了筷子，走村入户；某人
才气纵横，而生活困窘，他带柴米油盐带慰问金

带就业指标，去其茅屋，嘘寒问暖。
周公这个花名册没花名，都是人才名，随时

带身上，“尝置一簿坐上，与客言海内人才某某，
辄疏记之。”人才居何处，其家几口人，才气在何
处，性情是何样，做过甚文章，都一一记下来，

“宦辙所至，必枉车骑过之。”听说某地出了某人
才，他星夜兼程，去顾茅庐。促膝长谈，谈得入
港，然后再问人才所知之人才，“又令进其所知，
使耳目间不遗一士，然后快。”

周公自家有多少钱，他也许不知道，他不爱
天天抽着筋去数钱；自家多少姨太太，他是晓得
的，少啊，他当然屈指数得来；他更晓得的，辖区
里有多少人才，有什么样的人才。周公行政，首
重人才，人才问人才，人才连人才，人才联起人
才链接，人才绘制人才地图，“独喜士，能诗文骚
赋，至词曲、印篆、书画通一艺以上者，无不折节
下之，与为寒素交”，辖区人才，了如指掌，野无
遗贤，一邦咸宁。

周公爱拜访人才，人才自然也爱走访周
公。周公家整日里高朋满座，胜友如云，资格浅
的，比他年纪小的，他从不卖老；出道早的，年高
德劭的，他执弟子礼，不论贫富，唯才是亲，“虽
少年一才一艺，不惜齿牙出其名字；老生贫交，

相依如兄弟。”故，一方之域，千里之外，人才都
爱来找周公，一起衡文量艺，共相谈天说地，“宦
辙经历自三齐八闽，以至江淮，士不远千里倾盖
投欢，与谈说古今，辨当名物，穷困夜不倦。”

周公爱人才，不是叶公好龙。假人才来，他
当然不高兴，“周栎园好客，然不耐俗士”，俗士
爱来，他搭几句话，“辄稍露不快色”，端茶送
客。真人才来了，倒履以迎，一壶酒，一碟花生
米，剧谈通宵，兴致勃勃，不知道东方之既白，

“上下古今，旁及山川草木，方名小物，娓娓不
倦，觞政拇阵，迭出新意，务使极客欢而去。”人
喜欢人，是真喜欢还是假喜欢，这里有个标准：
愿意把时间与你，便是真喜欢你；不愿意将时间
给你，便是假喜欢你。

周公爱人才，他是蛮爱帮忙的，“或周给其
仆赁车马，或奖借之俾得方幅齿遇，或身既死而
名淹没不传者，搜求遗集表章之；或抚字其遗
孤，或经纪其丧事。”古也有作家穷死的，“有赵
十五、陈叔度，皆工诗，没不能葬，周出俸金，葬
之西郊。”

有个叫吴野人的，这人才气了得，实力与其
名气不匹，莫说是人才，连人都做不起，街上小
儿都欺负他，“苦吟海滨，贫病几死，乡里相率为

揶揄”，周公到处褒扬他，开会，酒局，茶谈，逢有
机会，便夸这人有才气。有人给抬举，人家便刮
目相看，其人其尊严便给树立起来了，有人愿意
扶持他了，名气因此打出来了，才气因此不软埋
了，“自是人知有海陵诗人吴野人”，人帮人，只
要一句话，有多少大人物，愿意说那句话呢？南
昌有个叫王于一的，寿终未正寝，客死在武林，

“先大夫刻其遗文”，他都过世了，这么帮忙，没
甚好处了啊，交朋友只是找好处，不算什么交
友，重人才不找好处，才是真爱人才。

养士是烧钱活，周公家天天士人来喝酒，
作家来蹭饭，丹青手来品茗，卷毛男文青来借
米下锅，都是要钱的，钱哪来？周公老婆烧灶
火，工资买风流，“客至必置饮，饮必共醉。坐
间常置一簿，与宾客言及海内人才某某能文
章，某某敦行谊，即笔之。”家产家资都投放在
养人才上了，“仕宦三十余年，官至卿贰，家无
中人产。”家里有多少钱两，有没有钱两，他不
晓得，辖区有多少人才，人才如何分布，他都晓
得，他工资福利都花这上面了，来年日子怎么
过？“不问家产，唯置一庄，种柳万株，将为归老
计”，万株柳树，那是他的退休工资，是他的养
老金了。

♣ 刘诚龙

周亮工的公文包
史海钩沉

人与自然

♣ 王 强

又到五月麦梢黄
小满临近，意味着小麦开始灌浆饱满。

此时，麦梢也略微泛黄，又快到农民最忙的时
候了。

我从小在农村长大，对小麦有着特殊的
感情，虽然不是生在最饥饿的年代，但对于一
个一天三顿粗粮的孩子来讲，小麦是能改善
伙食的最大奢侈。有时为了能吃上一顿细
粮，不惜装病，甚至把自己故意冻着、凉着，让
自己感冒发烧，好让母亲给自己做上一碗葱
花面疙瘩，或者是一碗稀稀的酸汤面叶儿。
依稀记得母亲和其他社员给生产队收完麦子
之后，我们一群小孩儿、老人到麦地捡拾没收
拾干净的麦子。

土地包产到户之后，每年打的粮食，除去
该交的公粮，也比在生产队那阵儿分得多！
所以农民总把一年中最忙的时候称为“打麦
黄天”，外面烈日炎炎，地里挥汗如雨，但没
人叫苦、没人因麦梢划破胳膊而停下不干，
因为一年的收成就在这几天见到效果。反倒
那些打麦黄天在屋里呼呼睡大觉的人，定会
遭人耻笑！

每年收完麦子，邻居们会自然而然地相互
比较，谁家打的麦子多，当然每家都不会公开
自己家到底打了多少粮食，打得多的人家会觉
得遭人嫉恨，打得少的会觉得遭人嘲笑。多数

人都会说差不多、够吃了！但明眼人一眼就能
知道谁家的粮食多，他们会从麦秸垛上估摸出
麦子的多少，庄稼人虽说有的读书不多，但对
土地几十年侍弄，种地打粮的知识和能力并不
一定比那些专家差多远。正因如此，麦子割
完，担担挑挑弄到场里，摊开来，在炎炎烈日之
下，暴晒个把钟头，再用桑树做成的三刺长叉，
把下面的翻上来，如此反复几次，在正晌午头，
牵牛套拉石磙，吱吱哑哑、吱吱哑哑，饱满的麦
粒哗哗啦啦、哗哗啦啦滚落在麦秸下方！不知
牛转了多少圈、麦秸被翻了多少次，原来坑洼
不平的麦场，在经历无数次的碾压和翻盖之
后，温顺得像一张大大的毯子，将自己孕育的

“孩子”盖在毯子下面，桑叉一叉一叉地掀开毯
子，露出新鲜饱满的麦粒，慢慢地母子分离，麦
子拢一堆儿、麦秸拢一堆儿。麦子经锨扬风
吹，吹去灰尘，颗粒归仓。

麦秸一层一层，集成蘑菇样！麦秸垛聚起
时，母亲通常会煮上一碗鸡蛋，放在麦秸垛前，
点上三炷香、放上一串鞭炮、磕了头，一家人坐
在场边树下，慢慢剥开鸡蛋，就着开水，享受最
快乐的时光！也正是在这个时候，父亲那破了
几个洞的背心下面的肩膀，已被一个麦天的劳
动和暴晒，脱落了一层干皮，母亲的脸和胳膊已
和小麦一色，人也瘦了一圈。

参加工作之后，时间的冲突，农忙时很少能
帮上父母干那些农活儿，时间久了，也真干不
动。当然父母的劳作也没以前那么原始，全都
用机器完成。多次劝父母放弃农田种植，但都
以父母的坚持而作罢！

多年之后，放弃原来那种繁忙的工作，有了
空闲时光。我醉心于自己喜欢的读书写字。读
庄子、读东坡，写羲之、临王铎。那段时间我好
像穿越时空，到了前人的空间，少言寡语，痴情
于古意文章。

某天，好友来访，提出让我给他写一张白居
易的《观刈麦》，他要挂在自己新房客厅。答应
之后，开始做功课。

田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小
麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田
去，丁壮在南岗。足蒸暑土气，背灼炎天光，力
尽不知热，但惜夏日长……今我何功德，曾不事
农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，
尽日不能忘。

读着读着，一下把我拉回到小时候的炙烤
麦田、挥汗麦场。拾麦之人该是我奶奶？我外
婆？我母亲？我婶娘？读得我泪流满面。尤其
是最后那几句：“今我何功德，曾不事农桑。吏

禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能
忘。”犹如当头一棒，使我猛然惊醒。我不就是
个农民娃吗？本是后山人，偶做堂前客。醉舞
经阁半卷书，坐井说天阔……论到囊中羞涩时，
怒指乾坤错。多么的幼稚和荒唐！此时我理解
了为什么父母不让在麦场上说打了多少麦子、
少了多了，也理解了自己曾质疑烧香敬祭麦秸
垛有点迷信的风俗。那是敬祭谷神的给予！靠
天吃饭的农民一方面不想让外人知道自己的底
细而引来不必要的嫉妒或嘲讽，同时时时对上
天心存敬畏和企盼，企盼来年还能风调雨顺，能
有更好的收成。

父母就是这样，把包袱背在肩上，收成记在
心上，敬畏悬在头上，喜悦写在脸上，但从不把辛
苦挂在嘴上！我的父母和大多数父母一样，就是
在这样的原始劳作方式下，背着一袋麦子又一袋
麦子，把我们姊妹几个送到学校，养活长大！

看过刘震云在北京大学的一个演讲，回忆
自己受益最深的是他的外婆，他的外婆是一个
一米五六的小脚老太太，但割麦的速度是方圆
几里地内的头把镰，他问外婆割麦快的诀窍，他
外婆说，只要一扎下腰，不到地头，腰都没直起
来过！使我懂得：“弯腰比直腰要快！”

人之成长，或因一事或因一文，就在一念之
间！

江山如画江山如画（（国画国画）） 闫天友闫天友

荐书架

♣ 李 磊

城市史研究领域非凡的国际影响力

历史学家王笛始终秉持着“为民众写史”的史
观，他认为日常叙事就是与国家大叙事相对应的

“小叙事”，是站在民众和民众利益的立场上，去关
注个体的经历和命运。这一观念在他的历史重构
和叙事之中得到了生动的呈现。他的作品兼具文
学价值与学术价值，不仅受到了大众的广泛赞誉，
更是在城市史研究领域中展现出非凡的国际影响
力。其作品于2005年和 2019年两次荣获美国城
市史学会最佳著作奖。

《走进中国城市内部》是王笛关于中国城市历
史研究的理论和方法的总结，也是王笛城市研究
的集大成之作。书中一反作者过去实证和个案研
究的风格，把历史研究的具体问题放到更抽象的
层次上，对宏观与微观、利用文学和图像作为历史
研究资料的方法论、新文化史的取向、大众文化与
精英文化的关系，以及新城市史研究的路径、城市
文化与公共空间研究的基本概念、日常生活与公

共空间的关系等问题进行了系统的讨论。作者从
政治学、社会学、人类学、历史学、文学等多学科交
叉的视野出发，阐明了对中国城市生活新的思考
和理解。同时，本书显示了作者深厚的人文关怀
和史学素养，使读者得以了解王笛那些脍炙人口
的专题研究背后的深层思考。

《消失的古城》记述了晚清及民国初年成都的
历史，呈现出成都人的日常生活。王笛以生动流
畅的笔调，描绘了丰富多彩的大众文化，展示了这
个城市由传统到现代的转折过程。从书中可以看
到人们坐茶馆、逛庙会、庆祝节日等各种活动，茶
客、苦力、小贩、工匠、挑水夫、剃头匠、乞丐等三教
九流在城市中的生存状态，以及现代化和社会变
迁对普通市民生活各方各面的影响。

两书的写作深入浅出，既包括了独到的理论、
方法和分析，又有严密的内在逻辑和通俗流畅的
文字，扎实、耐读而又精彩。

冯至在 1942~1943 年创作了历史小说
《伍子胥》，其中写道伍子胥逃亡中出韶关，在
江边遇到一个普通渔夫，渔夫撑船渡他过江，
他赠剑表示感谢，渔夫拒绝后远去。

不同于历史上的“渔夫拒剑”——明知逃
亡者是楚国悬赏五万石粮食及最高爵位而缉
拿的伍子胥，却仍旧帮他渡江，独自返回时沉
船江中，可谓侠肝义胆。这个渔夫的形象耐
人寻味。

有人认为这个渔夫是归隐田园，不问世
事的隐者。 一方面，作者写渔夫“疏散于清
淡的云水之乡”，在伍子胥眼里，“渔夫有时
抬起头望望远方，有时低下头看看江水，心
境是多么平坦”，揺撸的姿态也让“他享受到
一些从来不曾体验过的柔情”。正如苏轼在
《赤壁赋》中所写“渔樵于江诸之上，侣鱼虾
而友麋鹿”，他的举止如此潇洒超脱，像闲云
野鹤一样自由自在地生活在山水之乡。另
一方面，除了渡船时唱歌，结尾拒绝伍子胥
赠剑时说话外，他整个过程不言不语，不跟
伍子胥对话，也不像开头的十几个岸上人，
抱怨打了二十年的吴楚战争，“弄得田也不
好耕，买卖也不好做”，让人们陷入困境，生
活在水深火热之中，这是不是不问世事，独
善其身，保持自己高洁呢？

隐者大多是对现实不满想保持高洁品
性，或理想未实现，或避险避难等才去归隐。
如比伍子胥晚约 200年的屈原，在江边遇到
的那个渔夫，劝他随波逐流，与世推移，高唱

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，
可以濯吾足”而去，这是高蹈遁世的隐者。又
如小说中提到的季札，他认为传位给嫡长子
才是符合礼制的，兄弟相传以至于传位给他
是不符合礼制的，这让他不满又无奈，所以他
归隐了。再如陶渊明不为五斗米折腰，李白

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
自古以来，渔夫钓叟确实常常是隐者的

代表，但纵观节选部分，渔夫并未对何人何事

不满，或说出自己理想中的生活是什么样
子。作为一个普通渔夫，他可能没受过太多
教育，思想文化层次相对有限，不理解战争的
原因、目的，或者早已习惯了诸侯间的争夺，
或者战争对他的生活影响相对有限，或者对
政治不感兴趣，或者性格沉默寡言，这些都有
可能是他未发表对战争看法的原因。

有人认为，这里的渔夫也可能是一个避
祸（世）山林而不失本心者，只是作者未交代
具体原因而已。尽管如此，这个渔夫身上闪
耀着人性的光芒。首先，他并不认识伍子胥，
但见他要过江，就主动为他摆渡，可见心地善
良。其次，伍子胥卸下“家传的宝物”送给他
时，他直接拒绝了，理由是“我，江上的人，要
这有什么用呢？这值得什么报酬呢？”言外之
意，他是江上打鱼的人，又不与人争斗，要刀
剑何用？温饱不成问题，又不需要买什么东
西，要金钱何用？他把金钱富贵看得很淡，助
人而不求回报，这不是品性高洁吗？

也有人认为，这里的渔夫并没有置身事
外，是个热心人，代表了普通大众、民族良
心。他看到很多无法过江的行人，就很“苦
恼”，“立下志愿，只要一有闲暇，就把那样的
人顺便渡过来”，且坚持这么做，这说明他是
一个热心肠的人，以一己之力，帮人摆脱困
难，就像现代社会中的志愿者一样，尽一己之
力帮人排忧解难，正如鲁迅所说：“有一分热，
发一分光。”

一千个读者就有一千个哈姆雷特，无论如
何评价，这个渔夫毕竟感动了伍子胥，让他感受
到人世间的温暖美好，让他后来常常想起，如
在第八章《延陵》第一段这样写道：“只有林泽
中的茅屋，江上的晚渡，溧水的一饭，对于子胥
是一个反省，一个停留，一个休息。这些地方
让他觉得宇宙不完全是城父和昭关那样沉闷、
荒凉，人间也绝不都是太子建家里和宛丘下那
样的卑污、凶险。虽然寥若晨星，到底还是有
几个可爱的人在这茫茫的人海里生存着。”

书人书话

♣ 吕贻晓

多面渔夫

啸台，又叫阮籍台，是晋代阮籍舒啸处。遗
址在尉氏县小东门南城墙上，东邻城壕，西濒湖
水。相传，阮籍常在此段城墙上吟诗讴歌。啸
台为黄土夯筑而成，夯层醒目，每层九厘米。据
尉氏县志记载，古台历经明、清和民国，曾四次
维修，但终因年深日久，仍免不了风雨剥蚀和水
土流失，特别在抗日战争时期，黄水泛滥，泛区
人民无家可归，逃至县城，将古台四处挖洞，暂
为栖身之所，加之以后当地群众拉土盖房，破坏
更为严重。新中国成立后，啸台才得以保留，如
今为河南省文物保护单位。

当我初到啸台的时候，因孤陋寡闻还闹了
个笑话，以为阮籍在此吹箫，同行的朋友纠正
道：“不是吹箫，是仰天长啸。”是的，这“啸”，是阮
籍伤悲愤怒之时的仰天长啸，是他忧愁郁结后
的仰天长啸。

阮籍是三国时魏国的著名诗人，建安七子
之一阮瑀的儿子，曾为步兵校尉，世称阮步兵。

“感时伤乱，又惧被祸，遂纵酒谈玄”，与嵇康、山
涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎交游甚密，被称为“竹
林七贤”。 阮籍的诗专长五言，表现嗟生忧时，
苦闷彷徨，对现实多有所讥讽，独具风格，被后
人称为“正始之音”。 特别是司马昭杀害嵇康之
后，使得阮籍更加清醒了。他对那些人间奸诈、
虚伪礼法，以及司马氏的残暴和钟会等人的趋
炎附势、利己害人等，更加深恶而痛绝。阮籍自
恨没有回天之力，只好返回故乡尉氏县城。但
一腔幽愤又无从排遣，便每日登临城上高台，面
对粼粼湖水发出一声声长啸！

“呜……”“啊……”一声声长啸动人肺腑，
撼人心弦！这啸声既是宣泄心中郁闷，又是痛
斥人间不平，既是愤世嫉俗的呼喊，又是对统治
者的控诉抗争。

阮籍抱负宏伟，怀有远大的政治理想，终因
生不逢时，才华难以施展，故而忧愤成疾，于嵇
康死后的第二年含恨而亡。

相比阮籍，我更喜欢阮咸。
阮咸是阮籍的侄子，也是“竹林七贤”之一，

在曹魏后期，曾“历任散骑侍郎”。山涛曾推举
阮咸掌管选拔人才之职，山涛说：“阮咸清心寡
欲，深深了解世事清浊，万物不能改变。如果任
选举人才之职，必是最佳人选。”武帝司马炎认
为阮咸沉溺于饮酒，言行虚浮，并没有任用。从
此可以看出，阮咸在仕途上跟叔叔阮籍一样不
顺畅，政治抱负一样得不到施展，但是，阮咸并
不在意，也没上啸台长啸，而是找到一条排解愤
懑的路子——研究音律学，发明了一种被后世
命名为“阮”（又叫阮咸）的乐器，结构是直柄木
制圆形共鸣箱，四弦十二柱，竖抱弹奏。他喜欢
与亲朋知己弹琴唱歌，饮酒作乐，日子过得似乎
很潇洒、自在。

我猜测，阮咸是个通透之人，尽管世事艰难，
凭一己之力扭转不了那个封建世道，但他知道

“物极必反”的道理，一个昏庸无道的朝代注定长
久不了，终将灭亡。就像史铁生说的那样：“但是
太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄
灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一
面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”是的，魏
晋南北朝那个时代经历三百多年后，尽管这个时
间有点漫长，但还是来了，终被上承南北朝、下启
唐朝的大统一朝代隋朝替代。长啸可以排解心
中的苦闷，有点自私，甚至还会扰民；弄阮可以敲
开封闭的心灵，疏解忧郁的心情，更能使身边的
人享受乐趣，获取愉悦感。

如今，在阮籍的家乡，啸台成为人们凭吊怀
古的地方。从相邻学校的教室里，传出一阵阵
旋律优美的声音，那是孩子们在弹奏阮。

天山有多空旷
就有多寂寞
在荒野中
我遇到它——
它匍匐着，四肢着地
像一个人
在拖着苍老的自己

我知道
那是自己的影子
我看不到它的眼睛

它疲倦的目光
当我站在风中
它就像一小团
抖动的荒草

无垠的天山
谁在承受着它的死亡
在大地上活着
除了时光
无人能搬动这块
巨石般的影子

♣ 曲焕平

荒野上

地址：郑州市中原区博体路1号郑州报业大厦 邮编：450006 广告经营许可证：郑市监广发登字﹝2019﹞01-004号 郑州报业集团印刷厂（地址：郑州市管城区金岱产业集聚区鼎尚街15号）56558100 零售1．50元

郑 风 ZHENGZHOU DAILY4 2024年5月19日 星期日 责编 陈泽来 校对 李汪洋 E-mail:zzrbzf@163.com

谷雨已过
月光把天上的风和雨
昼夜不息
悄悄地洒在小院
一股来自深层的力量
在号角里
萌芽，攀缘和上升

这么多的万物
阅读不同的篇章和色彩
在我眼中的金弹子、
柿子、葡萄、桂圆
还有长寿花和油橄榄
还有当年妈妈留下的
橙树

它们，都在风雨里
倔强地荡漾
在浩浩荡荡的风雨里
站立
它们，都在仰望天空
攫取风雨中的
原野乡愁

风雨里有山谷的回声
它们像那些不灭的希望
无论在黄昏和黎明
无论来日方长
朝着明天的方向
每天都潇潇洒洒
展示自己在人间的站姿

♣ 贺红江

风雨里的倔强

诗路放歌


