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知味

本 味
书人书话

♣ 李凯悦 唐小林

多重目光交织下的个人史诗
犹记得幼年读杜甫诗歌时产生的身临其

境之感，如读《望岳》“造化钟神秀，阴阳割昏
晓”时思绪早已飘到泰山顶上，读《绝句》“窗
含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”时，仿佛放
下书本，便可看到窗外的雪山。杜诗所营造
的空间感和画面感带领读者进入精神世界漫
游，作家彭志强却不止步于此，而是驾车寻觅
杜甫的足迹，以行走、立传来实现对杜甫的朝
圣。其新作《游侠杜甫》聚焦和铺陈杜甫青少
年时期的生平事迹，以杜诗为“图经”，“追踪
杜甫盛唐身影，探究诗圣成长密码，还原子美
跌宕人生”，创新性地塑造出一个朝气蓬勃、
仗 剑 远 游 、有 体 温 有 血 肉 的“ 游 侠 杜 甫 ”形
象。不仅如此，《游侠杜甫》还带着作者自己
特有的问题意识和审美追求，以其行走中的
所见所闻所思，对杜甫及其所处时空展开了
翔实的考证与艺术表达，以场景还原，实现历
史与现实、文学地理与现实时空的交叠，在追
问式的叙事构架和生动有趣的语言中，深入
杜甫精神世界的腹地。

读《游侠杜甫》，首先令人感叹的是作者的
笔力和脚力之“劲”。文学传记对人物所处时
代地理空间的描绘，能够帮助读者在具体的时
空背景下走近人物，理解人物精神脉络的生
成 。《游 侠 杜 甫》正 是 这 方 面 难 得 的 优 秀 之
作。与在书斋里通过浩如烟海的文献，讲述人
物故事的传记不同，彭志强十年面壁，研读杜
甫诗学；坚持行走，考察杜甫诗踪；以杜甫诗
歌和历史文献史料作为“图经”，划定杜甫曾
经行走过的空间范围，“以杜诗证杜迹”，行程
越万里。如此笔力与脚力并用，形成《游侠杜
甫》独特而巧妙的叙述方式：在洋洋洒洒三十
六万言中，杜甫的成长之路与作者的朝圣之路
既分属两个不同的时空，又在杜诗的情感共鸣
中相互交织，激发出动人的艺术魅力。

彭志强在跋《朝圣记》中说，“若不亲身前
往 ，我 想 ，一 定 无 法 洞 见 杜 甫 的 诗 歌 长 河 来
源”。于是，作为《秋风呼啸：杜甫传》的开场，
作者的行走构成一道特殊的风景：从草堂出

发，与亲生父亲结伴，沿着杜甫出生的巩县、
年幼时客居的洛阳仁风里、青年时期游历的郇
瑕、吴越、齐鲁一路走来，直至走进杜诗、走进
古文献里留下杜甫蛛丝马迹的地方，并以空间
串联起杜甫童年、青少年时期的回忆。这种跋
山涉水，上下求索，返回历史，抵达现场，探寻

“精神父亲”生成的文化之源这样一种人文实
践，打开了当代人抵近、理解、重构杜甫及其
历史的多重目光，也同时打开了《游侠杜甫》
叙述文本的多重时空：杜甫所处的时空、杜诗
文本所在的时空、作者处身和想象的时空、读
者二次叙述所建构的时空……在此多重时空
交会中，《游侠杜甫》既表现出游记和传记交
织的鲜明特点，又表现出诗与思、文学与学术
交融的文体特征，更表现出微观历史与宏大叙
述沟通的内在品质：以杜甫行迹为中心的时空
坐标，在勾勒塑造一代诗圣的精神品格时，映
射出有唐一代的历史兴衰、人心人性，以及潜
藏其中的窳败与不朽。作者一己之生命体验、
学术思考和文学表达，由此升华为共通性的恋
乡情结、家国情怀和人类经验。

本雅明说“远行之人必有故事”。远行给
予文学各种可能，以及漫游式的视角和广阔
的 空 间 感 ，跟 随 作 家 行 走 ，《游 侠 杜 甫》以 细
节饱满的叙述，还原具体场景；以生动活泼的
语言，再现杜甫年少往事。随着文本的徐徐
展开，一位从极具优越感的官宦子弟、潇洒少
年，到心系苍生、以诗为史的诗圣杜甫，打马
而来，鲜活灵动；一个个具体的历史场景，扑
面而至，古朴清新。

《游侠杜甫》通过镜头的推移来铺展地理
空间，想象与重构历史时空、大唐气象，在具
体的时代氛围中知人论世。比如《笔架山》对

“ 诞 生 窑 ”巩 义 着 墨 颇 多 。 作 为 杜 甫 的 诞 生
地，巩义以其深厚的河洛文化，独具中原地域
特色的人文风情，孕育了杜甫仁厚、善良的人
格。这里不仅有山河之固，有可以追溯至尧
舜 的 悠 久 历 史 ，还 有“ 阙 巩 之 甲 ”、瓷 器 等 特
产和丰饶的物产。又如作者渲染唐玄宗时期

尊崇道教的时代风气，认为杜甫的“道心”受
到这种时代风气和李白的仙风道骨以及唐玄
宗下达的多次礼道政令的影响。当然，杜甫
并非盲目的时代追风者，在当时众多读书人
企图通过科举考取功名时，尚且年轻的他，并
不过分在意科举失落的人生溃败，而是继续
朝着齐鲁大地自由远游。

正 是 通 过 历 史 事 件 和 生 活 情 景 的 还 原 ，
《游侠杜甫》进入杜甫诗歌文本的内部，并以
文 学 想 象 的 方 式 ，讲 述 了 杜 甫“ 成 圣 ”的 过
程。比如书中写道，幼年杜甫观看公孙大娘
剑舞、交游时在江宁瓦棺寺看到顾恺之的《维
摩 诘 像》、在 吴 越 追 随 王 谢 山 水 诗 清 丽 的 诗
风 ，以 及 在 游 历 路 上 体 察 各 种 世 态 人 情 ，等
等 ，都 构 成 日 后 杜 甫 成 为“ 诗 圣 ”的 一 砖 一
瓦。又如在《李白会》一章，杜甫和李白两位
伟大诗人终于相遇。受李白的影响，杜甫的
游侠生活进入高潮，他不仅与李白同游洛阳、
王屋山、梁宋等地，还与高适在吹台、单父台
等地吟诗唱和、畅饮怀古，写下中国文学史上
广为流传的三贤佳话。这些交游的经历，以
及他与苏预、王季友等名仕交往的趣事，温暖
了 颠 沛 流 离 的 杜 甫 ，也 化 作 诗 篇《昔 游》《遣
怀》《壮游》等中的诗句，流传千古。

与其说《游侠杜甫》有穷尽特定时期杜甫
行 迹、呈 现 杜 甫 所 在 真 实 时 空 的“ 野 心 ”，不
如说作者是在做一场走进“精神父亲”的解密
游戏。在自序中，作者说，“我们不能因史笔
偷懒，或因杜诗记述太少，又或因杜甫散失的
诗文难寻，就忽略了童年杜甫、少年杜甫和青
年杜甫，这些属于童真、青春和热血的‘陌生
杜甫’形象”，而要在对“史实”的不断追问和

“去蔽”中，解开那些早已消失在历史尘埃中
的 秘 密 。 比 如 ，“ 他 的 故 乡 是 巩 县 ，还 是 洛
阳、长安或者襄阳？”“除了儒家思想，杜甫的
道家、佛家思想从何而来？”又如，“杜甫自述
杜家血脉来源，最多也就提到杜恕为止，再不
往上攀缘。这是为什么？”关于这个问题，作
者认为，杜甫的祖上杜周既是酷吏又是贪官，

不提杜延年，则可能是杜甫更向往儒家的仁
政与仁爱，而非杜延年所向往的法家，体现的
是杜甫个性中刚正的一面。再如，《郇瑕游》
写杜甫的第一次远行，在“定位郇瑕”、“定位
初衷”、远游结交了哪些朋友等问题的一问一
答与空间转移中，将读者置入一幅巨大的游
戏地图，每解决一个问题，就仿佛进入下一个
游戏场景和关卡，以此一步步逼近真实而丰
富的杜甫。

在文学、历史、地理的互证中追问与解密，
是作者行走和文本叙述的动力。珠玉在前，并
不妨碍《游侠杜甫》的创新与深研，全书单是
与冯至《杜甫传》的对话就达十余次之多。“郇
瑕”在冯至《杜甫传》中用词极少，被认为可能
是杜甫躲避水灾的去处，不能算作漫游的开
始 ，彭 志 强 却 不 以 为 然 ，指 出 其 不 仅 是 杜 甫

“漫游或者壮游的开端，而且是他一生也无法
忘怀的第一个远游胜地，更是其实地寻仙访道
接受道教思想的初探之地，以及结交诗友提升
名气的初游之地”。又如，冯至倾向于认为杜
甫的家世对其发展起限制性作用，杜甫的“游
侠精神”主要是健康的时代氛围以及与李白交
往所致。《游侠杜甫》则从杜甫的家世中寻找

“游侠”的血脉，认为杜预的英勇、杜并为父报
仇的侠行、“义姑”杜氏的慈爱才是其“游侠”
的关键因素。借助着解密，全书的叙述虽然并
不十分紧凑，甚至显得有些发散，却提供了更
多有关杜甫成长和行迹的历史细节。例如在
历史深处寻找杜甫的生母崔氏、姑母杜氏与公
孙大娘的生平；以类似说书人的口吻讲述杜甫
祖辈的故事、李白等文人的经历，等等。这些
立足细致考据的追问、解密与猜想，不只充分
体现出作者对史料的尊重以及严谨的治学态
度，更是在具体可感的场景还原中，打破传记
类作品的线性叙事，打开传主杜甫与读者之间
的 壁 障 ，召 唤 出 文 化 记 忆 中 杜 甫 的“ 当 代 形
象”，使读者更生动、更深刻地领悟杜甫的情
感和诗心，更全面地感悟和深爱这片滋养无数
文豪的中华大地。

青松长伴青松长伴（（国画国画）） 沈钊昌沈钊昌

我在灶台边做饭，91岁的老母亲垂着手
站在一旁，一眼一眼看着我。偶尔抬抬胳膊，
像是要替我端盆、拿碗，又不知从何入手。

几年前，母亲开始出现痴呆症状。一些
时间，她会呆呆地坐在院子里，看菜、看狗或
者什么都不看；另一些时间，就里里外外胡乱
翻腾，不知忙些什么。

母亲脸上的皮肤皱皱地松弛着，下巴右
上角隐隐汪着一兜血。

前几天，我领母亲去邻村超市。我们正有
一搭没一搭地聊着天，忽听“啪”的一声，我扭
头一看，只见母亲全身直直地扑跌在了水泥地
上。我们要拐弯，原本平整的路面不知何时多
了一道排水沟。母亲没看见，我也没看见。

听响声，母亲一定摔得不轻。我吓坏了，
赶忙过去搀她。

“娘，疼不疼？”我声音里明显带着哭腔。
母亲挣扎着站起来，拍拍衣服上的土，淡

淡地说：“没事儿。”
怎么会没事？！此刻，看到母亲脸上的血

迹，我内心仍隐隐作痛。
“娘，你去院子里帮我弄棵葱吧？记得一

棵呀。”说完，我比画一下右手食指。我知道母
亲喜欢做事，便故意指使她。不一会儿，母亲
就拿着几棵葱举到我面前，大葱的根须、黄叶
都去掉了，白的白，绿的绿，上面还挂着一层水
珠，一看就是在院子里的水龙头上刚冲洗过。

“娘，您这是几棵呀？”我一边逗她，一边
掰着手指头开始数：“一、二、三……”母亲痴
呆后，开始对一些事情失去判断，她不知道，
我们一顿饭吃不了这么多葱的，她就知道，该
做饭了，她得像从前那样忙活起来。

我有四个哥哥，一个弟弟。我大学毕业
前，父亲成年在外地教书，我们一大家子的油
盐酱醋、吃喝拉撒都是母亲一个人扛着，一年
四季，春夏秋冬，农忙农闲，从没有消停过。

在农村，一个女人，领着大大小小五六个孩
子，既要像男人一样下地侍弄庄稼，又要缝缝
洗洗、拆拆补补，艰辛可想而知。母亲痴呆
后，一些家务活，比如剥大蒜、择青菜之类，只
需开个头，她便会熟门熟路地做下去，仿佛脑
子里有一道开关，可以任意切换。没人在身
边时，一些事情就做得有些混乱，比如不知道
菜洗几次算干净，饺子包着包着成了包子模
样；院子里的丝瓜，刚长得麻绳一样粗细，她
看见后，会很兴奋地摘下来；院子里晾晒了衣
物，明明还湿嗒嗒的，一转眼，母亲就抱到了
床上，还叠铺得整整齐齐的；30多摄氏度的天
气，自己翻箱倒柜地把厚棉袄找出来，套在秋
衣、褂子外面，捂出一身的热汗……

母亲操劳了一辈子，直到87岁痴呆后，我
们一大家子才开始轮流照顾她。做饭时，我
们兄妹几个想象着没剩几颗牙齿的母亲怎么
把饭菜咽到肚子里，学着把馒头掰碎；面条尽
量擀得薄一些软一些；菜啊肉的在盛到母亲
碗里前，一定先在案板上用刀切成末；天气冷
热交替时，一大家子会依着村里别的老人们
的穿着，及时替母亲增减衣物……

这些年，母亲的记忆像一条鱼，一句话会
重复好多遍，高兴起来，声音依然脆亮如往
昔。朋友提议，把豆子、花生混合起来让她分
着玩，可以锻炼脑子。一大瓷碗的豆子、花生，
母亲不大一会儿就分完了。我故意夸张地表
扬几句，母亲跟着嚷嚷：“几十岁的人啦，真（音
zhen）简单的事，能不会吗？”说这话时，母亲眉
眼间带着笑，分明像个孩子。是啊，对干了一
辈子农活的母亲来说，可不就是小菜一碟？

母亲满头黑发被岁月的风无情地染白
了。看着母亲一天天苍老的面容，我有时会
忍不住潸然泪下。多想回到从前，回到母亲
最青葱的时光里，却发现，这些时光早已不知
不觉，悄悄溜走了。

民间纪事

♣ 殷亚平

母亲的记忆

♣ 周涛

《二月河评传》：充分认识二月河作品的文学魅力

《二月河评传》以章回体述评的笔法，按时间先
后为序，完整描绘二月河的身世、生平、文学成就，
再现了他的音容笑貌，读来励人奋进。该书作者鲁
钊长期在二月河身边工作、生活、服务，是先生的书
童、爱徒，两人情若父子、严比师生，可谓知己同
道。加之作者具有扎实的文学功底，占有大量的第
一手资料，曾带队走访二月河生前生活工作过的地
方。他自觉自愿担当起二月河传记写作这个历史任
务，可以说是适逢其人。

书中鲁钊对二月河代表性文学作品的创作、出
版乃至影视改编过程进行了详细的介绍，综述了作
品的社会反响，特别是对“落霞三部曲”的创作出版

过程和社会评议，都作了全面的介绍，并从一个旁观
者的角度，对作品内在的文学价值进行了公正中肯
的精彩述评，让人得以充分认识二月河作品的文学
魅力。作者对二月河及其相关的人事进行详细的叙
写，让人了解到二月河是怎样通过顽强拼博、不懈奋
斗，最终脱颖而出的历程。作品通过整体的叙写，揭
示了二月河“矢志不渝，敢为人先，负重前行，追求
卓越”的精神风貌，这对于各行各业干事拼搏者，都
是取之不尽的丰厚养料。作者以亲历者的角度，对
一些民间流传的二月河故事进行了辨伪，明其真相，
坚持了传记的真实性原则，对后人开展二月河研究，
会有一定帮助。

人与自然

♣ 魏振强

在村庄的黎明中醒来
每次在乡下，总会很早醒来，有时甚至是凌

晨三四点钟，头脑特别清醒，不像我平时睡在城
里的家中，头天晚上睡得不是很迟，第二天依旧
昏昏沉沉，睁不开眼睛。我把这种体验跟朋友们
说，他们解释：乡下空气好，睡眠质量高嘛。

乡下空气确实要好些，没有汽车尾气，没有
大烟囱放出的黑烟，树木也多，基本上是那些很
泼皮的皂角树、榆树、苦楝、椿树、桑树、槐树，有
的甚至连名字都没有，它们朴野、恣肆，即使开
花，也不好看，为数不多的梅树、樟树、银杏、桂
花，被城市看中了，纷纷用大卡车驮了过去。那
些留下来的树，没人用橡皮管浇过水，没人打过
药，没人在冬天刷过防冻漆。没人疼也不一定就
是坏事，它们得以继续享受更多的阳光，立足更
肥沃的土壤，汲取更清冽的水源，得以安静地生
长、衰老，直至寿终正寝。这样蓬勃生长的树，更
朴素、健康，从它们的身边经过，会真正地闻到那
种草木的气息和香味。

在乡下醒来的时候，天还没亮，周围黑漆漆
的，我静静地躺在床上，想着一些事情，比如小时
候的捞鱼摸虾，年轻时跟一位姑娘的对饮，中年时
某一次冲动的出行以及途中的奇妙花絮，想着想
着，会一个人发笑。都是愉快的事情，像是把最难
忘的老相片翻出来再看一遍一样，心里涌上来的

都是喜悦和美好。是的，时光安宁，人的情绪也会
更美好，从记忆里冒出来的都是带露的花朵。

天马行空乱想着的时候，墙角有只蟋蟀被我
在床上翻动的声音吵醒了，发出唧唧的声音；窗
外有虫子开始呼应，叫一会，歇一下，换口气再
叫。我和它们都置身于黎明前的黑暗，它们当然
不知道旁边卧着一个偷听者，而我又是多么喜欢
这些艺术大师的演奏。我禁不住想：倘若它们知
道了，会不会害羞，然后紧张、慌乱，从而有失水
准？我忽然得出一个经验：面对一只虫子的鸣叫
或者一只蚂蚁的爬行，你该屏声静气，千万不要
打扰，因为它们正在做一件天大的事情。

虫子叫累了，鸟儿上场了。天空被打开一条
缝，露出一点儿白。鸟儿在树上立着，有的还是
单腿，长久地独立，像是在练功，又晃动小脑袋东

张西望；更多的鸟是急性子的，像麻雀、画眉、布
谷鸟，在这棵树上叫几声，又飞到另一棵树上叫
几声，再飞走，像是在巡演。有的叫声是单音节，
有的是复音，有的是多音节，还有的叫一声顿一
下，像个结巴在讲话。清晨的鸟鸣更清脆，像水
洗过似的，它们的声音落在树叶上，惊动了露珠，
露珠一不小心，跌落到地上。

我听到了露珠滚落到落叶上的声音，也听到
鞋子趿拉在石板上的声音，多半是老太太或慵懒
的村妇踩踏的声响，老头或小姑娘是不会这么走
路的，他们更严谨或者更矜持、端庄。乡下的时
光慢，趿拉的鞋子在石板上一拍打，时光就更慢
了。鞋子的声音越来越远，但一只狗开始狂吠，
也许是被搅碎了梦境，有些恼，接连狂叫，发泄了
一番之后，又猛地收住了声，像一个刚烈的人，火

气放得快也收得快。
炊烟升起时，太阳从山顶后爬出来。清晨的

太阳性子憨，像是没睡醒的娃，慢腾腾的，反正时
辰尚早，没有必要赶路。炊烟也是不急不慢，晃
晃悠悠，倔强地往天空走，像是在玩倒立，但总会
功败垂成，也许是终于使完了气力，也许高空的
风使坏，轻轻吹了口气，它便走歪了。

炊烟往村东头的小溪边漂移的时候，雾气也
在小溪边绕来绕去，亲着水，亲着水边的草，亲着
水边的石头。石头一如既往的老成持重，雾气招
惹它，它不吱声；小鸟蹲在它身上，蜻蜓落在它身
上，它不吱声；水抚摸它、冲撞它，它不吱声；就连
村妇把湿漉漉的衣服放在它身上捶，它也一声不
吭。石头习惯于沉默，像村口那棵看惯风雨的老
树，一言不发，守着村庄千年的秘密。

我也不说话，就这么东张西望，看篱笆墙上
那些开花的扁豆，看黄色的公鸡在黑猪的嘴巴下
抢食，看稻子在田野里垂着头，一粒粒饱满得跟
婴儿的腮帮似的。田野里有一两个人影，除草或
浇水，他们弯着腰，像是对着庄稼耳语。

我忽然想唱歌，便开了口，一首一首地哼唱，
那些老歌变戏法似的从嘴巴里跳出来，从未有过
的连贯、流畅。

我觉得从未有过的舒畅。

秦时名相吕不韦，曾组织人编写
《吕氏春秋》，首次用到“本味”一词。
成书后，他策划了一个极具有现代营
销意识的宣传活动：悬书城门口，昭
示各界名流，谁能改动一字，即赏千
金。结果，赏金一文也未发出，也留
下了“一字千金”的典故和“本味”这
个耐人回味的名词。

张岱讲的“清馋”，李渔说的“饮食
之道，脍不如肉，肉不如蔬，以其渐进
自然也”，都是中国人崇尚本味的饮食
审美。正如盛夏，雷雨倾盆，慢慢泡上
一杯绿茶，与微苦的杏仁豆腐、不加糖
的绿豆汤共进，在安静的味道里品赏
迂回宛转。袁枚最喜欢干吃白米饭：
饭之甘，在百味之上；知味者，遇好饭
不必用菜。是的，只有简单味道，才能
熨帖舌尖，感受“渐进自然”。

一位得道的名厨自谦道：最好的
厨师，不过大自然的搬运工而已。再
好的厨艺，只是去伪存真、得其本味
罢了，无非时间和心境的加持。食材
的本味，都是反复精选而得。丹江口
的大白刁，一旦红烧，酱辣味里，会有
食无本味的遗憾；大胆清蒸，仍有油
腻和腥味的抱憾。只有鲜甜和细嫩
的本味，才能配得上老饕精到的吃
功。名厨，只能以食客面前堆积的鱼
骨高度，来评厨艺功底的深浅，来论
品鉴能力的高低。我很惊诧，这种敬
畏，更像对本味的使命担当。

追求原汁原味，必须执着。李渔
爱吃蟹，只蒸；做羹、切片、油煎，“使
蟹之色、蟹之香与蟹之真味全失”，破
坏了本味。保持本味，白灼、清蒸为
上策，极考验食材和厨师功力。锅的
大小，切片的厚薄，火候的恰到好处，
都是学问；灼得刚好，没有多年的下
厨经验，根本做不到。清远的鸡汤螺
片，是粤菜中的极品，螺片在汤汁里
现烫，入口淡而无味，脆嫩清甜，这是
本分与坚持的杰作，智慧与经验的异
彩。无味之味才是至味，本味的至高
诠释，不过如此吧！

本味是一种奢侈品，讲究不时不
食。每种食材都有自己的天性，只能
缘天性而为；天时决定天性，这是厨
艺功夫难以为继的。苏州出了名的
水八仙，茭白、莲藕、水芹、芡实、茨
菰、荸荠、莼菜、菱角，都有严格的品
食时间表，太早太晚，都不是那个味
道。“花未全开月未圆，人生最好是小
满”，贴心的薏米、藕片、芦笋、鸭蛋
等，只能在特定的季节，寄予清热、祛
湿。现代社会的规模化、高速化，滋
生了速成、快捷，什么都渴望用最短
的时间取得最好的效果。速成禽、反
季菜，只能以牺牲口味为代价。时间
孕育了迥异的口感，本味才是拔类超
群的东西。

产地是涵养本味的温床。这位
名厨，采购必须亲力亲为：藕买横山
荷花塘的，芡实买南荡的，莼菜买太
湖的，菱角买梅湾的吕公菱，买根黄
瓜，首选本地的白黄瓜。一方水土孕
育的时鲜，最珍贵的，绝对是个技术
活。母亲腌制开胃酸豆角，只用自家
种的豆角，本地深井水烧开做卤，不
能压缸太久，发酵过头；要恰到好处，
酸豆角才能脆蹦鲜美，酸而不苦。没
有地域特征的本味，怎能见得对美味
的至深理解、准确把握？

古人说，大味必淡。淡，没有什
么极致，却是一切味道的本源。这种
饮食审美，与国人含而不露、润物无
声的处世哲学映照。本味平淡无奇，
能与所有味相融相济，从不相互侵
蚀、干扰。精于好食材的粤菜、淮扬
菜、苏帮菜，想尽办法彰显本色，用料
极其克制，不让繁复的调味喧宾夺
主。追求本味，也成了一种心态。复
合调味为长的川菜，有味开水白菜，
老鸡、老鸭、火腿等熬煮，再用肉糜反
复沉淀的清汤，只煨立冬蒸过的白菜
心，入口惊艳，绵软不塌，清而不寡，
很有历尽繁华、返璞归真的境界。

本味是水火交融的艺术品。《周
礼》说，厨师的任务，“掌共鼎镬，以给
水火之齐”，烹煮是手段，汤羹是成品，
灵魂在一个“和”字。对立的水火，在
鼎中调和食材，这就是“水火既济”；厨
师之功，拈水火于手间，催食材之变化
万千，化纷繁为至简，令其出味。“菜把
青青间药苗，豉香盐白自烹调”，烹的
是原汁原味；“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪
之蒸羔”，被贬的苏轼水煮羊脊骨，加
点盐烤，撕扯骨头间那一丁点肉，开心
得“如食蟹螯”。勃勃兴致，烹得人生
起落，催生出最奢侈的清欢。

明朝的张岱会亲自养牛、挤牛奶，
捯饬奶制品，追逐诱人的奶香。这种
真性情，本来是什么就是什么，从复合
中甄别自性，继而自省，独享岂是寂
寞？独处中自有生动，见素简，见归
真，见本味。快节奏时代，匆忙地吃，
心不在焉地吃，察言观色地吃，食物附
着了太多不属于自己的意义。奢侈的
本味，关乎食材和烹调方法，更关乎心
境，那是捡拾渐渐遗失的美好。

本味莅临，人的各种感觉是可以
彼此打动，感恩地面对一切。是的，秉
一颗本真的初心，食一餐本味美食，静
静的岁月，本味与人性镶嵌得天衣无
缝，怎么会不赢得自己的人生呢？

♣ 张富国

荐书架


