

史海钩沉

履痕处处

蒲扇轻摇夏夜凉

◆ 张明重

酷夏来临，躲在钢筋混凝土堆砌而成的楼房里，享受着空调带来的丝丝凉意，我不由得想起儿时蒲扇轻摇的夏夜。“何似萸蒲经织后，能将九夏变三秋”。那一张张小小的蒲扇带来的阵阵凉风，伴我度过了一个又一个酷热难耐的夏夜。

儿时的夏夜，格外的炎热，唯一的纳凉工具就是蒲扇。蒲扇是用蒲葵的叶、柄制成，依叶子的形状大小剪裁，呈杏仁状，边缘用细线缝密，以免破损。买回后，母亲常用布条把边缘再缝上一遍，就更加地耐用。古人诗云“结蒲为扇状何奇，助我淳风世罕知”，形象生动地说明了蒲扇的作用。

吃完晚饭，用温水冲凉，我们兄妹几个就人手一把蒲扇来到小院里。母亲早早地在小院的平地上铺上了稿荐（一种用麦秸秆编织的垫子），上面铺上凉席，这就是我们晚上休息的床铺。父亲还细心地在旁边点燃了艾草，缕缕的艾香在空中弥漫，让我们免受蚊虫的叮咬。我们或坐或躺在上面，在蒲扇有节奏的摆动下，享受着学习劳动后的惬意时光，一天的疲惫也烟消云散了。

月光如洗，蛙声阵阵，喧嚣一天的乡村在夏夜也有了难得的安谧。斑驳的月光透过枝叶的缝隙撒在地上，我们的身上、脸上，形成奇奇怪怪的影子，给夜晚平添了几多色彩。我们时而嬉闹着，用蒲扇使劲扇着对方，说我是铁扇公主，你被我扇到十万八千里之外了。时而约定你给我扇十下，我给你扇十下，常常因扇的力度大小而相互埋怨，吵嚷着让对方再多扇几下。时而持扇静坐，想象自己是诸葛亮，羽扇纶巾，指挥千军万马，气吞山河。此时父母静静地坐在一边，轻摇蒲扇，微笑着看着我们，目光中尽是满满的慈祥 and 爱意。

更多的时候，我们躺在床上，有一搭没一搭地摇着蒲扇，仰望着夜空中满天的星斗，辨认着哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，哪些是北斗七星。那神秘莫测的太空常让我们浮想联翩。又缠着母亲给我们讲述牛郎织女、嫦娥奔月等人口相传了不知多少年的传说和故事。已经讲过多次的母亲从不拒绝，她侧躺在我们的一侧，一只手支起脑袋，一只手摇动着蒲扇，轻声给我们讲述着。“玉手蒲葵扇，轻摇风满襟”。微风拂过我们的脸颊，凉凉的滑滑的，说不上来的舒服。母亲轻声细语呢喃着美丽动听传说，我们听得如痴如醉，刚开始还慢慢地插上几句话，渐渐地睡意降临，就伴着蒲扇轻微的吧嗒声甜甜地进入了梦乡。

时常，我从睡梦中醒来，看见母亲一如我睡前的姿势，侧卧在旁，双眸微闭，手中的蒲扇仍下意识地轻轻地摇动着，在月光的掩映下，定格成一幅爱意浓浓的水墨画。我轻轻地从母亲的手中取下蒲扇，我要为她送去一缕清风，回报她为我们辛苦的付出，让她在睡梦中感受儿女对她深深的爱。

多年后，我常常回想起那蒲扇轻摇的夏夜。母亲的呢喃声、兄妹之间的嬉闹声、蒲扇的吧嗒声清晰在耳，历历如昨，让我沉湎其中，如痴如醉，久久难忘。

人生讲义

请允许一切发生

◆ 郭震海

在我的老家，后山上有山泉，百姓称之为“滴水泉”。

泉如其名，水流很小，小到几乎可以视而不见，只是有小水滴日夜不停从高大的岩体上，很均匀地落下。

小的时候，礼拜天我总喜欢去后山上，坐在一块石头上静静地看山泉。倘若天气晴好，阳光充足，小水滴从岩体上落下，在阳光的照射下，宛如一颗颗散落的银珠子，闪着五颜六色的光芒。一滴、一滴、一滴又如跳动的脉搏，很有规律地落在地上的一块青石上，发出叮咚、叮咚、叮咚的声响，声音虽然很微弱，但在寂静的山谷中，依然清晰悦耳。一阵风吹过，小水滴会不受控制被风吹散，风过后，小水滴依然回归正常，落在原地，周而复始。

走到岩石下，会发现坚固的青石被水滴日夜滋养，已经黝黑发亮，水滴落下的地方有一个很深的凹坑，也正是从那时起，我明白“滴水穿石”的道理。

其实，小水滴的力量很小，小到滴落在手掌心都无太大的知觉，小到无法抗拒风，一阵轻风吹过，它就会被吹散。然而，它却毫不在意，总是那样的不紧不慢、不急不慌地缓缓落下，风吹散了，总有停的时候。甚至有山羊从山岩上途经，踢落的碎石都能使它支离破碎，但瞬间它又恢复如初，“叮咚、叮咚……”重新如银珠般落下，这让我想到一句话：“既然无法预知，请允许一切发生。”

人生如长跑，只有放轻松，松而不懈，才能跑完全程。最好的人生，往往活得最松弛，就如滴水泉，这种松弛感其实是一种内心的平和，是一种生活状态。

很多时候，我们的纠结、痛苦、彷徨，更多的不是来自外界的压力，而是内心的束缚和不自信，在面对压力时，很容易就陷入焦虑之中。人活着难免经历风雨，需要学会和生活中的各种问题共存，需要和世界展开真实的相处，请允许一切发生，不论好与坏，不管是惊喜还是意外。

当然，这种松弛感并不意味着躺平摆烂，更不是无所事事、无欲无求，而是一种能够坦然应对不确定性的能力，是一种积极向上的态度，不会习惯于用别人的尺子来丈量自己的路，但又需要懂得自己应该走的路，是一种坦然面对生活的状态，是一种心中有目标，能够面向目标从容不迫走下去的自信。

请允许一切发生。就如很小的滴水泉，总是那样的从容，那样的悠然，看似弱不禁风，只要不慌不忙，锲而不舍，同样可以穿石有痕。

北宋初年，在四川眉山的一处庭院里，一个中年人领着两个孩子在玩耍。中年人看看身边的马车，又看看自己的孩子，心想：就给大儿子起名叫轼吧，“轼”作为车前的装饰，似乎没多大作用，但少了它又总让人觉得不完整。二儿子就叫辙吧，虽然车辙无功，但一旦出了祸事，车辙也不会受到牵连。

这个中年人就是苏洵。大器晚成的他做梦也没想到，仅仅十多年后，他的两个儿子就成为北宋政坛上的双子星。

嘉祐二年（1057年），苏洵带着苏轼、苏辙两兄弟自川陕赴京城汴梁参加科考。结果年仅20岁的苏轼与19岁的苏辙同时登榜，名震京师。宋仁宗看完他们的试卷，惊喜地说：“吾今又为吾子孙得太平宰相两人矣！”自此，苏轼、苏辙兄弟俩同殿称臣，诗文唱和不断，在中原大地上留下了很多佳话。

嘉祐六年（1061年），苏轼出任陕西凤翔签判，苏辙则留在京城待父。这是兄弟二人的第一次分别。苏辙送兄赴任，送了一程又一程，一直送到离京城140里的郑州西门外。苏轼在马上赋诗一首送给弟弟：“苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”，道出了依依惜别之意。



荐书架

《田中禾年谱》：梳理田中禾六十年的文学创作

◆ 李勇军

日前，徐洪军所著《田中禾年谱》由郑州大学出版社出版发行。据悉，这是该社组织出版的“中原作家群年谱丛书”之一。

著名作家田中禾，原名张其华，河南唐河人，“中原作家群”重要领军人物，担任过河南省文联副主席、河南省作家协会主席等职务。田中禾先生文学创作活动长达六十余年，创作成果丰硕，短篇小说《五月》获第八届（1985~1986）全国优秀短篇小说奖，中篇小说《明天的太阳》获第四届《上海文学》奖等。《田中禾年谱》包括凡例、作家小传、年谱正文、参考资料；附录部分收入了由著者整理的创作年表、长诗《仙丹花》以及田中禾晚年创作的多为首次公开发表的诗词等内容。

近年来，为中国当代作家编写年谱这一有

又是一年盛夏。

在夏天里解暑止渴最美妙的事情莫过于“咔嚓”一声掰开滚圆的西瓜，美美地吃上一片冰镇西瓜。我年幼时生活在渝东北铁峰山下的一处叫做陈家沟的小乡村。村子三面环山，自铁峰山脉渗出的山泉水汇流而成的小河从村前淌过。母亲带着我们兄弟姐妹四人在陈家沟生活，父亲在村里一家单位从事后勤工作。每逢父亲节每月上旬发工资的时候，就是我们兄弟姐妹们最开心欢乐的日子，父亲会从不多的工资中挤出钱来买肉和零食。令我印象最深的是我在村小学读三年级的夏天，父亲从县城沙河子买了一个5公斤重的西瓜，冒着酷暑徒步10公里提回家里。

母亲接过滚烫的西瓜，把它放在一个竹篮里，用绳子系住竹篮的提把，然后小心翼翼地放在老屋旁的一口水井底，这就是乡下土法“冰镇”西瓜。待到晚餐后，大家在院坝里纳凉，大哥、二哥、姐姐和我就迫不及待自告奋勇地要去把水井底的西瓜扯上来。待母亲将西瓜切分成20余块，缺了牙齿的奶奶依然吃了3片西瓜，我和哥哥姐姐就像“猪八戒吃西瓜”狼吞虎咽。经过井水“冰镇”过的西瓜，甜滋滋、凉丝丝的味道直冲脑门，顿感通体凉爽，心旷神怡。

长大后，随着进城求学、工作和成家，疲于应对对生活、兄弟姐妹和长辈们在一起分享吃瓜的欢乐时光越来越少。

今年谷雨刚过，女儿小小说：“爸爸，之前听你说过小时候吃瓜的故事，我们在小院子里种几株西瓜苗嘛，然后收获的时候喊大家来吃瓜哦！”说干就干。为确保能成功种植西瓜，我特

苏辙回到汴京后，情犹未已，也作诗一首，差人送给哥哥：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崎西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骑马但鸣嘶。”原来，二人当初赴京应试时曾路经河南滎池，同住县中僧舍，结识和尚奉闲，并一同题诗于壁上。而今，苏轼西行赴任恰好再次抵达滎池，收到弟弟苏辙的赠诗，心有所动，立即和诗一首：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，壁坏无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”苏轼用“雪泥鸿爪”比喻往事之印痕，写出了人生变化的无常，其新奇的想象不禁令人拍案叫绝。

苏轼与苏辙从小手足情深，这在川中是出了名的。到了中原之后，二人聚少离多，兄弟情谊愈加深厚。苏轼曾有诗云：“我生二十无朋侪，当时四海一子由”。翻开苏轼的诗集，可以看到出现频率最高的两个字就是“子由”。仅以“子由”为题目的诗，就有示子由、答子由、次韵子由、怀子由、寄子由、别子由、迎子由、和子由等，足足超过了100首。

然而，天有不测之风云。元丰二年（1079年），苏轼遭遇乌台诗案，处境险恶，随时面临

杀身之祸。案发之时，远在湖州的苏轼毫不知情，而正在南京应天府（今河南商丘）做签判的苏辙，赶紧派仆人骑马快飞奔湖州报信。数日后，苏轼被押解到汴京，当天深夜就下了大狱。面对飞天横祸，苏辙没有退缩。他先是托京城友人打探案情，然后向宋神宗呈上《为兄轼下狱上书》，请求朝廷削去自身官职来替兄赎罪。其急切之意，令人动容；兄弟情深，有目共睹。

苏轼在京城狱中以命不久矣，悲痛之下给弟弟苏辙写下了绝笔诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神，与君世世为兄弟，更结来生未了因”。应该说，这是一曲在中原大地上盘旋回回的悲歌，寄予了苏轼来生的约定和希望。

这次风波，因为各方友人的协力营救，最终以苏轼被贬黄州、苏辙被贬筠州画上了句号。

绍圣元年（1094年），苏辙出任汝州知州。其间，苏轼因筹措遣赴云州路费之事，专程从定州到汝州与苏辙会面。兄弟相见，欢喜自在茶酒之中。苏辙带哥哥浏览了汝州温泉和刚刚修葺一新的龙兴寺，苏轼欣然提笔，写下《温泉七记》和《子由龙兴寺吴画壁》一诗，其中“他年吊古知有人，姓名聊记

人与自然

夏夜听蛙鸣

◆ 桑明庆

夏季的白天像是马拉松的赛程，非常漫长。晚上8点多，夜幕才懒散地与天边地平线合拢在一起。

天黑了。白天不知夜的黑，静静的夜色如墨，幽暗深邃，天际里没有一丝月色，只有清隐的星星浮动的辉光，幽灵般在天际里闪烁。村边那道高高的山梁，失去了白天的雄伟和壮观，变成了一道黑黝黝的高墙，给浓重的夜色增加了几分厚重。

乡下的夜也是分等级的，有深邃的，有幽暗的，有轻松的，也有明快的。深邃的，是由于它遮蔽和包容；幽暗的，是由于它色泽收敛和隐晦；轻松的，是由于它无牵无挂；明快的，是由于它无忧无虑。

“嘎——”一声蛙鸣，从河边、沟底、池塘里传来，为这平静的夜平添几分恬静、温和与淡定。这蛙鸣声也真是有点意思，像一个合唱团，先是一个男高音领唱，它高高唱出一声，随后便是千声万语附和，似潮水一样涌来，或高或低，或长或短，或吟或啼。

夏夜的蛙鸣，实在是一道美丽的风景，尤其于夜幕低垂时分，你只要静静地沉淀躁动或纷繁多的心，用心去倾听，这动与静默契地融和的天籁，绝不逊色于任何人间美丽的风景。那高音的清丽、透彻，像不像帕瓦罗蒂的声音，具有极高的穿透力。低音的婉转、迂回，中音的轻柔、恢宏，还有那间隙音的诙谐和幽默，何尝不是一场高雅的音乐会呢！你仔细地用心搜寻，不仅是蛙鸣，它还会带来虫的和鸣，以及鸟语风吟。蛙鸣使林间憩鸟也会发出低声的呢喃，像是偷偷地在为它伴唱。河边绿柳风动的婆姿，天际孤鸿哀婉的鸣唱，还有小河欢快的流水潺潺的低吟，好像都在为这合唱团助力加油。着实为这如潮水般的声音，增添不少色彩和悠扬动听的旋律。

站在村头那面高高的山坡上，放眼望去，高低错落的山村，此时正是万家灯火。这点点灯火，仿佛为这场自然的音乐会衬托了一个温暖的背景，使美丽温馨，使快乐温暖，使沉静的夜有了一个美丽温暖的灵魂。

一弯新月已越过了东面的山冈，淡淡的银辉撒满了田野，蛙声此起彼伏，它们一点也没

民间纪事

种瓜记

◆ 贺红江

一把复合肥，细细地搅拌和匀施于泥土下面。麒麟瓜对光照和土壤的要求比较高。收到西瓜种苗后，由于小院的光照是西晒，我把花坛里原有的几株花草作了移植，将10株育苗沿着光照良好的墙边按照间距1米分别落根。栽苗时先剥掉塑料钵，将完整裹住育苗的土坨栽入提前挖好的土窝内，使土坨表面与泥土面平齐。摆正育苗即填细土，沿土坨四周用手将填入的土轻轻压实，再浇以适量定根水。

西瓜苗定植后一周内对地温有讲究，较高的地温有助于瓜苗缓苗。缓苗期间主要长根系，此时不用追肥，表面泥土干透时该浇水的时候必须浇透。

大约两周后，瓜苗开始长藤蔓，按照科协朋友的线上指点，由于我是在花池里培植，适合地爬栽培，即四蔓整枝法。待瓜苗长出10片左右瓜叶时摘除主蔓，保留4条健壮子蔓，便于养分均衡分配。瓜蔓长至约50厘米时进行理蔓，使茎叶分布均匀，促进瓜果盛产。当然，也可只保留一根主蔓，当挂果后，再对主蔓掐尖，这样可以促进养分集中，确保单个瓜果足够大。

东坡弟”两句，最为有名。最后，二人站在汝州郟城小峨眉山的山麓，北望嵩岳逶迤，南瞰汝水如带，脚下“峰峦绵亘，状如列眉”，酷似家乡的峨眉山。年近六旬的苏轼感慨丛生，脱口说道：“将来致仕，便来此隐居，尽享受林中之乐。”

建中靖国元年（1101年），苏轼在北归途中病逝于常州。临终之时，给定居颍川（河南许昌）的弟弟苏辙留下遗嘱：“葬我嵩山下，子为我铭。”次年，苏辙按照兄长的遗愿将其安葬在嵩山之下的小峨眉山（今河南郟县），并在墓志铭中写道：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”《宋史》这样评价苏氏兄弟的情谊：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

苏轼病逝后，苏辙茶饭不思，神情恍惚。有天晚上，苏辙在灯下整理哥哥在海南的诗篇，偶然看到其和陶渊明《归去来辞》的旧作，禁不住凄然泪下：归来来兮，世无斯人，吾谁与游？

政和二年（1112），苏辙病逝，子女遵他的愿望，将其葬在苏轼的墓旁。这对历尽劫波的兄弟，北宋政坛和文坛上的双子星，终于在中原大地实现了“安知风雨夜，复此对床眠”的约定，彼此再也不会分开。

有困倦的感觉。

这蛙的鸣唱，不能不让人想起宋朝辛弃疾的词《西江月·夜行黄沙道中》中“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽见”。我们仿佛看到，词人迈步在夜色之中，举头遥望星空，他看到，天边的明月升上了树梢，惊飞了栖息在枝头的喜鹊。清凉的晚风仿佛传来了远处的蝉叫声。在稻花的香气里，人们谈论着丰收的年景，耳边传来一阵阵青蛙的叫声，好像在诉说着丰收的喜悦。天空中轻云漂浮，闪烁的星星时隐时现，山前下起了淅淅沥沥的小雨，从前那熟悉的茅店小屋依然坐落在土地庙附近的树林中，山路一转，曾经那记忆深刻的溪流小桥呈现在他的眼前。这是多么的美好啊！明月、蛙鸣、浮云、稻香、小桥、流水都云集到词人的面前，让人如入仙境。

我的家乡位于豫北太行山东麓的浅山区，这里不适合栽种稻谷，在这蛙鸣声中，很难闻到稻花香的芬芳。但这个季节里，谷子和玉米已开始暗自浮动了。正是伏天，雨水不断，三天一小下，五天一大下，田野里总是湿漉漉的，秋庄稼就像奶水充足的田野，一点都不受屈。大暑过后，玉米已有一人高了，头尖露出了一串尖尖的小黄花，香的味道就是从这里散发出来的。谷子也已将轻松的大腿，也是正在孕穗的阶段。

一阵温柔如水的清风飘来，步履轻盈地掠过身旁，田野里的玉米、谷子散发着沁人的芳香，在风中曼舞。月光下，宛如具有灵性的晶莹剔透地漫舞的白狐，伴着扑鼻而来的湿润的泥土气息，从门缝中钻入农家小院，将小院搅动得芳香透彻。夜色里不时传来声声蛙鸣。这鸣叫的声音，仿佛留恋着那些依然如故的繁华烟火，诉说着快乐时光中的笑语欢声，泉源潺潺，低声地诉说着那些轻盈的心情故事里的青春时光。

伴着蛙鸣晚归的耕者，踩着轻快的脚步，把一天的疲倦和劳累，轻轻地遗留在宁静的月色里，放飞了满心休憩的愿望，用轻快的步伐，表达着平凡的心情和内心的安宁。夏夜的蛙鸣是一曲悠扬的琴韵，留给人一幅迥然于白日的轻松明净的迷人风情。

再过约两周，当藤枝长度超过1米后，西瓜开始绽放花苞。西瓜的花分为雄花和雌花。雄花只有花蕊，没有花柱，无法结出果实。而雌花有花柱和子房，授粉就能结出果实。如果难以借助蜜蜂、蚂蚁或者风来传粉，这时，人工授粉就成了一种常用的方法，这样可以有效增加果实的结实率。我家孩子小花这时候就可以充分利用她在生物课上所学的知识啦！

周末，小花和我一起将棉签沾取雌花的花粉，再点粘至雌花的花蕊上，或者直接摘下雄花，去掉花的叶瓣，露出雄蕊，轻轻地用手捏着，对准雌蕊柱头，再轻轻地旋转接触，即可完成授粉过程。授粉后大约三四天，起初朝天的小瓜尾开始垂下地面方向，果实开始膨大。当然，在此期间有必要追肥，确保瓜果养分充足。西瓜种植还要防止蚜虫、蔓枯、白粉、炭疽等病害，幸好有科普专家技术指导，4月下地下的10株瓜苗而今长势喜人，10余棵粉嫩小瓜已授粉成功坐果，个个变得圆浑饱满，它们掩映在郁郁葱葱的瓜藤中，让种瓜人成就感爆棚。

吃瓜易，种瓜不易。育瓜历程就像生活和工作中遇到的人或者事，无论是个人成长还是面临的各类挑战，能否有信心一如既往地坚守初心，都时时在考验着我们。当我在家族微信群里报告种瓜的适时进程后，并预邀7月上甸到小院里采摘品瓜，平时比较沉寂的家族群顿时沸腾，对我的“晒瓜”日志关注有加，纷纷加入“云上种瓜”队伍，并说要携子带女到实地来体验一把。