
ZHENGZHOU DAILY 72024年7月22日 星期一 责编 陈泽来 校对 田晓玉 E-mail:zzrbzf@163.com 郑 风

人与自然

♣ 吴志恩

汪汪狗
民间纪事

♣ 刘传俊

崎岖小路难忘怀
一连数日，晚饭后我都会搬一把椅子，坐

在老家的平房顶上，欣赏冉冉升起的月亮。皎
洁的月光，悄无声息地洒在院子周围的茂林修
竹上。整个村庄没有一声犬吠，也听不到脚步
声，偶尔看见一两户人家的窗户透着灯光，如
同夜的眼睛。仰视无垠天空，月亮不知疲倦地
在澄澈蔚蓝里走着自己的路。

我所走过的路呢？在这宁静的夜晚，脑子
里一遍遍地过滤着。求学的路、回家的路、从
教的路、做新闻记者的路，陆路、水路、天空的
路……千回百转，回想起来，都觉茫然。然而，
去外婆家的路却如金镂石刻般烙印在了我的
脑海里。

第一次去外婆家，是我刚满十个月的那个
冬季。那天，天空下着水化雪，母亲将我紧紧
揽在怀里，坐了母亲娘家来接的牛车赶往离我
家五十余里的外婆家去，因我的外爷去世了。

记事去外婆家，是我七八岁时。母亲每年
至少两次带我去看望双目失明的外婆。有时
冒着酷暑，有时迎着寒风。当时没有交通工
具，全凭两条腿两只脚。这五十余里地根本没
有正路，大多是崎岖不平的路。我们清早起
床，直到半下午才能到达。一年夏天，母亲又
领着我去看望外婆。途遇大雨，河水猛涨，路
过一个叫龚河村的村庄时，村前的河水浑浊湍
急，几乎与河床持平，母亲就拉着我的胳膊小
心翼翼地蹚水渡到河的对岸。事后母亲不止
一次心有余悸地说，生怕河水把我冲走。

舅母去世得早，唯一的表哥在远方工作，
外婆和舅舅在穷乡僻壤艰难度日。基于家境，
母亲年复一年不辞劳苦地带我到外婆家去。

次数多了，所经过的近二十个村庄，我都能如
数家珍一个不落地说出来。

外婆生活的丁沟村，坐北朝南，依山坡而
就，错落有致地居住着不足三十户人家。这
里民风淳朴，热情好客，亲如一家。丁沟村东
头李姓人家的院子里有棵高大的榆树，树上
搭有一个鸟窝，是村庄最耀眼的标志。每当
去外婆家看到榆树梢头时，我就知道快要见
到外婆了。

丁沟村前有一道弯，流水长年不断，人们
就将其开垦为稻田，给这个村庄带来了灵气。
放秋假时，我曾到过外婆家小住。稻田里的水
稻长势旺盛，稻穗上正养着密密麻麻的碎花
花，稻子的清香和花粉的甜香阵阵扑鼻。稻田
里流水淙淙，成群的鸭子在其中觅食嬉戏，蛙
声此起彼伏，好一个“薄暮蛙声连晓闹，今年田
稻十分秋”的秀美山村景象。稻田两岸种植着
桃树杏树，我曾爬上树杈去摘果子。尖尖的桃
子嘴上，点染着粉红色，桃身白中泛着红晕，咬
一口满嘴流蜜，一直能流到心里。我想象着，
春天里，这些杏树桃树的花儿，定然是一树一
树地盛开着、绽放着、燃烧着、蓬勃着，出神入
化地映照着稻田和村庄。

尽管那里有风景吸引着我，如同我到山坡
上拾柴、割草的小伙伴盼着我，但每当去外婆
家时，我心里都会发怵：路太远，吃中午饭时，
还得在路上奔波。那时贫穷，靠工分吃饭，庄
稼靠望天收，好在我们那地方比外婆家乡的地
头宽一点，也算比外婆家多见了粮食。没啥好
东西给外婆拿，妈妈就蒸几个菜包、糖包，用竹
篮子挎上。大多都是妈妈挎，我也偶尔替妈妈

挎一截路。建营村前有一条沙河，紧挨着的是
安皋镇。走到建营村已走过四十来里路，力气
基本消耗殆尽。我们在沙河里洗一洗，稍事休
息，再振作精神赶路。安皋镇古色古香，木扇
油漆门窗，街道可谓繁华，可妈妈无心驻足。
安皋镇距外婆家还有 12 里路，这一段更为难
行，基本上是一路上坡。我不时问妈妈，还有
多远，妈妈对我说，翻过一面坡就到了。可翻
过了一面坡，还没有到呀！妈妈又会告诉我，
快了快了，看见一个白沙嘴就到了……就这样
一面坡一个白沙嘴交替变换着。其实，妈妈在
鼓励我的同时，也是拖着沉重的步履丈量脚下
崎岖的小路。当我大老远看见丁沟村东头那
棵大榆树时，兴奋不已。

进了家，本该歇歇脚喘喘气了，可妈妈一
和外婆拉呱过家常，便拿起外婆的换洗衣服、
粗布床单，再带些诸如锅盖之类的物什，就到
离丁沟村不远的下庄村一小潭边洗洗涮涮。
妈妈那洗衣物的动作和那棒槌的捣衣声，多少
年后的今天，我还时时忆起。

那年的一个早晨，我舅舅因病突然去世，
外婆一人在家哭天抹泪，邻里听到哭声才走进
家门。这日子往后还咋过呀？妈妈三姊妹商
量，让居住在深山区的五姨举家搬回外婆家，
照顾外婆的生活起居。

穷人家的孩子早懂事。十多岁的我，就能
带着妈妈的心愿看望外婆了。无论夏天或秋
天，我一道洼、一个冈、一条河、一面坡地奔走
在通往外婆家的路上。后来，我学会了骑自行
车，生产队里分了麦子、蔬菜、西瓜等，就骑上
自行车给外婆送去。有时回来，还将外婆该拆

洗的棉衣带到我家，由妈妈拆洗做好，我再
送回去。在这条路上行走，饿了，我会掏出
妈妈让我带的馍馍啃几口充饥；渴了，路过
村庄讨口水喝。妈妈的耳濡目染，在这条路
上，我学会了坚韧，学会了自信，学会了如何
克服困难。

我高中毕业后又去看望外婆。三天后，当
告别外婆，走出半人来高的土墙院落时，却听
到了外婆撼天动地的哭声。不谙世故的我，头
也不回地穿过稻田走了。到家向母亲说起这
事，母亲责怪我为啥不折回头安慰外婆或再住
两天。不料想，这竟是与外婆最后一次见面。
翌年春，外婆与世长辞。我小时候每当见了外
婆，她都会把我叫到跟前，用手摸摸我的肩。
当听她说我又长高了的时候，真有一种自豪和
幸福感。外婆去世后，五姨一家依依不舍地离
开了丁沟村，搬迁到另一个地方生活。我父亲
曾若有所思地感叹道：往后这条路算断了！

外婆离开我们四十余年了，可我始终没有
忘掉那条路。

一天早晨，鬼使神差，我一起床出了村庄
便往西走，足足走了十里地。这十里地的村庄
田埂地块水塘，都是我再熟悉不过的，因我幼
年及青少年时多次经过这里去外婆家。

站在一高冈上再次向西眺望，奇特的联想
蹦跳进脑际：太阳走自己的路，光照万事万物；
月亮走自己的路，将光洁洒满人间；去外婆家
的路，母亲将孝爱之心传递给了我，成为我生
命历程中不可多得的宝贵财富。

何时，我再徒步完整地走一趟去外婆家的
路，感悟那杂陈的心绪……

摹
苏
轼
手
札

摹
苏
轼
手
札
《《
治
平
帖

治
平
帖
》》（（
书
法
书
法
））

王
学
俊

王
学
俊

蒋勋的《品味四讲》讲到关于苦瓜的
一道菜：腌渍苦瓜。过年节的时候，他发
现朋友们一方面忙碌地拜见朋友，大吃大
喝，一方面心里产生焦虑，觉得过完节要
开始上班，放松了一段时间后，生活节奏
一下子调适不过来。这时候，他就邀朋友
到家里来，煮一锅稀饭，切开红油心咸鸭
蛋，配上他做的腌渍苦瓜。他试过很多
次，凡是大吃过油腻食物的朋友，对腌渍
苦瓜这道菜都叹为观止。吃过这些清淡
简单的饭食，朋友们就会有很好的心情。

读及此，我也叹为观止了。苦瓜的
苦一向不讨人喜，在这里竟能缓解人的
焦虑，在清除肠胃里的油腻的同时，也清
除了内心那一层紧张焦躁，让人拥有好
心情投入明天的生活。可见，酸甜苦辣
咸，世间诸味，瓜果菜蔬，每一种都有自
己的风格和担当。

一时好奇，又倒回去细看做法，发现
这道腌渍苦瓜的做法不难。将苦瓜切
片，放进玻璃瓶，用醋、水、冰糖、话梅、姜
煮成汤汁，倒进玻璃瓶，盖上盖子，冷却
后放进冰箱，一天后就可以吃了。

夏日炎热气躁，正是吃苦瓜的季
节。住处二公里外新近开了一个集市，
集市最东边有个摊位，摊主徐大娘只卖
苦瓜。苦瓜的绿很特别，是非常清心悦
目的鲜绿，远远望过去，目光落在鲜绿
上，眼里就仿佛吸进了一抹清凉。

徐大娘卖苦瓜的方式很有意思，说得
文气一些，应该是别致。两竿绿竹分别立
在三轮车的两端，中间系一根绿色的藤
蔓，一根根鲜绿如玉藤的苦瓜就缀在藤蔓
下，像把菜园搬到了集市，新鲜得很。

买过几回苦瓜，除了做苦瓜炒鸡蛋、
苦瓜炒肉片、腌渍苦瓜，就不知道其他的
吃法了。再去集市，就问徐大娘。她性
子飒爽热情，说你可问对人了，竟细细地
给我讲了大半个小时苦瓜的吃法。集市
上的人很多都是这般热情、质朴。

徐大娘给我讲了苦瓜的三种吃法：
苦瓜包子、苦瓜馒头、苦瓜茶。

先说苦瓜包子，这个做法有点复杂，
但包子看起来颜值高，味道又好，忙了大
半天，蒸一锅苦瓜包子也是值得的。首

先发面，把挖出瓤的苦瓜切得碎碎的，与
面粉一起和成面团，白绿相间的一团，盖
上保鲜膜，等待醒发。

等待面团醒发的过程也不闲着，调
包子馅。馅料包括这几种食材：一根苦
瓜、三四只鸡蛋、一个胡萝卜、一小把木
耳。苦瓜去瓤切碎丁，胡萝卜切碎丁，木
耳泡发切碎。然后鸡蛋在炒锅里炸成鸡
蛋花，趁着余温将切碎的苦瓜、胡萝卜、
木耳放进锅里，搁上盐、酱油、五香粉、鸡
精、蚝油等调味料，拌均匀，再撒上一点
香油，色香味俱全的包子馅就调好了。

其间，电饭锅里煮上一锅绿豆汤。
一切准备齐全，开始包包子，上锅蒸。绿
豆汤盛出端上桌，锅中的包子也好了。
圆圆胖胖，白白绿绿，掰开尝一口，鲜脆
清新，清淡可口。吃着苦瓜包子，喝着绿
豆汤，看着窗外的绚烂晚霞，这样一餐
饭，可谓夏天的绝配。

苦瓜馒头做法就比较简单了。把苦
瓜去瓤切片，放进榨汁机里榨成苦瓜汁，
与面粉一起和成绿色的面团醒发，蒸成
馒头即可。再配上腌制的豆腐乳，竟吃
出了快乐的味道。

再说苦瓜茶。苦瓜茶制作起来十分
方便。把苦瓜去瓤切成薄片，摆在盖帘
上，放在阳台上晒干即可。也可以放在
烤箱里烤干。然后收进袋子里，随时取
用。我习惯早上烧一壶开水，在大玻璃
杯中放五六片晒干的苦瓜，再放两勺蜂
蜜，泡一杯苦瓜蜂蜜茶晾着。等下午出
门回到家，携着一身热浪滚滚，汗出如
浆，心浮气躁，倒一杯苦瓜茶喝，不但解
暑，还平心静躁。

这个夏天真正认识了苦瓜这种菜蔬，
是很开心又收获良多的事。《本草纲目》中
就记载“苦瓜，其瓜性味，苦寒无毒，除邪
热，解劳乏，清心明目”，苦瓜的根、茎、叶、
花、果实和种子全身都可以入药，性寒味
苦，能够有效清热降火，明目解毒等。

“苦口人皆舍，谁知香味蕴内心。”苦
瓜也是时间之物，“路遥知马力，日久见
人心。”这句古语用来形容苦瓜也很恰
当，日久见瓜心。经历了诸般世事，人在
光阴里沉淀下来，会慢慢地喜欢上苦瓜。

知味

♣ 耿艳菊

清心解暑绿苦瓜

荐书架

♣ 樊晓哲

《母亲的料理时代》：做饭是爱意的表达

《母亲的料理时代》是蒋勋最新作品，是对厨房里
发生的种种的忆旧散文集，也是他首度集中回忆母
亲。这本书，向从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致
敬，重新看待朴素平安的日常生活，别样理解厨房给
予的生命深意。

在母亲的时代，在从前的时间里，料理食物是一
种什么样的状态？这本散文集说的是“慢”，没有冰
箱的时代，食物要适量，做饭也要适量，如何保证量
的恰到好处？那就需要到菜场去挑选适量的食材。
做过饭的人都知道，最烦琐的往往是备菜。想到小
时候，看到的都是端上桌的食物，而看不到美味之下
母亲的辛劳，以及背后付出的大量时间与消耗。所
以社会学者主张“家务是看不见的劳动”，是为在家
务劳动中承担了大部分工作的女性正名！她们不仅
仅在付出爱。

《母亲的料理时代》有一些感念，也有一些忧虑。
在现代性的时间中，人们究竟为什么还需要花时间在
厨房里做饭？更别说要考虑家庭成员中不同人的口

味，那更是一件费尽心力的事情。母亲是为了爱，为
了一家人吃得愉悦。所以做饭是爱的艺术，如果说我
们跟上现代性的方式是夺回时间，那么当一个人交付
出他的时间，延长了你的时间，我们是否可以对他怀
着一丝感谢呢？一位朋友说他的相亲对象竟然对他
做出的一桌饭不置可否时，我竟然觉得有一丝可悲，
你怎么能不懂一个人深沉而稳当的爱意呢？从这个
维度来看，同样给予我们社会学的启示：从菜市场到
厨房，是外送人员的辛劳节省了都市里的人买菜、做
饭的时间，那么我们是否可以稍微不那么着急，不要
被算法捆绑，少点紧张呢？

厨房是人类生活的必需，在现代性中奔向未来，
我们还能享受吃什么、做什么的乐趣吗？通过做饭，
调适自己生活的节奏，进而理解生命。选择做什么，
吃什么，这依然可以是一种寻找自我认同的方式，花
时间做顿饭，是日常生活中一项具有创造力的行为。
这本书提醒着我们重新看待时间，看待做饭这件琐细
的事情所能带给我们口味及心灵的变化。

人生讲义

♣ 赵敏君

幸福就在当下
这天早晨，突然很想坐公交车去上班，于

是经过十几分钟的步行，走到了东风南路的公
交站，站台就在“双子楼”底下，抬头就可以欣
赏“大长腿”的风姿。不一会儿车就进站了，上
了车我迅速找了个靠窗户的位置坐下。随着
车辆的行驶，我的思绪也开始活跃起来，以前
赶公交的画面一下子浮现在脑海。

记得第一次到郑州，是 2000年 8月底上大
学报到，当时的郑州还没有迎来基建狂潮，城
市规模比现在小得多，似乎介于二环和三环之
间吧。但是，猛地从小县城到了省会，还是觉
得郑州真大，公交车真多，有一次路过文化路，
大公交一辆接一辆，绵延数百米，太壮观了。
在那个没有智能手机的年代，出行导航主要靠
地图，印象中报到后不久有位在郑务工的表哥
来看我，送给我一张郑州地图，那也是我第一
次见到城市地图，密密麻麻的街道看得人眼花
缭乱，图中还有全市的公交线路，后来同学们
几乎每人都有一张地图。如今自然是不需要
了，高德、百度各种导航软件比比皆是，甚至都
不用费劲查找路线，对着手机一吆喝要去哪
里，立马就有精确到米的路线规划、换乘建议，
这在当时简直就是科幻大片才有的高科技。

真正跟公交车有深厚交集的时期，还是在
上班后。当时虽然已经考了驾照，但买车却是
多年以后的事了。由于单位和家之间有十几
公里，且没有直达公交车，我每天六点多就要
出发，冬天时天还不咋亮，好在家门口就有个
公交车始发站，每次都能挑到满意的座位，但
在西三环上换乘时就惨了，每次都是乌泱乌泱
的一群人，车还没停稳就冲上去了。为了不迟
到，我也只能使劲扒着车门往上挤，即便如此，
也经常是站在车门处，有时挤得车门都关不
上。曾经有那么几次，实在挤不上，索性步行
沿着西三环走，但是要路过刚刚被爆破的热电
厂，拉煤车把路面搞得脏兮兮的，头顶还有几
个大烟囱，每次走一遭就整得灰头土脸。

为了改变这一窘境，我决定绕道碧沙岗换

乘，这条线路更远用时也更长，但好在都是始
发站，而且都是一块钱的普通车，西三环的空
调车票价两元，如此还能节省一元钱。为了打
发时间，我便带着书乘车，沉浸在书中，倒也不
觉时间漫长，遇到单位组织的业务考试或遴选
考试，正好有了充裕的时间复习备考。

再后来搬到了东区，离单位的距离延长到
近 20公里，而且依然没有直达公交车，只能起
得更早些，运气好换乘顺利，才能赶上单位食
堂早餐。当时的郑州处在快速发展阶段，城中
村正被一批批地拆除，地铁也在如火如荼地建
设，三环快速路、陇海路高架、农业路高架等城
市高架桥都还没有建设，而我上班的路线要经
过二七广场，经常被堵得怀疑人生。虽然当时
智能手机已经比较普遍，但还没有成为“低头

族”主流，读书看报依然是慰藉心灵、打发时间
的良方，不想读时我便靠在车窗上，漫无目的
地看着沿途的风景。

就这样又过了几年，终于买车了，而且单
位也搬到东区了，上班距离大幅缩短至六七公
里，再也不用一大早赶公交了，幸福感扑面而
来。回想当初坐在公交车上，看到路上满大街
的小汽车，我就想赶紧也买辆车，最便宜的就
行，再也不想赶公交了。可是，开上车后，反而
又时常怀念起当年赶公交的岁月，特别是再一
次坐在公交车上，看着飞速发展的城市、疾驶
而过的新型汽车、熙熙攘攘的行人，突然想起
了网上曾经热议的一个关于幸福的话题。

回想我们的过往，小时候总想快点长大，
上学时总想快点毕业，现在想想当时的想法真
是太愚蠢了。当然，人总要长大，学生也总要
毕业，每个人都在追求幸福的路上奋力前行。
然而，幸福到底在哪里呢？有位出版社的朋友
曾说过，幸福就是把饭吃好，我一直觉得很有
道理。人民日报夜读有文写道：“其实，幸福不
在别处，就在当下，世间最珍贵的，从来不是

‘得不到’和‘已失去’，而是把握现在能把握的
平凡点滴。”

《资治通鉴》记载，汉安帝永初六年，诏曰：“凡
供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌芽，味
无所至，而大折生长，岂所以顺时育物乎！《传》曰：
非其时不食，自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃
上。”书中对“郁养强孰”的注解是：“土室蓄火，使土
气蒸郁而养之，强使成熟也。”又引《汉书·召信臣
传》中的一段话：“太官园种冬生葱、韭菜茹，覆以
屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”试想一下，冬季
搭建个土屋，蓄上温火，控制好温度，种上葱、韭
菜、茄子什么的，迫使这些蔬菜反季节生长，与我
们现在的“蔬菜大棚”是不是非常相似？是不是可
以说至少在汉朝，就已经有了类似“蔬菜大棚”的
技术了？

但那时人们对“蔬菜大棚”技术并不信任。《论
语》有言：“不时不食。”召信臣也认为：“不时之物，有
伤于人，不宜以奉供养。”于是安帝下诏说：“各地进
贡的新鲜食物，大多违反时节。或者用火熏暖，强
使成熟；或者萌芽时就从土中掘出，还未生出滋味，
便已夭折。这难道是顺应天时、化育万物的做法
吗？《论语》说：不合乎时节的东西不吃。从今以后，
供奉皇家陵园及御用的食物，一律等自然长熟了以
后再进献。”皇帝都给予批评、提出要求了，可见当时
官方对“蔬菜大棚”的态度是否定的。

古人的智慧不输今人，所以2000年前他们就
发明了“蔬菜大棚”；今天我们的科技水平超越了
古人，知道“蔬菜大棚”并无食品安全问题。古人

“靠天吃饭”“顺时育物”，无法对“蔬菜大棚”进行食
品安全检测，是受当时科技水平的局限；今天我们
推广“蔬菜大棚”，随时可以放心享用不同季节的
瓜果蔬菜，是科技进步给我们带来的红利。

但换一个角度讲，古人受当时科技水平局限，
对自己不了解的食品持审慎态度，不随便乱吃，防
止病从口入，也是对人身安全的一种负责任态度；
我们现在虽然知道“蔬菜大棚”没有食品安全问
题，但面临的其他食品安全问题，如食品污染、食
品质保、食品添加剂，乃至转基因食品问题等，还
有很多。我们是否可以扬长避短，在发挥现有科
技水平优势的同时，也学一学古人的负责任态度，
进一步加强食品安全管理，防止病从口入、“有伤
于人”呢？

♣ 高玉成

汉朝的“蔬菜大棚”

汪汪狗不是狗，是的，汪汪狗是一种草，学
名也雅不到哪儿去：狗尾草。《诗经》里叫“莠”，
意即恶草，假冒伪劣范儿。

我禁不住想起老家山野、田间随处可见的
汪汪狗——狗尾草。毛茸茸的穗子举起来，弯
下去，可不像狗尾巴似的，只差“汪汪”地叫出
来。也奇怪，“汪汪”也不是口字旁，仿佛狗也只
能水汪汪地叫。

田埂上、土路边，尤其是庄稼地里，有的是
汪汪狗。在故乡，我再没见过比汪汪狗更顽强、
更常见的野草了。初春，朱自清的描述：“小草
偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子
里 ，田 野 里 ，瞧 去 ，一 大 片 一 大 片 满 是 的 。”
（《春》）要我说，这占绝对数目的，一定是汪汪
狗。汪汪狗拱出地皮，貌似羞涩地卷着萌芽，端
的娇嫩可爱，让人忍不住多看几眼。这时候，它
是满地乱跑的刚出壳的小鸡的最爱，啄米粒似
的，一口气吃个饱。可它们很快就长起来，分
蘖，散开，占据了一片又一片领土，你若不理睬，
瞧吧，“你看我的伙伴遍及天涯海角”——它一
定会唱出来！歌里唱的就是它！

少年时代经常出去打猪草，农民自春及夏的
田间除草，大半年里，其实都是跟汪汪狗作斗
争。雨水足的时候，农人们都知道，单单锄掉它
还不行，还得拎它出来，甩到田埂上，待大太阳晒
几个中午，它才会蔫儿下去，逐渐干死。否则，一
沾雨露它就“起死回生”，泛绿扎根活过来了。

所以，“锄禾日当午”不是艺术，是写实，只
有大中午锄草，才有效果。

夏天里，汪汪狗还没出穗，还没摇曳“狗尾
巴”花，但已经长到两三寸高的时候，田里锄下
来薅下来，抖落根部的土，用筐子装回去，到塘
里、河里淘洗干净了，是可以喂猪喂牛马的。野
花闲草的汪汪狗做饲料喂家畜，也算安得其所
了，按说晒干了也可以烧火，但它茎叶软薄纤维
柔弱，扔到锅灶里不过“哄”的一声就没了，不耐
烧，算不得好柴草。

于儿童，汪汪狗最大的功用是拿来串蚂
蚱。高而挺的“狗尾巴”花茎拔出来，串上野外
草丛里逮来的大小蚂蚱，串一串回去喂小鸡，
是小鸡们的珍馐美味，也是乡下孩子们的乐趣
之一。

夏秋季节，狗尾草漫山遍野，摇曳着它的
“尾巴”，毛茸茸的，仿佛是它历经劫难，“长大成
人”的见证和荣耀，有的狗尾草花穗茎叶还是紫
色的，就更显得威武漂亮了，小小少年的我也禁
不住无限遐思，想它卑贱的生命，不也是顽强坚
毅的，甚至也是可贵可敬的？它和伙伴们搭建
起来的田野间天地间摇曳的风景，不也是美丽
和壮观的？

我也总疑心这汪汪狗和高贵的谷子之间的
关系，它们怎么就如此相像呢？走出乡村之后
我才知晓，科学界基本认定谷子源自狗尾草，我
们的祖先从狗尾草中选育出了谷子。想想看，
五谷中的黍、稷二谷都是谷子，即粟、小米，先秦
时期小米的种植面积在中国居首位，是当时人
们的主要口粮，中国最早的朝代夏、商代，一度
被称为“粟文化”。呵！这狗尾草，竟也事关煌
煌历史、江山社稷，卑贱与高贵之间又隔着几层
的纸？

古之《本草纲目》载，狗尾草“其茎治目痛”，
今之《中国植物志》载：“全草加水煮沸 20 分钟
后，滤出液可喷杀菜虫”，是环保型的农药。这
狗尾草别有它用。


