

人与自然

史海钩沉

牵牛花

◆ 任崇喜

清晨散步，让人眼睛为之一亮的，是路边冒出一片牵牛花，体态娇小，却伸展如精灵，风情万种。

牵牛花枝头轻盈，一根根细长茎青绿色，毛茸茸的，轻轻地缠绕在草茎上，缠了一圈又一圈，恣意地扩张着自己的领地。一片片小扇形般的叶子，椭圆形，鸭掌似的，像碧玉，像翡翠，蓬勃，茂盛，几乎要把藤遮盖住。

它的叶腋下，伸出长长的花柄，花蕾形似紫玉簪。此时，喇叭状的花朵色彩缤纷，蓝的、白的、粉的、紫的，一片绚烂。蓝的似宝石，白的如脂玉，粉的像新新娘的脸，紫的像玛瑙，润泽，娇嫩。阳光柔和，风拂花动，像是少女舞动旋转的罗裙，婀娜多姿……

空气清新，牵牛花可人，饱览绿叶丛中繁星一样点缀的风景，别有一番情趣。不由自主地，想起儿时的歌谣：“牵牛花啊牵牛花，嘀嘀嗒嗒吹喇叭，爬过篱笆爬树梢，牵着老牛过鹊桥……”“牵牛花往上爬，爬到屋顶吹喇叭。哒嘀嗒，嘀嗒咯，谁愿跟我上天耍？”

在乡间，随处可见牵牛花迎风盛开。牵牛花不择地势地利，不用施肥、灌溉、除草，不管土质肥沃、贫瘠，也不管天旱地涝，都会茁壮生长，开花结子。

牵牛花枝蔓青嫩坚柔，蓬蓬勃勃，有的攀过墙头，有的爬上树枝，有的花绕竹篱，藤蔓抛出优美的弧线，看似温柔，却一直在坚韧顽强地攀登着；花朵或低垂或侧倾，花色繁多且鲜艳，恬淡秀丽，不知疲惫地开放着。即便是匍匐在路边、沟壑旁，牵牛花也一样昂起头，向着蔚蓝的天边追赶阳光，讲述着自己的故事。

在《花果小品》里，“补白大师”郑逸梅先生这样描写牵牛花：“偶过村舍，见篱间蔓生牵牛，其时晨露未晞，花开殊盛，厥色浅碧，微带赤红，形似漏斗，别有一种野逸之致。”好一个“野逸”，恰如其分，极其贴合牵牛花的气质。

“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”牵牛花花期长，但每个单体花朵大都朝开午谢。牵牛花花冠大而薄，因其形似喇叭，民间称它为“喇叭花”。夏末秋初，清晨四时开始绽开，到七八时整个喇叭全部打开，它用小喇叭去吹起晨光，像勤劳的村妇，人们尊称它为“勤娘子”。牵牛花清晨开放，欣欣向荣，午后闭合，似易逝的青春容颜，人们又称它“朝颜”。

在《亡友鲁迅印象记》里，许寿裳记在东京伍舍住时，“伍舍的庭院既广，隙地又多，鲁迅和我便发动来种花草，尤其是朝颜，因为变种很多，花的色彩和形状，真是千奇百怪。每当晓风吹拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作啪啪的声响，大有天国乐园去人不远之感”。

对此，有人这样描述牵牛花：一些有心保留却无力留住的美好。牵牛花“清晨始开，日出已瘁，花虽其美，而不能留赏”，但又“好在它生生不息”。就如李渔所言的那样：“虽短暂而有定数。”

很多人认为田旋花是牵牛花，其实不然。田旋花与牵牛花均属旋花科，花朵有近似处。回旋花形状呈漏斗形，花为合瓣，其花片图案极对称。摘一朵，手指稍一捻动，对称的图案旋为一体。传统古建筑中，早就使用旋花纹状。这符合《本草纲目》的记载，“其花不作瓣，状如军中吹鼓子，故有旋花鼓子之名。一种千叶者，色似粉红牡丹，俗呼为缠枝牡丹”。

鲁迅也曾言：“旋花一名鼓子花，中国也到处都有。自生原野上，叶作戟形或箭镞形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎。”田旋花在日本称为“昼颜”。

牵牛花的名字有些费解，说法纷杂，不一而足。一说是因为花朵内有星形花纹，花期又与牛郎织女相会的日期相同，故有此名。一说，在乡间牵牛花遍地可见，牵牛花藤繁叶茂花艳，老牛喜食。以其藤叶可以招引散牧的牛来吃，乘机抓住细绳牵牛回家；以其藤叶穿在牛鼻子上，可以牵着牛走。但公认的是，“此药始出田野，人牵牛谢药，故以名之”。它的名字，与药用有关。

“近人隐其名曰黑丑，白者为白丑，盖以丑属牛也。”牵牛花种子粒大，有黑白两色，富含树脂苷、色素、脂肪油、有机酸等成分。《本草便读》有它的用途：泻肺行痰，消胀逐邪于气分，性味辛温有毒，擅风导滞，通肠利水达胞宫。

阳光柔和的光泽洒在薄如蝉翼的花朵上，那种素雅婉约的美丽，那一刹那的芳华，给人们以惊鸿之美。牵牛花喜欢攀爬，最适合做小庭院及居室窗前遮阳、小型棚架、篱垣的美化，也可做地被栽植。随性藤蔓往上不停地伸展和攀缘，一个个小喇叭挂在绿叶上，一路点亮着一个个灯笼。“一朝引上檐樾去，不许时人眼下看。”晨阳初上，微风吹过，沾雨带露的花朵吹出流动的音符，与虫鸟和鸣，逗引蝴蝶翩跹。

京剧艺术大师梅兰芳最喜欢牵牛花，年年都在院子里栽种。牵牛花在大清早开花，他常在牵牛花香中锻炼嗓音，细腻地观察牵牛花的风姿绰约、秀逸柔条，仔细地揣摩塑造真切的人物神态，丰富提高自己的表演艺术。《贵妃醉酒》中，贵妃赏花时柔和的“卧鱼”身段，生动、传神、完美，似乎透着牵牛花娇健中的妩媚、简约中的率真、玲珑中的纯美。

20世纪20年代，齐白石和梅兰芳相识，相处甚欢。齐白石来到梅家，看到院中硕大的牵牛花时，先是惊讶，接着欣喜若狂。过后，老人说：“梅家植牵牛花百种，花有极大者，巨观也，从此始画此花。”他在自己画的一幅牵牛花画上题曰：“余从来画此花，大不过观钱大。自过梅家，画此大花，犹以为小也。”

千年古县诸暨西南，当年那“林木葱郁，苕麻丛生”的苕萝山已不复存在，但那条曾流经山下的浦阳江，如今依然蜿蜒向北流去，只是江的两边已换了人间。相传2500多年前，西施便经常在这山下的江畔漂洗苕麻、洗衣服，因此浦阳江后来也被称为浣纱溪，以纪念这位千古美人，王羲之神笔“浣纱”二字，便镌刻在江畔一块巨大的浣纱石上。

西施本名施夷光，春秋末年，约公元前504年，出生在古越国句无（诸暨）苕萝山下的苕萝村，其父卖柴为生，母浣纱补贴家用。苕萝村分东、西两个村，村民大多姓施，施夷光在西村，所以称西施。成语“东施效颦”中的那个丑女，因为住在东村，所以称“东施”。西施天生丽质，据说在浦阳江畔洗衣时，江中的鱼儿也因为惊艳于其美貌而忘了游动，结果纷纷沉入水底，成语“沉鱼落雁”中的“沉鱼”，便由此而来。

越王勾践三年，即公元前494年，勾践的越军在夫椒，即今江苏吴县西南，被吴国军队击败，溃退到会稽山，即今浙江绍兴南，继而又遭吴军围攻，被迫向吴王夫差求和，勾践带着妻子和范蠡入吴做了奴仆。越王勾践卧薪尝胆，图谋复国，三年为奴生活结束获释后，他采纳了谋臣的美人计，想利用吴王好色淫荡的弱点，献上美女以惑其心，从而乱其政、祸其国，当时才十四五岁的西施，便是在这样的背景下，被在越地遍寻美女的勾践选中。据说在西施进京途中，沿途百姓为一睹其风采，常闹得交通拥堵，行进十分困难。护送西施的相国范蠡看到这种情况，便让西

施暂住在路旁的一座小旅馆里，并四处贴出告示：“欲见美人者，付金钱一文。”结果愿意花钱饱眼福的络绎不绝，以至“设柜收钱，顷刻而满”“留郊外三日，得金钱无算”。事后范蠡将这些钱悉数上交国库。这便是历史典故“西施卖相”，有人还据此说范蠡乃史上美女经济第一人。

进京后，勾践又派范蠡对西施进行了为期三年的礼仪歌舞等方面的培训，然后由范蠡护送入吴。吴王见西施乃天下绝色，又温婉清纯、能歌善舞，不顾相国伍子胥的劝谏，马上把西施收了下来，并为她大兴土木，续建姑苏台，建造春宵宫、馆娃宫。西施长于舞蹈，夫差就令人掏空了御花园的一条长廊，放入大缸，用木板封盖，以此作为舞台，西施便穿着系满铃铛的汉家舞裙，穿上木屐，在上面起舞，舞步移动之时，铃铛声与木屐踏在木封大缸上的回声相和，二者相得益彰，夫差对这种富有创意的舞蹈十分满意，赐名“响履舞”。2013年国家大剧院上演的歌剧《西施》中，便展现了这种舞蹈。据考证，响履舞便是中国最早的跕跕舞。也就是说，西施是中国跕跕舞的首创者。

吴王长年沉迷美色，以至国事荒废，其间越国不断壮大，与吴时有战事。公元前473年，越国再度起兵征讨吴国，吴国战败，逃到姑苏山的吴王求和不成，用大巾盖脸，自刎而死，吴国自此覆灭，西施下落不明，吴王用八年心血为西施修建的姑苏台被越兵付之一炬，成了一片废墟。

吴国被灭时，西施刚三十出头。关于西施的

下落，正史没有明确记载，民间传说或野史主要有三种说法，一是自缢身亡。说西施助越灭吴后，一方面感到欣慰，完成了自己的使命，另一方面也感到内疚，觉得对不起吴王夫差，在一种异常矛盾的心理中不能解脱，最后自缢于馆娃宫内。二是被人沉江。有说被吴人沉江，有说被勾践沉江，有说被勾践的老婆越后沉江，还有说被范蠡沉湖的，这些传说的背后有个惊人的共同点，就是都把西施当成了红颜祸水。所以吴国灭亡几十年后，墨子曾感慨：“西施之沉，其美也。”唐朝诗人罗隐则以其诗《西施》发出诘问：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”

第三种说法，就是较为盛行的范蠡携西施泛舟而去。这种说法有的典籍上有，譬如《越绝书》有载：“西施，亡吴后复归范蠡，同泛五湖而去。”文学戏剧作品大都这么演绎，并且据说山东肥城陶山还有范蠡和西施墓。但事实上，这第三种说法最无可能，原因很简单，范蠡志不在儿女私情上，且当时他已动了离开勾践的念头，伴君如伴虎，勾践将怎么处理他还不好说，在自身吉凶未卜、前途难料的情况下，他不可能再带着事实上是另一个麻烦或烫手山芋的西施私奔。范蠡睿智而练达，坦荡而潇洒，杀伐决断坚如磐石，他不可能这样做。何况他有妻子，还有三个儿子，离开勾践后他一直和妻子在一起经商创业，这在《史记》等史书上都有记载。

其实，之所以西施范蠡爱情传说比较盛行，无非是英雄美女符合世人的审美观，或许更有后

人对西施命运的一种美好祈愿；而事实是，随着吴国的灭亡，西施的小命大概率是和她的使命一起结束了。

“西施越溪女，出自苕萝山。”“一破夫差国，千秋竟不还。”李白诗《苕萝山》表达了后人西施的怀念。千百年来，西施在国人的心目中是美的化身，美的代名词，古代四大美女西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃，西施居其首；西施还被喻为“荷花仙子”，凡画西施之图，莫不配荷花，寓意西施的美清纯而洁净；成语“情人眼里出西施”，是说天下有情人看自己的恋人，都美得跟西施一样；而作为第一批国家级非物质文化遗产，西施传说更是从不同角度歌颂了西施的美丽以及她的善良和以身许国、为国献身的精神。西施之美其实有一种悲情之美在里头。一个在江边和小姐妹们浣纱嬉戏的小姑娘，因为长得好看，一不留神背负上了复国的使命，十多年光阴深陷敌国，与虎相伴，而至复国梦成，鲜花美酒没她什么事，却还要被视为祸水，小命像草芥一样任人处置！

然而事实上，可以说苕萝山还在，只不过经千年变化，它已变得平坦如地，而后人为纪念西施，便在其平坦的山体上修建了西施殿。如今，又在西施殿的基础上，规划修建了总面积1.85平方公里的西施故里，西施故里是一处以西施文化为主题、充分展示古越历史和故里风情的人文风景旅游区，也是诸暨国家重点风景名胜景区，当然更是后人探访或追思美人的一方美丽神奇的土地。

聊斋闲品

“吃茶去”与“拿酒来”

◆ 陈鲁民

前不久，我应邀去一位老友家做客。他的书房里挂着一副对联：“皓月清辉吃茶去，烈日金光拿酒来。”字体遒劲有力，犹如古碑，寓意亦雅亦俗，亦庄亦谐，甚得我心。

“吃茶去”用的是河北柏林寺赵州和尚的典故，赵州禅师从谿佛学造诣深厚，名气在外，很多僧人或居士纷纷前来请他释疑解惑，开启悟性。但不论问什么问题，老和尚都是冷静的一句“吃茶去”。“拿酒来”则出自于现代京剧《智取威虎山》里侦察英雄杨子荣与座山雕的对白与著名唱段：“今日痛快饮功酒，壮志未酬志不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”

“吃茶去”与“拿酒来”，一冷一热，是两种不同的处事方式。“吃茶去”寓意为遇事要冷，不能冲动，要揆情度理，考虑好前因后果，三思而后行。“拿酒来”寓意为做事要热，有工作热忱，干事业热情，热气腾腾，热火朝天，有豁出去的决心，拿出十二分的干劲，不干则已，干就要干出名堂。这一冷一热结合起来，才能干对事干成事干好事。大同云冈石窟景区入门处，树有北魏昙曜和南佛像，他是石窟的创建者。选址时，他冷静思考，反复勘探精心计划，选中了石质、地理、交通最佳的武州山。开凿后，他全力以赴，废寝忘食，夜以继日，殚精竭虑，一干就是几十年，热情始终不减，终于带领工匠们创造了这一奇迹，成了中国石窟艺术宝库中的瑰宝。在昙曜和尚身上，就实现了冷与热的最佳结合。

“吃茶去”与“拿酒来”，一清一浊，体现了两种可以互补的人生意味。一杯清茶可沁人心脾，解暑消乏，令人头脑清醒，不出狂妄之语，不做糊涂之事。一壶浊酒则能活跃气氛，愉悦心情，大量分泌

多巴胺，即所谓无酒不欢；还能激发创作灵感，就像李白的“斗酒诗百篇”。有时要如一杯清茶，做人清白、处世清高、做官清明、心地清静、行事清新；有时要饮一碗浊酒，接地气，近百姓，说家常话，食五谷杂粮，有七情六欲，看云舒云卷，赏花开花落。当清则清，如一潭碧波，清澈见底；当浊则浊，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。

“吃茶去”与“拿酒来”，一雅一俗，显示了两种审美情趣。吃茶之雅，茶壶要造型精美，茶杯要精致小巧，茶叶要讲究名贵，就连烹茶之水也要有相当的质量要求。喝酒之俗，则在于痛快二字，江湖人是碗喝酒，大块吃肉；军旅人是醉卧沙场，挑灯看剑；文人骚客是“一曲新词酒一杯”“莫使金樽空对月”。静时品茗，动时饮酒，茶以安心，酒以壮胆，有此雅俗交集，方为不虚人生。

“吃茶去”与“拿酒来”，一文一武，说明条条大路通罗马，念佛修行亦各有办法。赵州和尚文质彬彬，博览群书，几十年如一日“吃茶去”，苦修不辍，终于成了柏林寺院的高僧大德。花和尚鲁智深武功盖世，平生最喜“拿酒来”，最后也修成正果，在杭州六和寺圆寂，追赠义烈昭耀禅师。可谓“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。

“皓月清辉吃茶去”与“烈日金光拿酒来”，小对联有大道理，寥寥语含深寓意，也是活色生香的生活禅。一茶一酒，体现了人世间的冷热均匀、静动相谐，雅俗共赏，清浊互见，文武双全，最后是万宗归一，融合自然。

人生的真谛就在于，该吃茶便“吃茶去”，吃得两腋生风，脑清目明；该饮酒便“拿酒来”，喝他个酣畅淋漓，快意人生。

荐书架

《野泳去》：让一切都变得陌生的蛙眼视角

◆ 高晓倩

英国自然文学大师罗杰·迪金的代表作《野泳去》自出版后，即成为有口皆碑的畅销书，被译成多种语言，赢得了世界各地读者的喜爱，是自然文学的经典之作。本书起源于美国知名小说家约翰·契弗的短篇小说《游泳者》，小说的主人公在派对后决定游泳穿越各邻居家后院的泳池，顺着水路回家。

游泳爱好者罗杰·迪金经这篇小说启发，开始了自己“游”遍整个不列颠的计划，不是环游英国，而且沿着英国的河流湖泊，从其间穿游而过。正如他在书中所言：“我想要追随脚步，随着它在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原点。”做好准备之后，他开始自己长达一个月的旅行。在这趟旅行中，他游过河

水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池。他有时穿着如同香蕉皮的潜泳服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲。在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、桉树树梢的高度，与狐狸对视，看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸱在树枝间跳跃；出水后，他躺在有小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄黄的草地上晾干自己。《野泳去》记录了这一个月中他的所见所闻与所思。

迪金的这本之所以如此吸引人，使其成为如此美妙的旅行伴侣，除其精准的描述和深刻的人性之外，还在于它的颠覆性。在野外游泳，远离健康与安全，没有人监督，往往没有人注意，这种行为在某种程度上是一种安静的反抗行为。

民间纪事

槐香月影

◆ 白志超

带的小椅子，木桩、石块也是观影的天然座位。电影开始前，场面喧闹而纷杂，孩子们嬉笑着，大人们调侃着，卖瓜子的忙碌着，静谧的月夜开始了躁动。“忽”的一下，放映机的灯熄灭了，银幕亮了起来，树下逐渐安静下来，大家出神地盯着银幕，世界之大就浓缩在平方之间，人性之美也展现在天地之下，每个人的心跳都随着剧情在波动。银幕里演着台上的内容，银幕外也在演着青春的剧目，那些青年男女早就秘密约好了，你若留意，就能发现一对对情侣台下的节目，拉个小手，打个情骂个俏，那小几儿看了都要羡慕几分。

随着时代的变迁，露天电影成了美好的回忆，河洛大鼓也少了激情的看客，唯有这年年盛开的槐花，还凝结着浓浓的乡情。每到苏轼眼中“郁郁纷纷醉万家”的时节，看似琼花的槐花开了，又到了母亲分享槐花的季节。她总说：“槐花给大家都分些，咱自己哪能吃得完。”捋槐花的日子总是热闹的，左邻右舍都来了，也有从城里回

来的。那些俊俏的小媳妇捋起槐花来，总不忘往嘴里送几口，引得树上的蜜蜂围着她们转起了圈圈，好像在抗议这些人抢了它们的蜜源。捋好的槐花淘洗几遍，不管是蒸、是炒，都是包饺子、蒸包子，都是可口的美味。最后，母亲还叮咛我给该来而没来的入送些槐花。

月光如洗，槐影绰绰。晚上的槐树下，更热闹。吃过晚饭，大家好像事先约好了似的，三五成群，坐在槐树下的长椅上、石凳上，开始了漫聊。“嗬，嗬”几声槐花味的饱嗝，也夹杂在嘻哈笑闹中，也不会有人去在意。老人们颤巍巍拄着拐杖出来了，他们斜靠在藤椅上，听着大伙儿的聊天，就像听他们自己的故事。大人的事，孩子的事，工作上的事，地里的活儿，都是这里的话题。李婶是个大嗓门，她和老伴种了三亩石榴，经常给大伙扯石榴的话题，今晚又嚷起来了：“今年地里有墒，石榴长得可宣了，大家到时候一定去帮我摘石榴呀！”白婶紧接着说：“看你说的，哪一年没去给你摘石榴？今年第一个去给你家摘！”张

奶奶略带自豪地说：“咱们村的风气就是好，互帮互助多少年了！谁家婚丧嫁娶、收庄稼不是你帮我帮你？就不用犯愁。”当然，每天的政治热点也是年龄大一些的男人必不可少的话题。有时候为了坚持自己的观点，也会争得脸红脖子粗，但这一点并不影响和睦的关系。

乡村的大孩子在月下飘忽不定，一会儿，从村东飘到村西；一会儿，又从南山爬到北山。小孩子也不肯回家入睡，围着大人转着圈，打闹着。我们这些大大小小的孩子也有自己的圈子，找几块石凳，聚在一起，谈古论今：三国、水浒、聊斋、武侠……无所不谈。

微风送来淡淡的槐香，丝丝缕缕，飘浮在空中，黏在屋檐房角，给屋子增添了诱人的味道；飘落蜂房鸡舍，给它们带来熟悉而又自然的享受；穿过果园菜畦，似一阵别样的香风掠过。这种诱人的清香，香而不腻、淡而不寡。悄无声息地融入人群，笑语有了，烦恼没了；矛盾少了，人们情谊重了。槐香袅袅的月光里，人们低声私语着，高谈阔论着。远处水墨般起伏的山峦，若隐若现，一潭淡墨消失在暮色深处；近处月影中晃悠着墨绿透亮的槐叶，洒在地上已成斑驳、颤巍的碎影，犹如一个晃悠的夏梦。月色撩人，槐香疏影，那些浪漫的人早已沉醉在花香月夜里，凝望那片圆月，遥想嫦娥仙子是否悔吃了那颗仙丹，广寒宫的孤单哪及人间的温暖呀。

我闻着槐香，听着河洛大鼓，沐浴着山村的月光，在这里慢慢长大，树下的故事就像一个个跳跃的音符，奏着时代的弦音。