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又是一阵秋风起
当那一阵秋风飒飒而起时，张翰就有了“莼

胪之思”。
西晋的张翰是吴郡吴中人，颇有清才，性格

放纵不拘，与魏晋名流“竹林七贤”之一的阮籍
相仿。阮籍因曾任步兵校尉，世称“阮步兵”，时
人亦称张翰为“江东步兵”。西晋时期，文人仕
宦生存环境极为逼仄，清流名士要么归附权臣，
要么避世归隐。

张翰在齐王司马冏帐下任“东曹掾”，即谋
士类属官。初始，齐王比较欣赏他，他也想一展
抱负，实现自己的人生理想。无奈，当时“八王
之乱”方兴未艾，社会动荡，前途命运堪忧，加上
对齐王司马冏的失望，张翰便有了退隐之心。

“顾荣兄，天下纷乱，拥有盛名的人，想要退
隐都艰难。我本来就是乡野之人，性好闲适，早
已不求一时之名望。你也要趁早打算，预留好
自身退路。”

顾荣与张翰是同郡之人，关系近密。他拉
着张翰的手说：“我也很想和你一起退隐，自在
地采拾山间野菜，渴饮清泉。可公务繁忙，不得
遽归，徒有惆怅！”

秋天的园子里花谢花飞，张翰正邀请要好
同僚雅聚。几人襟怀大敞，散坐桌间，大口喝酒
吃肉。正推杯换盏、清言笑谈之际，一阵秋风平
地而生，吹动木叶萧萧，一群大雁人字形从高空
中掠过，声声惊寒的凄鸣渺渺可闻。

众人一时伤感，宴席瞬间静默下来。张翰

本来设宴，就因心中有所触发，再见得这般光
景，不由得百感交集：人生一世应当纵情适意，
何必要跑到几千里之外，做一个受拘束的官员，
去博取什么功名爵位。

拾起酒杯，斟满，张翰一饮而尽，朗声而言：
功名与富贵皆为身外之物，唯有心情舒畅最难
得。若论中情适宜，不如归去，不如归去！

“秋风一箸鲈鱼鲙，张翰摇头唤不回。”翌
日，他草就了一封辞职报告，说是想念吴中特产
菰菜、莼羹、鲈鱼，以至于夜不能寐，相思成灾。
托人将报告送至齐王府中，张翰随即驾车离开
洛阳，奔往吴中。滚滚而起的尘埃中，传来抑扬
顿挫的吟唱声，是那首《思吴江歌》：

秋风起兮木叶飞，
吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，
恨难得兮仰天悲。
有人惋惜，问他：“卿乃可纵适一时，独不为

身后名邪？”
“使我有身后名，不如即时一杯酒。”虚名不

如眼前的一杯美酒。张翰的言辞，风扬着西晋
文人的洒脱豪放。谪仙人李白由是感慨：“君不
见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生
前一杯酒，何须身后千载名？”

李白一生纵情诗酒，快意人生，何尝没有五
百年前张翰等西晋名士风流洒脱的身影？

公元 207 年秋风起时，曹操站在碣石山上，

心情像不远处的大海一样，翻卷澎湃。
刚打败乌桓大胜归来，他的心情没有理由不澎湃。
乌桓是北方游牧民族之一，占据着幽州及

辽西一带，经常袭扰俘虏汉民。袁绍的儿子袁
尚和袁熙勾结乌桓首领蹋顿，屡次骚掠边境，以
致曹操不得不痛下决心，采纳“奇佐”谋士郭嘉
的建议，攻打乌桓。

曹操亲率大军前往。当时，雨涝道路阻塞，
乌桓军扼守要道，曹军受阻。当地名士田畴献
遁小径以攻其不备之计，曹操设置了一些撤军
假象，诈称待秋冬进军。乌桓军由是戒备松
弛。曹操以田畴率部曲为向导，率轻骑于崇山
峻岭中疾行奔袭。

八月，两军相遇于白狼山。乌桓军队的数
量很多，而曹操的主力重兵还在后方，尚未到达
前线，身边只有为数不多的精锐。将士们都希
望等待后续部队赶上再开战，并对当前的危险
局面感到恐惧。

在“左右皆惧”氛围中，曹操果断采纳大将
张辽建议，当众将自己所持的麾授予张辽，让其
负责临阵指挥。张辽不负所期，率军突击，大破
乌桓军队，临阵斩杀了以“骁武”著称的乌桓单
于蹋顿。蹋顿将领及名王多人死于阵前。曹军
乘胜追击，直捣乌桓老巢柳城，降者二十余万
人，一举平定乌桓三郡。

乌桓大捷后，曹操在北方胡人部落中的威
望，已经达到了“北方共主”的程度。收编具有

强悍作战能力的乌桓精骑，极大增强了曹操的
军事实力。

“横扫”与“融合”的乌桓之战，无疑取得了
空前巨大的胜利。北方稳固如山，为曹操次年
挥戈南下，以期实现统一中国奠定了战略基础。

站在碣石山上，想起从谋划，力排众议到远
征，再到彻底扫平乌桓，短短几个月尘埃落定。
眼前宽广的大海，被秋风吹起层层波浪，惊涛拍
岸。一切，在此刻这个胜利者的眼中，都是不可
阻挡的磅礴气势：

水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
以海自比，歌以咏志。碣石高处的曹操身

披红色大氅，跨下通体黄白的爪黄飞电前蹄凌
空，似要一飞冲天。一种吞吐日月、包蕴星汉的
宏大气象舒展四溢，激荡玉宇澄碧间。

又是一阵秋风起，物非人非，风中只影孑
然。我有点无所适从，天地悠悠，前不见古人，
后不见来者。风撩起我的衣角，鼓荡撕扯，无限
张望无限缱绻。风从何处来，又往何处去，无人
知道。抬头望时，高天清冽纯净。风把这个叫
秋的季节吹得渐渐地深了。

“漆园傲吏”庄子说：人生如白驹过隙。秋
风亦是，忽然而已。

秋高气和秋高气和（（国画国画）） 王长水王长水

聊斋闲品
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宽窄巷走笔
在成都这座古老而又现代交织的心脏地

带，隐匿着一条时光的缝隙——宽窄巷子。
它不仅是网络世界里热门的打卡胜地，更是
现实生活中一抹不可多得的风情画卷，缓缓
铺展在每一位探访者的心田。

步入这方古韵悠长的巷弄，仿佛穿越了
时空的隧道，每一块青石板都镌刻着历史的
痕迹，讲述着往昔与今朝交织的故事。宽巷，
并不过分张扬其广阔，却以那份从容不迫的
姿态，容纳了岁月的静好与人间烟火的温馨；
窄巷，则以一种细腻的笔触，勾勒出生活的细
密与精致，让人在不经意间感受到一种贴近
心灵的温度。

漫步其间你会发现，这不仅仅是空间上
的宽与窄在交替变换，更是一种生活哲学的
深刻体现。日子，就像这宽窄巷子一般，时而
宽广无垠，充满无限可能与希望；时而狭窄逼
仄，让人在挑战中学会坚韧与自省。宽窄之
间，生活以其独有的节奏，悠然自得地流转
着，教会我们如何在顺境中保持谦逊，在逆境
中寻找光亮。在这里，自然与人的和谐共生
展现得淋漓尽致。巷边的老树，见证着季节
的更迭与人事的变迁，它们以一种超然物外
的姿态，默默守护着这片土地与过往的行
人。而人，也在这样的环境中学会了与自然
对话，倾听风的细语，感受雨的轻抚，心灵得
以真正的放松与回归。

世界与人的关系，在宽窄巷子中得到了
最朴素的诠释。每个人都是这个世界的一
部分，既渺小又伟大，我们在各自的轨迹上
踽踽独行，又在不经意间与他人的人生轨迹
相交相错。正如这巷子的宽窄交替，人生的
道路也充满了变数与未知，但正是这些不确
定，让我们的生活充满了探索的乐趣与成长
的意义。

于是，在这宽窄巷的风情中，我们不仅仅
是在旅行。更是在经历一场心灵的洗礼。它
让我们懂得，生活本就是一场宽窄相间的旅
程，我们只需以一颗平和的心态，去拥抱每一
个当下，享受那份属于自己的宽宽窄窄、窄窄
宽宽的日子。如此，方能在纷扰的世界中，寻
得一片宁静与自在。

踏入这片古老的街巷，让人在行走间不
由自主地放慢了脚步，开始细细品味这份独
特的韵味。

“宽”在这里，不仅仅是空间上的延展，
更是一种心境的开阔。阳光透过稀疏的云
层，斑驳地洒在青石板路上，两旁的老茶
馆、手工艺品店、传统小吃铺，无一不透露
出岁月的温润与从容。人们或走或行，脸
上洋溢着闲适与满足，仿佛时间在这里放
慢了脚步，让人忘却尘世的烦恼，心境也随
之变得宽广起来。

而“窄”，则是一种细腻入微的体验。
狭窄的巷弄间，两旁的屋檐几乎触手可及，
走在其中，有时不得不侧身而过，这样的亲
密无间，让人感受到一种别样的温馨与亲
近。正如人生中的某些时刻，虽身处困境，
却也因这份逼仄而更加珍惜眼前的美好，
学会了在有限的空间里寻找无限的乐趣与
可能。

宽窄巷子，就像是一面镜子，映照出自然
与人的和谐共生，世界与人的微妙关系。在
这里，每一天都在上演着宽宽窄窄、窄窄宽宽
的故事。有的人在这里找到了心灵的归宿，
有的则在这里收获了意外的惊喜。无论是漫
步在宽巷的阳光下，还是穿梭在窄巷的阴影
中，都能感受到生活的丰富多彩和生命的无
限可能。

站在这宽窄交织的巷口，我不禁沉思：
人生何尝不是如此？时而宽广明亮，充满希
望与机遇；时而狭窄幽暗，面临挑战与困
境。但正是这些宽宽窄窄的经历，构成了我
们丰富多彩的人生旅程，让我们在不断地变
化与适应中，学会了成长，学会了珍惜，更学
会了如何在不同的境遇中保持一颗平和而
坚韧的心。

于是，我轻轻走过这宽窄巷子，带走了一
份对生活的深刻感悟，留下了一段难以忘怀
的风情记忆。在未来的日子里，无论我走到
哪里，这段宽窄巷子的经历都将是我心中最
宝贵的财富，提醒我要以一颗宽广的心去拥
抱这个世界，同时也要在生活的窄巷中找到
属于自己的那份宁静与美好。

荐书架

♣ 刘 伟

《心游天地外》：传达中国艺术的美学精神

中国艺术的美学阐释史上，有三本开山之作：王
国维《人间词话》、宗白华《美学散步》、朱光潜《诗论》。
近日，一部向这三本开山之作致敬并追随的美学新作
隆重面世。“中国好书”作者、北京大学艺术学院顾春芳
教授最新力作《心游天地外：中国艺术的美学精神》由
人民文学出版社正式推出。

《心游天地外：中国艺术的美学精神》一书围绕《红
楼梦》美学、敦煌美学、戏剧美学、中华美育、艺术美学、
电影美学等六个方面深入阐释中国艺术的美学精神，
带领读者领悟中国艺术的根本精神，读懂中国美学的
内蕴与神采。书稿中既有《闻香识“红楼”》《了不起的
敦煌》《云中谁寄锦书来》《当曹禺遇见契诃夫》《美是心
灵的照亮》等美学随笔，也有《京剧艺术的精神品格》
《宗白华美学思想的超然与在世》《布莱希特与中国美
学》《敦煌艺术遗产与中国美学精神》等学术随笔，作者
力求用简洁明晓的语言来传达美学精神。

著名古典文学研究专家、复旦大学中文系教授骆
玉明表示，《心游天地外：中国艺术的美学精神》格局宏
大、立意高远，却又处处由细节入手、由小处着眼，研究
《红楼梦》美学，阐释《红楼梦》里的生活美学，写得趣味
盎然，引人入胜。上海戏剧学院教授张仲年认为这本
书“诗思合一，情理交融”。如书中阐释敦煌艺术“音乐
性图像”以及“飞天”形象时，灵动曼妙的词句带领读者
体验天国幻想：飞天“手托鲜花，从天而降”“长长的飘
带拖曳在身后”“突破了画框的边界”，语言鲜活传神，
妙不可言。

值得一提的是，本书更大的特色是全书围绕着
“人”展开对中国艺术、中国美学的追问。樊锦诗、
宿白、梅兰芳、曹禺、契诃夫、尚长荣、蔡元培、张世
英、宗白华，一个个如雷贯耳的名字，在这本书中得
到了活灵活现的展示，每个人都是那么有血有肉、
真实动人。

灯下漫笔

♣ 刘一玮

“编导”张择端的起承转合

张择端和18岁的天才少年王希孟一样，具有
绘画才能，他们都是遇到了宋徽宗这个伯乐才得
以一展才华，千古流芳。他们是时代的幸运儿，能
够得到当时最高艺术大师“天下一人”的点拨，这
是他们的福分，也是画坛之幸、东京之荣。《千里江
山图》展示的是大宋河山的磅礴壮丽，《清明上河
图》呈现的是大宋百姓的美好生活。

起初，张择端想要通过科举致仕。虽然他在
山东省的“东武”小有才气，能写会画，放到现在适
合到单位的文宣部门工作，编辑一份内部报刊或
者设计制作一些宣传版面，虽不能富贵，却也可以
解决温饱，有个稳定的收入。但是，张择端不是那
种小富即安的人，他得陇望蜀，他志在京师，他要
进军帝国的首都，想在那里创业谋生，毕竟京城机
会很多。

于是，张择端就怀揣梦想“游学于京师”。按
照北京大学邓小南教授的说法，游学京师不是说
到东京城去旅游，它是有特指的。司马光在上书
中提到：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，
非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善
为诗赋论策。以此之故，四方学者皆弃背乡里，违
去二亲，老于京师，不复更归。”“昔者以诗赋取士，
今陛下以经术用人，名虽不同，然皆以文词进耳。”
显然张择端到京城不是旅游、不是休闲，而是带着
考上公务员想成功上岸的理想来京师学习诗赋论
策的。也不知道他参加了几次科考，总之没考上，

“后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，

别成家数也。”辞赋论策都是有套路的，张择端所
学的这些文化课，对他的专业发展非常有利。

我一度盯着《清明上河图》反复赏读，想着他
一定是用了文学的手法把一幅长卷画成了一部电
影。他或许是采用诗赋论策架构中的“起、承、转、
合”来构思《清明上河图》的。起、承、转、合是一种
逻辑关系。起即提出问题；承是分析问题；转则是
换一个角度，甚至是从反面来进一步分析起所提
出的问题；合则是对问题进行归纳与总结。它萌
芽于春秋时期，完善在西汉时期。自西汉以来的
诗歌，包括宋代定型的诗赋论策都遵守这四个方
面的规律。元代范德玑在《诗格》中阐述了他对

“起、承、转、合”的认识：“起要平直，承要舂容，转
要变化，合要渊永。”明代，八股文承继这一做法，
使其更为彰显。清代刘熙载在《艺概》中说：“起、
承、转、合四字，起者，起下也，连合亦起在内；合
者，合上也，连起亦在内；中间用承用转，皆顾兼趣

合也。”
我们不妨打破赏析《清明上河图》长卷传统认

知的“三段论”——凤头、猪肚、豹尾——“首段描
绘汴梁郊区春光；中段描绘虹桥之景；末段描绘城
内外车水马龙的繁荣景象。”还有自东向西分为三
部分——郊野部分、近郊部分和城内部分。

如果用诗赋论策中的“起、承、转、合”来分析
会更有趣——画面从东京城的东南部开始，这是

“起”，首先映入观者眼帘的是郊外田野，在疏林
薄雾中，掩映着几家茅舍、老树、小桥、流水、扁
舟。远处一队驮着货物的驴子沿着宁静的小溪
向汴河走来。不远处，村落出现了，道路也逐渐
宽广。远处有一队郊游者归来，男主人骑马、女
主人乘轿，轿顶上还插着新折的柳枝，足见其游
兴之浓。轿后跟随着骑马的、挑担的，为全画展
开了序幕。

接着，画面沿汴河向西渐次展宽，由村落而至

城关，临河的街道两旁布满了餐馆、饮食小店；河
里船只往来，首尾相接，或纤夫牵拉，或船夫摇橹，
有的满载货物逆流而上，有的靠岸停泊，正紧张地
卸货。这是“承”。

再向西去，接近虹桥，开始“转”了。河边停靠
着许多大型货船。货船周围有的人在紧张地装卸
货物，有一组纤夫正在用力地拉着一条大船缓慢
地行进。一条大船已经行进到桥下。桅杆放倒，
不好过桥，水手们正紧张地与急流搏斗。虹桥上
则挤满了人，他们伏在栏杆上，正在围观这紧张的
过桥场面。画面生动逼真，仿佛有喧哗之声从画
面上传出来。这是画卷中最为精彩的部分，也是
全卷画面的高潮。另一个镜头显示这条大船已从
桥西露出半个船身，船头上的人表现出安然自得
的神色，看来已经安全通过。

再往西去，汴河便转弯出了画面。经过两个
十字路口，便出现了一段城墙和一座城门，这是

“合”了。这在一般绘画的构图上是很难处理的场
面。但是张择端不愧是位丹青高手，他大胆设计、
巧妙处理，他在画面上画了一支骆驼队。画面上
队首的第一头骆驼已经在城门外门洞口露出了半
个身子。这支小小的骆驼队一下子就把被城墙阻
隔的空间贯穿了起来。

仿佛一部纪录片的连续镜头一样，慢慢展卷
看到的是一幅连续的画面，情节生动、人物形态丰
满、故事扣人心弦。画家的构思匠心独运，实在妙
不可言。

庄稼族中，我对花生尤情有独钟。
家乡鲁山多坡坡岭岭，地贫土薄，缺

乏营养。坡岭之间，一条沙河自西向东，
绕城而过。我老家的村子靠近沙河，河
滩辽阔，沙多石头蛋子大，同样营养不
良。点玉米个儿矮穗儿小，栽芋头叶黄
芋头儿子少，只能种些花生、红薯之类的
铁杆庄稼。这些河滩地冬天随便荒着，
谷雨前后，点播春花生。此时，歇了一冬
的沙滩地，可着劲儿催促花生开花结果，
到了秋天，果实累累，总能给人意想不到
的欣喜。

花生是秋收的急先锋。七月刚过，
酷暑依然缠身，原野已经拉开了出花生
的大幕。接下来，杀芝麻，割黄豆，砍玉
米，收稻子，刨红薯，出芋头……秋收陆
续登场，浩浩荡荡，热闹非常。

收割秋庄稼，玉米谓“砍”，红薯谓
“刨”，花生却配一“出”字。开始不懂，后
来才明白老祖宗的聪明。或刨，或薅，土
质不一样，收花生的方式迥异。和“出”
字相配的，还有出芋头、出萝卜、出白菜，
但想想，从土里把果实弄出来，只有出花
生，才更加准确传神。太阳升起谓之“日
出”，日出气势磅礴，气吞山河，气凌霄
汉。出花生时，往往老人孩子齐上阵，满
满一河滩人，拉开架势匍匐于地，那阵势
同样壮观雄伟、气魄宏大。

老家人通常把花生叫作“落生儿”。
方言虽俗，道理却有。别的庄稼，花落
了，果实举在头顶。花生的花落了，细长
的柄钻进土里，长成荚果，地上开花，地
下结果。“落生儿”，加个儿化，不仅简洁
逼真，还亲切生动。多一“儿”字，多出了
许多品味。在老家，谁叫“落花生”或者

“花生”，会有人多瞅你一眼，认为你学城
里人，装洋气，人飘到了云彩眼儿里，不
接地气。

老家人给花生还送了一个名字：百
天老。花生生长期短，成熟快，播种百
天即可收获。不像红薯芋头，凌寒傲
霜，原野一片肃杀，八月种下的秋萝卜
都拔光了，它们还在顽强与寒风抗争。
能够赶在秋收的大幕拉开之前就能收
获完毕，这也许是老家人喜欢播种花生
的原因之一吧。

家乡的河滩地同样适合种红薯，但
偏偏种花生的多。我在鲁山的坡坡岭岭
之间行走，发现坡地上也是遍地花生。
想想也是，花生是经济作物，能换钱，来
钱快，更容易养家糊口。往往花生刚被
摘下来，还没有完全晒干，收花生的小贩
就开着三轮车大街小巷吆喝开了。谁家
的口袋瘪了，谁家急于还账，花生是最大
的功臣。孩提时，家中来客人，没啥可以
招待，端出一瓢花生，再唠嗑就显得亲热
多了。客人临走，红薯稀巴烂贱，也不易
保存，送多少当家的都不会说啥。但要
是拿个蛇皮袋捧花生，那是喝主人血的，
一袋子花生够孩子一个学期的学费了。

所有庄稼中，似乎花生用途最广。
炸花生米、轧花生油、熬八宝粥、做糕点，
哪一样都离不开花生。我自己住的房间
里，糕点可以不备，但花生不能没有。这
东西，容易保存，不用考虑保质期，饿了
就填嘴里几粒，方便快捷。但我小时候，
花生是个金贵的东西。出花生时，嘴可
以一饱口福。农家人做饭常粥稀馒头
少，平时半晌饿了，要是抓一把花生当零
食，往往轻则挨骂，重则挨打的机会都
有。正因为此，冬天围着木疙瘩火，烤着
喷香的红薯，倘能再捧一捧花生扔在火
窝儿旁边，感觉神仙的日子也不过如
此。邻居张伯到我家串门，父亲常撬开
一瓶宝丰大曲，端一盘油炸花生米，话说
不完，花生米也“叨”不完。我躲在一边，
羡慕得只差口水没流出来。

我上初中时，在离家五六里的外村
读书。每周临走，我总把扎紧口儿的蛇
皮袋一角抠个小洞，抠出一把花生米藏
在口袋里。计算着，半天吃一两个，捂到
周末，花生米没了水分，填到嘴里，“嘎
嘣”一声，成炒豆了。等我参加工作，母
亲有次跟我说，幸亏那时总多留一袋花
生种，留着给你们偷着吃，要不然，你哥
儿几个都该长成黄豆芽了。后来，我能
上师范有幸做个人师，也是那两年父亲
开垦了几亩的河滩，种了花生攒了钱。
想一想，花生于我功劳大着呢。

我熟知的庄稼中，玉米把棒子挂在
腰间，稻谷把穗子悬在头顶，芝麻开花，
芝麻蒴一个比一个高。只有花生，低调
内敛，不炫耀，不争宠，开了花，就把果实
悄悄埋进土里。你不把土层扒开，绝对
看不到它娇小孱弱的身子下面，竟然护
着十几个胖嘟嘟白生生的孩子。芋头和
红薯也把果实藏在地下，但藏得深，埋得
厚，不用钢锨挖、镢头刨，绝对难扒出
来。花生却不故作高深，亲切和蔼，即使
黄土地，只要墒情合适，用手一拽，整个
身子都抖搂出来。

花生不高傲，不娇气，朴实无华，默
默奉献。它选择贫瘠，却生机勃勃。花
生和父母的脾性相投，和乡人的性格相
近，原来，它是植物中的低调者，是庄稼
族中的农民呢。

又该到出花生的季节了，看到大街
小巷的小贩开着三轮叫卖花生，我不仅
对它多了几分敬意。
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