

人与自然

秋实之约

◆ 刘传俊

万里蓝天明净高爽，白云朵朵浅淡悠闲。仰视，再仰视，逡巡，又逡巡，从天空中飘逸的白云间读懂了秋的神韵。

五谷丰登的香气扑鼻而至。俯瞰神州大地，积攒了多少农事经验的农夫，站在田埂上感受用汗水渡亮了的秋意秋光，望着一眼看不到边、渐次成熟饱满了的累累果实，无不感慨：立了秋，万事休，立了秋，寸草结籽。节令赶着呢，眼看就进入秋收时节了。这都是说，立秋以后，各类庄稼就不再奇谲恣肆生长了，该回浸收敛去过张扬着的个性了。在天地间这个广阔无比的大舞台上，几个月来使出浑身招数，散叶、拔节、出穗、抽穗、养花……从日出到日暮，整天与天空中飞翔的小鸟、地面辛苦的农人手中的锄头，毫不懈怠地“说学逗唱”，终归以平静沉默，趋于老辣娴熟。

为来之不易的秋实付出了不知多少心血的农夫，一遍遍审视着丰收在望的累累硕果，筹划着心中的念头，笑得合不拢嘴。而我们一群十几岁的农家子弟，单纯得如头顶那片蓝天。复杂的是，除了在田间干一些力所能及的农活外，就是蹁跹田野里的果熟了。总是心有灵犀一点通，趁大人不备溜恣肆玩了，该回浸收敛去过张扬着的个性了。在天地间这个广阔无比的大舞台上，几个月来使出浑身招数，散叶、拔节、出穗、抽穗、养花……从日出到日暮，整天与天空中飞翔的小鸟、地面辛苦的农人手中的锄头，毫不懈怠地“说学逗唱”，终归以平静沉默，趋于老辣娴熟。

黄多绿少、疏密有致、情趣盎然的田野，一时成为我们无限的乐园。乐园四周无任何阻隔遮拦，有的是千篇一律待收获庄稼。

成块成块的黄豆地里，豆荚垂挂在黄爽透亮的豆秧上如风铃叮当摇曳，蝈蝈憨足劲倔强地“极——极、极——极”叫着，仿佛是不停歇的天外之音。由于播种时间有差异，成熟的早晚也不同。有的已收割过了，也有的正待收割。收割过的豆子地里，不乏豆叶。这豆叶是母亲大娘婶子们摊煎饼时的最好柴火。豆叶撒到锅底内，火势不软不硬，有助于铁锅里新下来的豆子磨出的杂面糊糊均匀受热，出锅的煎饼口感适度，老少皆宜。

在旷野里，我们则喜欢烧毛豆。连根拔出豆荚多而丰满、黄绿颜色交汇的黄豆秧，将豆秧上部斜着对接起来成了豆架，豆架上放下了从收割过的豆子地里聚拢过来的干豆叶，用火架一点，整个豆架就陆续燃烧起来，间或着噼啪啪的声音，满眼火光，满耳乐音，怡然自得。豆架上的灰白色烟气缭绕升腾，豆架旁的我们笑个不停。估计毛豆差不多该熟了，稍大一点的伙伴就扯着未燃尽的豆秧溜地小跑，美其名曰“拉鞭”。接着脱掉上衣，呼扇走灰尘，胖胖的黄中带青、青中有黄的毛豆亮相了。我们不怕烫手，边捏边往嘴里填，无论干脆的还是软绵的，都有意想不到的味道，天然的香回味无穷。

后来，我离开田园走进城市工作，方知黄豆富含植物性蛋白质，又有较高的钾、镁元素含量，B族维生素和膳食纤维也是比较丰富的。黄豆同时还具有缓解疲劳、补脾健胃、缓解便秘的特殊功效。那时小小年纪的我们，除了知道野外烧毛豆，还知道春节前可以磨豆腐，压根想不到它竟有这些优雅的功效。我们超越时空在野外烧毛豆解馋，率先营养了一回，风流了一把。在人生的路途申，值得舞之蹈之，歌之颂之，回味之思考之！

烤红薯时，先挖一个长形地沟，地沟一端微微上翘，便于填柴燃烧。上面横棚一些湿树枝之类木棒，从红薯地里挖出的红薯就架在木棒上，细长的红薯更好，易于烤熟。地沟尾部用土坷垃垒一个稍高一点儿的“烟囱”，有助于通风抽烟和地沟里的柴火充分燃烧。要点火了，干豆叶只能当引柴，稍硬实一点儿的柴火非干玉米芯莫属。一把接一把将柴火填进地沟里，烟熏火燎。当棚着的棍棒烧裂之后，红薯自行掉到了地沟里，正好闷一闷捂一捂。吃红薯时，个个大块朵颐，尽管有的还显夹生。只因是通过自身“劳动”所得，吃起来分外香甜，味美无比。

“玉米无血，经火就熟。”这是我们燎玉米时搁在嘴边的一句戏言。从地头砍一根矮树枝，一端削尖，插在玉米棒的后部，围着篝火一样的玉米芯火堆，伸出树枝上的玉米棒，转着圈燎烧。有燎过火的糊了，有半生半熟的，可我们都不嫌弃，一一嚼得津津有味。相互一看，嘴巴周围出现了一道道黑色，如同小花猫长出的黑胡须，不禁莞尔一笑。

金风送爽，天高地迥。“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”秋天，是丰收的季节，也是文人墨客咏诗诵赋的季节。有“采菊东篱下”的闲适，有登临黄鹤楼的惬意，更有无垠田间忙碌收秋的美丽身影。前些时，一爱好摄影的朋友前往太行山深处探访，发给我一组照片。其中两幅隐隐约约拨动了我的心弦。一幅是头戴帽子的大妈在平房顶上晾晒切开的红红的山楂果子，她身后是一片黄澄澄的剥了包衣的玉米棒子。另一幅是一位老大爷微笑着正在村头的晒场上摊晒火红火红的辣椒。友人给照片命名为“晒秋”。如果说这时节他们抑制不住激动的心情在“晒秋”，那么，孩提时的我们在这样的季节里，难道不是无拘无束在美滋滋地食秋吗？

金秋，摘棉花的，割稻谷、谷子的，刨红薯的，砍高粱的，掰玉米的，在田间随处可见。洁白的羊儿恬静地吃草，健壮的牛儿拉套奔忙，哗哗的叫声不时传来，偶有烧毛豆的烟气从旷野里升腾起来，祥和愉悦氛围一览无余，定格了的田园牧歌图，清晰可见。

谷子登场，核桃满瓤。生活在乡间，和我们那时年龄差不多大的新一代，看到这些靓丽景致，会纯真地在田野烧毛豆、烤红薯、燎玉米，肆无忌惮地品尝天然之物吗？思念犹如一首古诗描摹的：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

史海钩沉

中牟名胜渔洋口

◆ 娄继周

明清时期，南湖蒲芦亭畔有一地名，叫渔洋口。起初百思不得其解，等我明白其意思和来历，已是多年以后的事了。

康熙三十五年七月上旬，清初一代诗坛盟主王士禛，以户部侍郎之尊，奉旨祭祀西岳华山，驿程往返游山玩水凭吊胜迹，发思古之幽情，佳诗连连。而到了中牟小县，竟让他盘桓两日，留恋而不忍去。这里究竟有什么好景致，值得王士禛流连忘返？

其实也没有什么。不过就是，一亭一庵一战场，加上一个古驿站，还有一位让他倾心的风流人物而已！

这年的七月初八日，王士禛经郑州过圃田，来到中牟县城，已近傍晚时分。他趁着西下的夕阳，先凭吊官渡。此时此刻此地行客稀少，更适应诗人遥想沉思。1500多年前在这里发生的这场战争，和胜败双方的结局在他的脑海里不停地翻滚，滚来滚去，凝成了一首七绝：别驾亡来万事非，夕阳官渡客行稀。袁家新妇应惆怅，胜与陈王咏婕妃。

诗里的“别驾”，自然是指失败的袁绍了。官渡战败之后，袁绍逃过黄河，从此一蹶不振，不久抑郁而终。他儿子新娶的媳妇甄氏，因为美丽被曹家父子惦记，曹丕乘胜捷足先登，终于抱得美人归。而让同样对甄氏有着爱慕占有之心的弟弟陈王曹植心有不甘，只得有所寄托，写

荐书架

《海上丝绸之路》

呈现中国人眼中的海上丝路

◆ 付如初

知名纪实文学作家高洪雷的新作《海上丝绸之路：从青岛到红海》近日出版，该书是继《丝绸之路：从蓬莱到罗马》之后，作者又有关注“丝路”主题的重要作品。这一次，高洪雷将目光从陆地转移到海上，选取了亚欧非三大洲15个重要路标，书写季风潮汐中的贸易往来和文化交流，以贯穿古今的视野，打量海上丝路的形成过程和辐射形态。据介绍，作家历经三年多的时间，进行了大量的史料收集考证、实地采风、人物访谈等工作，最终选择以琅琊(今青岛)为开篇，通过15个港口、海峡或海域，串联起一系列险象环生、高潮迭起、豪杰辈出的故事。

除青岛之外，书中主要书写的重要路标还包括扬州、太仓、宁波、泉州、广州、徐闻与合浦、巴士拉，占城(今越南部地区)、柬埔寨、斯里兰卡、印度、马六甲海峡、霍尔木兹海峡、季风。书中涉及的国家超过50个，涉及的领域有季风、洋流、港口、船舶、航线、风土、贸易、外交等方向。

近些年，作家高洪雷一直致力于民族历史、西域历史的文学普及工作，其代表作《另一半中国史》畅销十余年，开创性提出了从多民族角度出发的“另一半中国历史”。他的《大写西域》《楼兰啊，楼兰》等作品，更是着眼于丝绸之路在西域的产生及繁荣，为读者建构了中国文化中不可或缺的西部原乡。最新出版的《海上丝绸之路：从青岛到红海》正是在此前创作的基础上，进一步拓宽对丝绸之路历史的理解，放眼世界，着眼于丝绸之路在东西方文化交往过程中的历史作用，关注丝路沿途国家或地区的兴衰变化，以小切口展示宏阔的历史空间，带领读者领略到从陆上丝路到海上丝路的历史进程。

多年前，韩杰导演过一部《Hello！树先生》，贾樟柯监制，王宝强主演，农村题材，非常粗粝，梦想没有照进现实。

我从小在农村长大，像树先生这样神神道道的人，每个村都会有那么一两个。

寒冷的冬日，披着绿色军大衣，冻得瑟瑟发抖，也不穿上；嘴里叨个过滤嘴，还与人说着话，嘟嘟囔囔，含混不清，一嘴多用。

太阳升起，逆光而立，把身子拔得特别高大；太阳落下，一心向阳，把影子拉得特别修长。

那时候，农村每天都有这样的剪影，真实得有点“魔幻现实主义”。

二

郭有才就是另一个版本的树先生，是草根完美逆袭的标志性人物。这样的人物不可能也不允许“如雨后春笋般”竟发生长，因为那样固化的阶层就会土崩瓦解。

歌厅里、抖音中，《诺言》比郭有才唱得好的一抓一大把，但为什么哥哥、姐姐和所有的家人们“偏偏喜欢他”？

好多人可能归功于他的名字“有才”。其实，偌大一个中国，比他有才的人多得是。前些年就出过一个“大衣哥”，对歌曲的表现力和现场掌控力不知比郭有才要好多少倍，而且人家是在“星光大道”上拼杀过来的人，还上了2012年央视的春节联欢晚会——那是多么大的平台。

现在呢？不也活成了一个寂寞？

三

佛教上解释：古往今来曰世，上下四方为界。凤凰卫视特约评论员阮次山说过：“这个世界许多看起来毫不相关的事，其实都有其内在的关联。”

郭有才在成为网红前，天天卖烧烤，在地摊上摸爬滚打出自己的生存哲学和底层逻辑。你看任何时候他的嘴都特别甜，好似抹了蜜，言必

下了千古绝唱《洛神赋》。后人都说，赋中美艳无比的洛神必正是甄氏的化身！

游罢官渡天色已晚，王士禛返回县城下榻。也许他在茶余饭后询问了中牟县令故老，也许他睡前翻阅了中牟县志，也许他并没有做这些，但他早已对中牟的历史形胜、名人掌故熟悉于心。因为他不仅是明朝公认的博学之士，而且当时的中牟才子翰林院检讨冉觀祖，就是他的门生，王士禛在与冉的交往中，恐怕早已对中牟历史有了很深的印象和了解。次日上午，天气晴朗，王士禛慕名来到中牟城外南湖蒲芦亭，登临凭吊。

如他所知，这里是前朝中州名士张民表与名士弟子讲学雅集、饮酒赋诗之地，一时的名人骚客风流韵士，如王损仲、阮太冲、葛震甫、韩彦光、周亮工等许多人物都来这里，或陪访林宗，或游览湖亭，留下了诗作与印记。可王士禛觉得，蒲芦亭的名字太直白太朴实了，既没有诗意的蕴藉，又缺乏厚重的典雅，难以衬托许多风流。他想到，中牟的张民表以字林宗闻名于世，而东汉时期德高望重的中州名士郭泰亦字林宗，郭林宗时常头戴毡巾，潇洒至极，时人争相效仿，留下“林宗巾”的佳话与典故。而中牟张林宗生前隐居故里蒲芦亭畔，也著唐巾飘二带，带上绣苏东坡“半升仅漉渊明酒，二寸才容子夏冠”的诗歌，更是风流蕴藉，风神无限。二者的德才人望与影响相仿佛，可谓前后踵美。干脆把蒲芦亭叫作

“毡巾亭”好了！这样想着，王士禛虽是思接千载，可又觉得张林宗先生风流未远。不禁涌出一首好诗来：“南郭孤亭野水滨，菖蒲猎猎水粼粼。林宗未远风流在，不愧名亭是毡巾！”

访了蒲芦亭，王士禛出城东去，朝省会开封而行。在二十里板桥铺，又作停留。因为他知道，中牟板桥是隋唐时汴州名驿，志怪小说《板桥三娘子》的故事就发生在这里，唐代大诗人白居易李商隐等在此休憩吟诗。如今这里已是中牟名村，桥下是古老的汴河，舟楫直下东南，过淮河而达扬州。往东三十里又是古都大梁，眼前的垂柳萧萧，一样令人想起大宋王朝的历史兴衰。于是又吟道：板桥衰柳日萧萧，回首宣和似暮朝。上巳金明池上饮，画船衔尾骆驼桥。

板桥折头北去，再前行不远，便是名刹水月庵。王士禛来到这里打尖，抬头所见匾额，有颜筋柳骨之韵，又是张林宗所题；进入寺内，精庐甚雅。古人说睹物思人，王士禛见庵匾再怀林宗，想其“万历名士，与尉氏阮太冲、汝南秦京齐名，崇祯壬午死汴水之难”，真是可惜。幸有“其门生周侍郎亮工为刻遗文，钱伯宗谦益列朝诗集有传”，或许可传林宗先生文采风流之一线，不致作广陵散。想到这里，王士禛在他的驿程日记中，写下了浓重的一笔。

我读王士禛《秦蜀驿程日记》《陇蜀杂闻》《香祖笔记》等著作，深知王氏对中牟先贤张林宗倾心

聊斋闲品

“脑筋转弯”何须急

◆ 陈鲁民

脑筋急转弯是近年来时髦的一种娱乐方式，也是一种大众化的文字游戏。有开发智力、活跃气氛之功效，故为人喜闻乐见。

脑筋急转弯据说最早起源于古代印度，其实中国也是古已有之。史上最善于脑筋急转弯的名人，首推三国才子杨修，他的脑筋转弯速度不仅远高于常人，甚至比足智多谋的曹操更胜一筹。曹操在门上写个“活”字，他马上猜出曹操嫌门太窄；曹操在点心盒上写了“一合酥”三个字，他马上明白“一人一口酥”的意思；曹操发布夜间口令“鸡肋”，杨修便猜出曹操要撤军——食之无味，弃之可惜。因杨修太知曹操心思，脑子太快又不知收敛，引起曹操厌恶，终于找个理由把他杀掉了。

清代文人纪晓岚也是个脑筋急转弯的高手，反应机敏，嬉笑怒骂，常有机智妙语问世，但乾隆皇帝却很看不起他。有一回，在与乾隆闲谈中，纪晓岚急中生智，为朝廷提了一点小建议，没想到乾隆当场翻脸，恶毒地羞辱他说：“朕以汝文字尚优，故使领四库全书，实不过以倡优蓄之。”皇帝这一怒，让纪晓岚好几天没缓过劲来。

毕竟，脑筋急转弯是雕虫小技，或可能逗人一笑，活跃气氛，但若用来做决策，下决心，出章法，那就显得分量太轻，难以胜任。古往今来，凡是大决策，都与脑筋急转弯无关，皆为深思熟虑的结果，都要反复考量，三思而后行。楚庄王三年不鸣一鸣惊人，三年不飞一飞冲天，他的脑筋转弯用了三年，厚积薄发，大显身手，最后成了春秋五霸之一。躬耕南阳的诸葛亮被请了三次，才下决心出山辅佐刘备，如果只请一次就急不可待地脑筋转了弯，那就显得不够矜持自重，也有些轻率鲁莽，最重要的是没有思考成

熟，想深想透，弄不好这会明珠暗投。

脑筋转弯其实就是改变思路，调整方向，无论是个人还是国家，都需要根据情况不断变化来脑筋转弯，才能与时俱进，免于因循守旧，落后形势。脑筋转弯大体有三种模式：一是急转弯，风风火火，急急忙忙，说话不过脑，行动不过夜，好处是效率高，见效快，立竿见影，毛病是转弯太急容易翻车；二是慢转弯，想清楚前因后果，算明白代价成本，做好计划预案，然后再慎重转弯，小心启动，看似动作缓慢，其实这才是最稳妥可取的转弯；三是不转弯，这肯定是最不可取的，在飞速发展的形势面前，抱残守缺，故步自封，拒绝前进发展，是没有任何出路的，终将被淘汰出局。

鲁迅有名言：捣鬼有术也有灵，但不足以成大事。同理，脑筋急转弯有趣也有益，但从没听说过哪个科学家、政治家、艺术家、军事家、企业家是靠脑筋急转弯成功的。他们无一例外都是孜孜矻矻，兢兢业业，几十年如一日，一刀一枪拼出来的，一锤一镰干出来的。

脑筋急转弯是一种急智，急智只能用来救急，可偶一为之，不能成常态；要成大事，做大局，还是要慎重稳妥，步步为营，看准了再拍板，想清楚了再下决心。尤其是有决策权的负责人，更不能靠脑筋急转弯来主张行事，推动工作。

脑筋急转弯也是一种小聪明、小机灵，作为一种智力游戏，自然有其存在的原因，但有失厚重，过于浅薄，用于游戏无妨，千万不要把此类屑末之技用在干事业兴局面上。干正经事情还是要循规蹈矩，步步为营，反复论证，深入调研，权衡利弊，趋利避害，转弯慢一点、稳一点为好。

前进是唯一的退路。让相信去相信，给希望以希望。

七

“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。其实这个社会并不复杂，你抽丝剥茧、逻辑推理一下就会明白，人要想成功：首先你得行；其次得有人说你行；最后说你行的那个人也得行。

你是草根，不是竹根——扎得那么长远，也不是树根——扎得那么深邃，有个风吹草动就有可能被连根拔起。

无数的人冲着风口跑去，以期也能一飞冲天，好似“站在风口浪尖，就能握住日月旋转”。

泡沫正在散去，留下一地鸡毛。

董宇辉也好，郭有才也罢，只不过是这个时代的“流星之火”，只是起到“点灯”者的作用；要想真正成“燎原”之势，还需更多的“说你行的那个人也得行”。

星星点灯，照亮每个人的前程；星星点灯，照亮每个人的家门。

八

耶路撒冷希伯来大学哲学教授阿维夏伊·玛格里特(Avishai Margalit)在其著作《正派社会》(The Decent Society, Harvard University Press, 1996)中提出，所谓“正派社会”就是“制度上不羞辱所有人”的社会，它的正派体现在“保护社会成员不受自由市场的羞辱”，比如“重视贫困、无家可归、剥削、恶劣工作环境、得不到教育和健康保障”等。

把自己活成一束光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗；请保持心中的善良，因为你不知道谁会借着你的善良走出了绝望；请保持你心中的信仰，因为你不知道谁会借着你的信仰走出了迷茫。

做一棵树，“头顶一个天，脚踏一方土”，那么独立，那么孤傲；超越底层，打通闭塞，长出自己的辽阔与清高，“风雨中昂着头，冰雪压不服”。



灯下漫笔

树先生

◆ 李轶

称“哥哥、姐姐、家人”，即便被网暴的时候，也不卖惨，博取可怜；他依然咬紧牙关笑对镜头，卖力表演，励志成典。

“再颠簸的生活，咬牙也要闪亮地过。”生活的鞭子已经把他抽打成钢筋铁骨，尽管他还是那么单薄，还是上世纪九十年代的标配行头、拙劣装扮：“格子衬衫花领带、摄影马甲传呼机”。

四

从来就没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的恨。天上不会掉馅饼，除非玉皇大帝传行打烧饼。

在这个被算法“算计”的当下，流量加持和平台推荐无疑是走上网红快车道助推剂和加速器。

郭有才如此，董宇辉亦然。

在人人把刷短视频当作有效阅读、人人渴望成为小杨哥、李佳琦的时代，董宇辉将读书、输出、平台、商业形成了一个完美闭环，成为资本的迅速变现工具。一方面，你看他那单薄的身板、疲惫的眼神、仓促的上场、直播中的囫圇吞枣、一边温习一边输出的窘迫感；另一方面，他走到哪里都前呼后拥，无疑一个“移动的大中型企业”，大人物轮番接见、粉丝们强扑呐喊，一个草根靠自己的实力攀爬到金字塔尖，那种优越感和不满足感也溢于眉宇之间。

五

资本都是嗜血的。

董宇辉和俞敏洪：一个还是老师的底色，一个已经从老师变成了资本家；一个是“知