

灯下漫笔

父爱如山

父亲的一生

◆田宗玲

三年前父亲因病去世，永远地离开了我们。父亲的一生，勤恳敬业，坦诚磊落，值得我们深切缅怀和永恒怀念。

父亲田绍武，1931年出生于南阳方城县一个贫寒家庭，姊妹五个，排行老五，上面两个哥哥，两个姐姐。父亲很小的时候爷爷就去世了，是奶奶、两位伯伯和姑姑们把父亲带大成人。家乡位于大山深处，交通不便，房子建在半山腰里，吃水要到山下很远的地方用肩膀挑水。庄稼地里种的粮食也是靠人扛肩背。这样的状况磨炼了父亲坚强的性格，他四五岁起就帮家里干活。父亲自幼勤奋好学，少年时期跟着村里的私塾先生读书习字，高小毕业，成了村里少有的文化人，每年春节，村里各家的对联总是由父亲来写。

1949年新中国刚成立，父亲19岁，背井离乡来到许昌，开始了人生中的重大转变。由于父亲吃苦耐劳，很快得到领导和同事的好评。

上世纪五十年代，国家号召领导干部下乡支援农业建设。记得有一年父亲在郟县长桥小顿村驻村时，为了落实上级指示，改善种植结构升级烟叶种植，这对小顿村的人来说是个新课题。村里没有这方面的技术人员，父亲作为当时的驻队干部，与当时的队长、村干部商量后成立技术小组，邀请外村技术人员亲做指导，从育种到栽苗。从打顶拾叶、烘烤晾晒，一个季节与村民们吃住在一起，乡亲们把他当成自家人，在劳动中父亲也着爱得到大家的爱戴。父亲的汗水和智慧得到了回报，当金灿灿的烟叶出炕时，全村社员脸上展开了幸福的笑容。

父亲到了成家立业的年龄，按当时的个人条件，他完全可以找一个公职人员的对象，可父亲知道老家还有年迈的母亲需要照顾，大哥、二哥家的孩子还没人缝衣做鞋，为老家的亲人分担解忧，是他的责任和担当。父亲娶了家乡的农家姑娘。父亲结婚后，母亲作为父亲的贤内助，一直在老家生活，直到我们姊妹五个出生，都是母亲照顾我们，父亲作为一个国家干部每年只能回家两三次，每次也就只待三天。

1974年父亲调回离家较近的鲁山县税务局。他主动要求到基层工作，回来时一辆自行车，后座上带着一个行李卷和一个小木箱，小箱子沉甸甸的，我好奇地打开一看，发现里面全是父亲工作中历年的奖状和荣誉证书。不同时期、不同字体。这些证书能铺满整个房间，见证着父亲作为共和国第一代财税人艰苦奋斗的历程。

父亲在张良镇任税务所长时，工作需要机关人员驻村，他把所里的管理工作让给年轻的副所长，自己主动要求去到老庄村一个偏僻的生产队砖瓦窑蹲点。与窑上民工同吃同住，整个夏天父亲没回过一次家。秋收时节镇里开会，父亲顺路回家一趟，当时我在大门口，远远看到一个又黑又瘦的老人，头戴一顶草帽，推着自行车，走近了才认出是父亲。晚上前去接车子，母亲说咋累成这样了？父亲说没事，我顺路回来看一下，一会儿就走。喝碗水的工夫，母亲煮了几个鸡蛋，放在车兜里，我送父亲到村外，父亲嘱咐我，你是老大要帮家里干活，要好好读书。说着他拿出熟鸡蛋递给我，说带回去给弟弟妹妹吃。望着他远去的背影，我不禁泪眼模糊……

父亲很爱护职工。记得有一年冬天，我去看父亲，刚进门就看到一位妇女在恳求父亲：“叔，你可得救救我们一家人，一定要他向正路上走。”原来这位妇女的丈夫是所里一名职工，染上了赌的恶习。为了让他改掉这个毛病，父亲想了很多方法，让大家监督，他自己亲自跟踪这位职工，苦口婆心教导。刚开始，那位职工嘴上说改正，可仍然积习难改。有一次晚上，天降大雪，父亲看到他没在单位，就冒雪找了几处，终于把他堵在赌场门口。他看到父亲羞愧难当，回到单位扑通一声给父亲跪下，并发誓“再有此行为，就直接开除我”，经过一年多的耐心教育，该同志彻底改掉了赌博恶习，从而挽救了一个家庭。

父亲是一名共产党员，在艰苦的岁月里，始终发挥模范作用，从不占公家一丝便宜，工作中勇担重担。凡是苦的累的难缠的工作，自己抢先干。他生活上带头节俭，时常教育我们要把国家利益放在首位，要有艰苦奋斗的精神，要好好学习，做一个有用的人。父亲忠于职责，不讲情面，村里有不少人想找父亲托关系办事，父亲遇到这种情况总是果断地回绝。

晚年时期的父亲注重锻炼身体，总是说：“我身体好了，就不拖累你们了。”每天早上起床后打扫卫生，直到去世前还不忘锻炼。

父亲的一生虽然平凡，但他坚强的意志、不屈的人格，忠于职守的品德，是留给我们取之不尽的精神财富。

进入深秋，金风送爽，高粱结在头顶上的穗儿，像高举的火炬。颗粒饱满的高粱穗儿随风摇摆，有野逸之美，比得上水涸边的蒹葭。

在这城郊，你看到的却是，丰硕的高粱穗儿被塑料袋子包裹着，红色的，白色的，为的是防鸟。城郊良好的生态，吸引来大量的鸟儿。它们着实欢愉，蹦蹦跳跳，上下翻飞，随意得很。

举起火炬的那部分，就叫作高粱薙儿。既柔又坚的高粱薙儿，有弹性，可做成馍筐、簸箕、馍筛子、筷子笼、蛔蛔笼、锅盖等生活用品，样样实用。

制作锅盖的过程，叫作“纳锅拍”。这个纳字，本义是丝被水浸湿，在故乡方言里，有补救、缝补之意，多指密密地缝，如纳鞋底、纳袜子等。

纳锅拍，是农村主妇们的活儿。先选择几根粗细均匀的高粱薙儿，上下两层垂直放置，用大针穿上细麻绳或棉线，从锅拍的中心位置开始，将高粱薙儿纳在一起。然后，以两根高粱薙儿为单位有序添加，针眼轨迹呈“回”形，由中心向外均匀发散。最后，主妇们会把大针扎在中心位置，用一段细线作半径画圆，将圆圈外的部分修剪成相应的造型，再沿着圆圈里约两厘米处加固一圈线，一个锅拍便制作成功。

心灵手巧的农村主妇，凭着一根针、一根线，做的锅拍周正美观，无论是大的、小的，还是方的、圆的，看上去有独特的美感。如果有富余的高粱薙儿，她们往往还会给街坊邻居做几个。远亲不如近邻，这看似薄薄的礼物，却饱含浓浓的

情意。

直到今天，一些农村还留着这样的风俗：女孩子出嫁，娘家要给带上高粱薙儿锅拍、馍筐子等，大多数是当娘的亲手做的。女儿是娘的小棉袄，临行密密缝。可以想象，在这些“作品”上，当娘的要花费多少心思。

这种锅拍用途很广。做饭时，盖那种敞口的大铁锅，严严实实的，蒸焖出来的饭食极其醇厚。也可用来盖水缸、面缸等，晾晒少量辣椒、菜薹、瓜子。

一个高粱薙儿锅拍，可以使用一年左右。随着时间的推移和烟火的熏染，它会逐渐松弛变形，颜色会变黑。节俭的人家，往往会在上面缝上一层麻布，来延续它的寿命。更换新锅拍，一般在春节前，一则因为秋后有新的高粱薙儿可供纳锅拍，有空闲时间纳锅拍；二是因为春节前后蒸炖烹炸的食品多，需要好的锅盖。最喜人的是包饺子时，用来放置饺子。农家过年，不在高粱薙儿锅拍上撒些面，放上包好的饺子，仿佛就少了什么似的。看到放置得满满的几锅拍饺子，幸福与满足感洋溢心间，一切都是春暖花开。

在从前，能纺一手好线，是农家主妇的骄傲。纺花前要先搓出棉条。搓制棉条，一般用高粱薙儿作工具，长约尺半，粗细如小指。把弹好的棉花用手扯长，按平后放在桌面上，把高粱薙儿放置于其上，用手心平行向前搓动，使高粱薙儿与棉条同时向前滚动。轻轻用力，向前搓动几次后，用一只手捏住高粱薙儿一端，用另一只手

◆任崇喜

掌心按住棉条，匀力拔出高粱薙儿，一根棉条就搓好了。棉条搓好后，整齐、均匀地码放在簸箕里，待纺花时备用。

手巧的农妇淋醋时，用一根细铁丝，先轻轻捅开高粱薙儿松软的中部，然后把它插在缸底的小洞里，让醋顺着高粱薙儿向下滴，用以替代过滤器。不知这样的方法，是否可以淋酒。

在我的印象里，做麻花，是均匀地把面搓成细长条，两头往不同的方向搓，拧在一起后两头捏紧，然后以油炸成的。朋友却说，炸麻花时，把面扯成条状，一圈圈缠在高粱薙儿上面，炸好后把面食从高粱薙儿上捋掉，就是一根麻花。这是他老家的一种做法。据说，这样做出的麻花，个头相当，一圈一圈，如螺旋般上升，十分美观，香酥可口。想来，这样做麻花，似乎有些偷懒，但有民间智慧的光芒在。

用高粱薙儿制作手工品，工具极其简单，仅是小刀、尺子，不用任何黏结剂和加固材料。首先在高粱薙儿上开槽、扣榫。开槽的深度是高粱薙儿直径的一半，宽度是高粱薙儿直径的两倍。在高粱薙儿上量出具体尺寸，用小刀刻出凹槽。然后，将高粱薙儿咬合在一起，形成特殊的卯榫接口，构建起一个牢固、平衡的框架结构。

在此基础上，在匠人的想象空间里，花样尽可翻新，形态自然各异，从传统的蛔蛔笼、花灯到各类仿古建筑模型，应有尽有，做工精细，典雅大方。比如笼子，有单间的，有多间的，也有几层“楼”的，高檐浅窗，亮堂暗室，不一而足。

聊斋闲品

离人心上秋

◆周振国

人对环境是有主观体验和感受的，譬如秋天到了，面对秋景秋色，便多了一些思念和怀想，多了一些对故土和亲朋的牵挂之情。

“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”这是中唐诗人张籍的《秋思》。张籍是和州乌江人氏，即今安徽和县人，在洛阳为官的他，见城月起秋风了，便想起了自己的家乡，但一封家书又怎能装得下一腔怀乡之情，所以当信差刚要上路时，他又匆忙叫住，打开信来再细细地看一遍，看还有哪里没有说到。

“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”当秋风起，雁南飞时，被贬谪到偏远南方的刘禹锡也想家了。刘禹锡自述“家本荣上，籍占洛阳”。而他出生在苏州嘉兴，即今天的浙江嘉兴，并在那里度过了青少年时代，遭贬前在京城长安任职，生活在长安，青年时期在洛阳也有过游学经历，唯独没有资料显示他在荥阳生活过，虽然死后葬在了荥阳，所以刘禹锡所思念的家乡，应该指今天的嘉兴、洛阳或西安，抑或兼而有之。

秋风起，秋草黄，别离的人难免会触景生情，生出些离愁别绪来。李清照婚后与丈夫聚少离多，所以这方面的感触也多，譬如：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”何止李清照，连金戈铁马的辛弃疾都吟出了这样的诗句：“落叶西风时候，人共青山都瘦。”而把这种愁绪写到极致的，则是马致远写的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”所以南宋词人吴文英干脆弄了句类似谜语的句子：“何处合成愁，离人心上秋。”

但如果不是跟着吴文英猜字谜，“离人心上秋”怕也并非只是一个愁字，譬如杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，李峤的“他乡明月，千里照相思”，王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未”等，便都没有在愁字上纠缠。北宋神宗熙宁九年，即公元1076年，当时苏轼在

密州，即今山东诸城做太守，中秋之夜，他一边赏月饮酒，一边牵挂被贬到济南府任机要秘书的弟弟苏辙，于是吟出了他那首传颂千古的《水调歌头·明月几时有》。苏轼苏辙兄弟恭恭，尤其是苏洵辞世后，苏轼像慈父一样关爱着弟弟。但在那个中秋之夜，苏轼没有在词中更多地表现出愁绪，而是运用形象描绘手法，勾勒出一幅明月当空、亲人远隔、旷达高远的画面和意境，也留下了美妙隽永而蕴含哲理的千古佳句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”“但愿人长久，千里共婵娟。”

近些年有个词很热，叫“乡愁”。《诗经·小雅·采薇》中有：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这句诗被认为是写乡愁的源头。但在如今的概念里，乡愁已不仅仅只是愁了，更多的则是被赋予了故乡的依恋和怀念之情。所以当当下有种很时髦也很新的提法，叫“留住乡愁”。在这里，乡愁成了人们追求的一种滋味。

事实上，离人心上秋，今昔大不同。旧时远行和传书主要靠脚力，所以才有李商隐的“远书归梦两悠悠，只有空床对素秋”，才有元稹的“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻”，也有李之仪的“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。哪比今日，现代化的交通通信手段高效便捷，手机一按，电话、语音、文字、图片、视频都是秒秒钟的事；再不济的话，高铁飞机，别说山高水远，连地球那边一两天也能搞定，所以不管是思乡也好，怀人也要，再也不用像古时那样愁苦了；何况如今物质生活条件好了，都能有饭吃有衣穿了，彼此之间再也不用为饥寒呀的牵肠挂肚了，譬如宋代那首《寄衣》诗：“欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。可怜宽窄无人试，泪逐西风去路途。”虽然现在读来依然令人动容，但恐怕再难有同感，而只剩下诗歌欣赏的意义了。但话说回来，相隔两地，思念总是难免的。

离人心上秋，是情感的寄托，是精神的依归，是心灵的祈愿，是一种人性之真、人情之美，虽然带给人的有忧伤和愁苦，但更多的想必还是温馨和甜蜜的滋味，秋日里有一份属于自己的思念，是一种欣慰，一件美好的事。



秋思(国画)

白金彪

荐书架

《月亮出来》：开启一场穿越时空的归乡之旅

◆欧阳靖怡

《月亮出来》共分为上、下两个篇章，其中上篇的主要内容是关于家乡民俗和风物的记录，以及对儿童心理的观察和体悟。“多识于鸟兽草木之名”是沈书枝的文字留给读者的印象，这得益于她古典文学的知识背景，以及对自然科学的浓厚兴趣。她在写植物或吃食时，“有一种贯穿古今的浪漫和准确”。沈书枝总是不惧小，不厌其具体烦琐，孜孜不倦地做着最细致的观察与记录，用文字为读者构筑一片精神的乡土。

“还顾望旧乡”是沈书枝的散文作品中一贯的情愫与内核。身处城市，异乡人模糊的自我定位以及与故乡真实的距离，让乡土成为可抒情性的遥远存在。然而在新作《月亮出来》中，回到故乡的沈书枝却真实地感受到“我是一个如今置身其中，但却只有过去与之发生联结的人”，并且“似乎确定无疑的是，我终将会离开这里”。这些表述精准地传达出在城市化进程不断推进的今天，因求学打工而身处异乡的游子们在往返于城乡之间的悬置与漂泊之感。

近年来，沈书枝在非虚构写作领域逐渐崭露头角。曾获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、豆瓣

阅读征文大赛非虚构组首奖。沈书枝的文风深受周作人、沈从文、废名一派影响，又继承了中国古典的散文传统。其文字平和质朴，字里行间又饱含温情与诗意。曾有评论比喻她的文字“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远”，但是“又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”。

从乡间风物到“北漂”生活，时空的迁移和个人角色的转变，让沈书枝的文字伸向了更远的地方。她更深深地进入生活，以及自省与思索的内部世界。在《月亮出来》中，沈书枝拿出勇气、克服不安，把自己不完美的部分呈现了出来。因而书中的人物都是真实、具体、矛盾的，让人情感复杂，而非只是带着童年与故乡滤镜的暖光。

在沈书枝的叙述中，读者可以看到“被生活剥夺了一层又一层的老辈们，似乎只有和熟悉的人在一起，回味存在于彼此记忆中的部分，才能感受到一点安全的和爱有关的东西”。我们以为唠叨的背后，是对爱的深深渴望。

百姓记事

超薄片砂轮出世记

◆肖宝龙

薄片砂轮的。”

“一路上，我们心急如焚，眼看着从上海至郑州铁路两旁的县城，村镇土路的两边，上学放学的一个个高、低年级的学生，他们肩上挎着各种颜色、家中自己缝制的书包，手里拿着墨水瓶或多种多样改制成的大小不同的墨盒。他们多么需要一只小小的钢笔啊！”

“我们三个还未到郑州，第二砂轮厂早已接到上级的通知：为了我们国家的下一代，愿尽快研制生产出超薄片砂轮……”我们听了非常高兴，晚上我们就住在第二砂轮厂招待所，和二砂工人一起上下班。可我们是外行，对研制超薄片砂轮这样的技术一窍不通，只能干着急，在二砂住了三四个月，打电话向厂里汇报了正在研制超薄片砂轮进展的情况，我们又回上海了。”

可回到上海还不满一个月，上海钢笔制造厂电话值班室就接到郑州第二砂轮厂打来的电话，超薄片砂轮制造成功了。“我们咋也不相信，请求厂里再打电话证实一下，回话很干脆，确实制造出

来啦，快来第二砂轮厂取超薄片砂轮吧！”

“我们三个人第二次又来到郑州第二砂轮厂，就在咱们站的这个地方，当时有三台轧制薄片砂轮的轧光机，其中一台的工作台面上，放着一擦擦、一排排超薄片砂轮。”

车间里的工人听说我们从上海来取超薄片砂轮，三台轧光机周围很快围满了人，我们三人刚拿起一片超薄砂轮观看，一位技术人员指着超薄片砂轮对我们说：“我们研制组的技术人员在一起忙了几个月，也没研制出超薄片砂轮，结果被薄片砂轮组的组长将超薄片砂轮做出来了。”说着他把这位女工拉到我面前，大家的目光立马集中到她身上：中等身材，一身二砂工装，和其他女职工相比，没有什么特别的地方，但她那一双明亮、聪慧的眼睛，好像不停地闪烁着从脑海里发出的智慧波……

“我直接操作机床让大家看吧，这比用嘴说更直接。”她微微地笑着，兴奋得面颊和耳朵都有些发红了。她胸有成竹地来到工具箱前，拿出她用

铁丝网做成的筛具，又回到轧光机前，将准备好的超薄片砂轮半成品送入两个上下滚动着的压辊缝里，再到对面取出轧成半成品的薄片，把自制筛具里倒入滑石粉，均匀的撒落在薄片上，她一边小心翼翼地筛撒着，一边说：“这就是我日做梦想制造成超薄片砂轮的关键！然后再将薄片像纸一样折叠成双层，开动设备，将双层薄片送入轧光机辊子中轧过去，因当中加了滑石粉，两面薄片不会粘连在一起，把两片超薄片砂轮半成品揭开，放在冲床的工作台面上，备好的冲床顶部装有超薄片砂轮模具，脚踏冲床开关，只听‘叭’的一声模具上下张开，整板的超薄片砂轮半成品成功了。再转下道工序烘干、烧制……”她一边说一边走到成品超薄片轧光机工作台面前，拿起两片超薄片砂轮高高举起，大声说：“这就是经过技术鉴定，我们厂自己生产制造、符合国际标准的超薄片砂轮。在中国郑州第二砂轮厂试制成功啦！”

顿时，整个车间响起雷鸣般的掌声，欢呼声响起一片，多么激动人心的一刻！三位上海来二砂取超薄片砂轮的年轻人，一齐走到这位女工面前，尊重地深深地弯腰鞠了一躬，上前紧紧握着她的手说：“你是我们这个时代最崇敬、最需要的人才！”

如今各项科学技术都有了突飞猛进的发展，改革开放之后，我国广泛应用的钢笔慢慢地从人们的视野中消失了，圆珠笔在学校、工厂、企事业单位的使用越来越普及，但当初研制生产钢笔的往事，一直萦绕在我的脑海里，怎么也挥散不去。